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বেমানান রকম বড় : ৪৯ 
আলো : ৫, 
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শরৎ প্রণতি : ২৯৬ 
শামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব : ২০১ 
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অধ্যাপক সোমেন্দ্রনাথ বসুর সম্বর্ধনা! : ২১৩ 
মুরলীধর কলেজ ( মেয়েদের ) প্রধান অতিথির ভাষণ : ২১৮ 
এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে সভাপতির ভাষণ : ২২৫ 
তারাশঙ্করের মৃত্যুতে : ২২৮ 
র্গাবাড়ি ভাগলপুরে শ্রীঅন্গকুল ঠাকুরের সভায় আর্ধ-ধর্ম প্রচারিণী সঙ্মে 
সভাপতির ভাষণ : ২২৯ 

ভাগলপুর বজীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক উৎসবে সভাপতির ভাষণ : ২৩৯ 
মনে পড়ল : ২৩৮ 
কাশীর এক সাহিত্য সভায়: ২৪১ 
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অতুল প্রসাদ সেনের স্মৃতি সভায : ২৭২ 
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সমবেত চারটাচগার ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । মহাবরেণ্য 
মহাপুরুষ নেতাজী ন্ভাষচন্দ্রের জন্মদিবসে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাগুলি 
পণ করবার ম্যোগ দিয়াছেন বলিয়া আমি নেতাজী রিসার্চ বারোর 
কতৃপক্ষের নিকট কৃতজ্ঞ। ম্ুভাষচন্দ্রের জীবনকাহিনী এত বিচিত্র, 
তাহাতে এত বর্ণের সমাবেশ, এত আলে।-আধারির রহমত যে একটি 
প্রবন্ধে সে বিস্ময়কর এই্বর্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে । 
তাহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যটি লইয়াই এ প্রবন্ধে আলোচন। করিব। 
সে বৈশিষ্ট্য _তাহার চারিত্রিক সাধুতা, তাহার নির্মল সততা, ইংরেজী 
ভাষায় বলিলে বলিতে হয় তাহার 171551169 $ তিনি জীবনে যাহ। সত্ব 
বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা শত দুঃখ-কষ্ট সত্বেও ত]াগ করেন 
নাই। সত্যের প্রতি এই অবিচল নিষ্ঠাই সুভাষ-চরিত্রের বৈশি্টা ৷ 
সাধারণ মানুষ সত্যের শ্বরূপ কি তাহ! সহজে নির্ণয় করিতে পারে না । 
তপশ্বীরাই পরম সত্যের, 8050106 11011 এর-_ন্বরূপ নির্ণয় করিতে 
সক্ষম । সাধারণ মানুষের নিকট সত্য মানেই আপেক্ষিক সত্য-_ 
[০1905 00)-_তাহ। বহুরুগীর মতো-_তাহ। বার বার বর্ণ পরিবর্তন 
করে। বড় বড় দার্শনিকরাও এই সত্যের নানাপ্জপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
সত্যের এই বিবিধ রুপ স্থভাষচন্দ্রকেও বারবার বিভ্রান্ত করিয়া।ছল । 
কিন্ত স্বভাষচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই যে যখনি যেটাকে তিনি সত্য বলিয়। 
মনে করিয়াছেন তখনই তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ. করিয়! কৃদ্ছু- 
সাধন করিয়াছেন-_কিন্তু যখনই বিবেকের কগ্টিপাথরে যাচাই করিতে 
গিয়া সে সত্যের মেকিত্ব বা অসম্পুর্ণত৷ ধর! পড়িয়াছে তখনই তাহ! 
তাগ করিতে তিনি ইতন্ততঃ করেন নাই। ইগডয়ান পিলগ্রিম পুস্তকে 
তিনি লিখিয়াছেন _- 6 2099196 210 162, %/9 178৬5 ৫০ 61৬6 
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এই লাইটের সন্ধানই তিনি সারাজীবন করিয়াছেন এবং এই 
সন্ধানে তিনি যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিজ্ঞানীস্থলভ । 
[00671101610 করিতে করিতে বিজ্ঞানীর। যখন উপলব্ধি করেন ষে 
সৃতন কোন আবিষ্কারের আলোকে পুরাতন আবিষ্কার মিথ্যা হইয়া 
গিয়াছে তখন সে পুরাতন আবিষ্কারকে ত্যাগ করিতে তাহারা দিধ। 
করেন না। সুভাষচন্দ্রের জীবনেও ইহ। লক্ষ্য করি। বাল্যকালে তিনি 
মোটেই সপ্রতিভ ছিলেন না, অত্যন্ত স্পর্শকাতর এবং লাজুক বালক 
ছিলেন তিনি- আত্মচরিতে নিজেকে তিনি 1000511 বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছেন। এই লাজুক অস্তমুখী ব্যক্তিত্টি কিন্তু বাল্যকাল হইতেই 
মনে মনে সদা-জ্রাশ্রুত এবং জদা-উৎস্থক ছিলেন, অহরহ সন্ধান করিতে- 
ছিলেন এমন একট! আদর্শের সত্য রূপ যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলে 
জীবন সার্থক হইয়া যাইবে । ছেলেবেলায় তাহাকে সাহেবী স্কুলে পড়িতে 
হইয়াছিল । সেম্কুলে ভাল ছেলে ছিলেন তিনি। কিন্তু সেখানে তিনি 
এরূপ কোন উচ্চ আদর্শের সন্ধান পান নাই । সেখানে তিনি স্বস্তি 
পাইতেন না । সেখানে সাহেবী আমলের বর্ণ-বৈষম্য তাহার মনকে 
বিষাইয়া তুলিত। তিনি অনুভব কর্রতেন যে সাহেবের ছেলেরা এবং 
এদেশের ছেলেরা আলাদ! জগতের লোক ৷ ভলান্টিয়ার কোরে রাইফেল 
কাধে করিয়া /17210-100180 ছেলেদের প্রবেশাধিকার আছে ভারতীয় 
ছেলেদের নাই। 4/১0810-[110121) ছেলেদের সহিত প্রায়ই মন কষাকবি 
ও রেষারেষি হইত-_তাহাদের সহিত তিনি দেহের বা প্রেমের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে পারেন নাই । যদিও তিনি আত্মজীবনীতে উক্ত সাহেবী 
স্কুলের হেডমাষ্টার মিষ্টার ইয়ংয়ের এবং মিসেস ইয়ংয়ের প্রশংসা! করিয়াছেন 
কিন্তু তাহাদের আচরণে তিনি কোনও বৃহৎ আদর্শের সন্ধান পান নাই। 
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বরং এই কথাই বারবার তাহার মনে হইয়াছে যে ইংরেজর। আমাদের 
আত্মীয় নহেন। সাহেবী স্কুল হইতে . পড়! শেষ করিয়! তিনি চলিয়। 
আসিলেন কটকের [২৪97978%/ কলেজিয়েট স্কুলে । সেইখানে গিয়াই 
প্রথমে তিনি সেই স্ত্ধার আম্বাদ পাইলেন যাহার জঙ্ত মনে মনে তিনি 
পিপাসিত ছিলেন । 40 [00127 011ঠাণা। এ লিখিয়াছেন_যে এই 
স্থলে তিনি অনুভব করিলেন--%0179 7 ৮145 ড)01101) 50106110106 
800 129 00 ৪0. 11515016080 079800191৮”; এই অমুভূতিই 
ত্টাহাকে সেই মনুষ্যত্-মর্ধাদার স্বাদ দিল যাহার জন্য তিনি মনে মনে 
আকুল হইয়। ছিলেন। তাহার চিত্ত বিকশিত হইয়! উঠিল। স্কুলে 
তাহাকে ঘিরিয়। একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু গোর্ঠীও রূপ পরিগ্রহ করিল । স্কুলের 
হেডমাষ্টার বেণীমাধব দাসকে : দেখিয়া তিনি অনুভব করিলেন__'এই তো 
সেই ব্যক্তি যাহাকে এতদিন আমি সন্ধান করিতেছি ৮ 40 [])017া) 
[১11011) গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_1 চি] 11811 5100010100 08]] 2 
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এই শিক্ষকের মহৎ আদর্শ এবং বিরাট ব্যক্তিত্ব কিশোর সুভাষচন্দ্রের 
হৃদয়কে উদ্ভাসিত করিয়। দিল । বেশীমাবব দাস কটক স্কুলে বেশী দিন 
থাকেন নাই, অন্থাত্র বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। সুভাষচন্দ্র কিন্তু তাহার 
সহিত সংস্রব ত্যাগ করেন নাই। তাহাকে মনে মনে গুরুপদে বরণ 
করিয়া কয়েক বংসর ধরিয়া তাহার সহিত পত্রালাপ করিয়াছিলেন তিনি । 
গুরুর নিকট হইতে তিনি নির্দেশ পাঈয়াছিলেন--প্রকৃতিকে ভালবাস, 
প্রকৃতির রহস্তময় বৈচিত্র্য তোমার সৌন্র্যবোধ এবং নীতিবোধ 
উদ্ধ,দ্ধ করুক।, সুভাষচন্দ্র কিছুকাল নিষ্ঠাভরে এ নির্দেশ পালন করিয়া- 
ছিলেন। খেলার মাঠে ন! গিয়া তিনি নদীর ধারে, পাহাড়ের উপর 
নির্জন প্রাস্তরে মনোরম স্ূর্যাস্তের মহিমায়, জ্যোৎনায়, অন্ধকারে সেই 
আনন্দময় সত্যকে অনুভব করিবার প্ররাস পাইয়াছিলেন যাহ। ড/০1৫5- 
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০11), 91151169, 76215, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা স্পর্শে পৃথিবীর 
সাহিতো প্রথম শ্রেণীর কাব্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কিন্তু স্থভাষচন্দ্রের 
কবি-গ্রতিভ ছিল না এবং তিনি ভণ্ডও ছিলেন না । যাহা! তিনি সত্য 
বলিয়া উপলব্ষি করিতে পারেন নাই তাহাকে গ্রহণ করিতে তিন সর্বদাই 
ইতস্ঠতঃ করিয়াছেন । শিক্ষক বেণীমাঁধব দাসের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
চিরকাল অটুট ছিল, কিন্তু তাহার নির্দেশকে তিনি জীবনের পাথেয় রূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই । আত্মজীবনীতে (47 1110121) [১1121010) 
তিনি লিখিয়াছেন “81000 %/01511]) ৮725 016%271176 2170 (01616- 
00191161010] 10 2৪ 0611517) 00171, 00111 8 1101 010000)].. 
৬/1080 1 16001760 2110. 51781 %/25 1017001790100519 61010109 
2061 199 2, 9617021 10111)011)16 5%1)0101) ] 007010 056 85 ৪ 102 
(01081101109 ৮7019 11009 02 270 & 911176১01৬6 10 179৬6 110 
01116 01512011079 1 110. 

এই *১9৮-এর সন্ধান তিনি সারাজীবন করয়াছেন । এ জন্য তান 
পথ হইতে পথাস্তরে মত হইতে মতান্তরে উপনীত হইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করেন নাই । খুব ছেলেবেলায় তিনি পিতাম'তার বাধ্য ছিলেন, পিতা- 
মাতার আদেশ অমান্য করা অন্যায় মনে করিতেন । ন্ভাষচন্দ্রের পিতা- 
মাতা চাহিতেন না যে বাড়ির ছেলের! বাহিরের ছেলেদের সঙ্গে মিশুক, 
কিন্তু স্ুভাষচন্দ্রের দাঁদারা৷ এবং কাকার। লুকাইয়া বা'হরের ছেজেদের সঙ্গে 
মিশিতেন। সুভাষচন্দ্র এট! পছন্দ করিতেন না। তিনি বাড়িতেই 
থাকিতেন এবং বাগানের কাজ করিতে ভালবাসিতেন। অনেক সংস্কৃত 
প্লোকও মুখস্থ করিতেন তখন । এইটি তাহার 'প্রয় শ্লোক ছিল-_ 


পিত। স্বর্গ: পিতা! ধর্ম; পিতাহি পরমস্তুপঃ 
পিতরি গ্রীতিমাপনে গ্রিয়ন্তছে সবদেবতা । 


ত্ৰাহার এই মনোভাব ছিল যখন তিনি সাহেবী স্কুলে পড়িতেন। 
কিন্ত স্বদেশী স্কুলে আসিয়! তিনি যখন একটি বন্ধু-গোষ্ঠী গঠন করিলেন 
এবং সেই বন্ধুগোষ্ীর সহায়তায় যখন সমাজ-সেবাঁয় নিজেকে নিয়োজিত 
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করা কর্তব্য মনে করিলেন, যখন মু্রি-ভিক্ষ। কর! কলেরা এবং বসন্ত 
রোগীর সেবার জন্য ঘরের বাহিরে যাওয়! তাহার নিকট বিবেকসম্মত 
অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে হইল তখন পিতামাতার অসস্তোষ বা অনিচ্ছাকে 
তিনি গ্রান্থের মধ্যে আনিলেন না। নব-আবিষ্কৃত আদর্শের প্রেরণায় 
পিতামাতার মনে কষ্ট দিয়৷ নিজেও তিনি কম কষ্ট পান নাই । জীবনে 
বারবার তাহাকে পিতামাতার অবাধ্য হইতে হইয়াছে । কারণ, ঘে আত্ম- 
ত্যাগের আদর্শে বারংবার তিনি উদ্ুদ্ধ হইয়াছেন সে আদর্শের প্রবল 
প্লাবনে পিতামাতা আম্মীয়-্বজন নিজের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিজের স্বার্থ নিজের 
ভবিস্যৎ সবই খড়কুট'র মত ভাসিয়া গিয়াছে । আত্মত্যাগমূলক স্বার্থ 
চলেশহীন আদর্শ লাভই ম্ভাষচন্দ্রের জীবনে প্রধান আকাজ্ষা ছিল। 
সারাজীবন তিনি সেই মহা-মস্ত্রের প্রেরণার জন্যই উন্মুখ উৎসুক 
হুইয়াছিলেন যে মন্ত্র নিক্ষলঙ্ক নিরঞ্জন জোোতির মতো তাহার মনের সংশয় 
অন্ধকার দর করিয়া দিবে--যে মন্ত্রের সাধন-করিবার জন্য শরীর পাতন 
করিলেও জীবন ধন্য হইবে, যে মন্ত্র ্বতারার মতো বঞ্ধাক্ষু সংসার 
সমু্রে তাহাকে অস্্রান্ত পথের নির্দেশ দিবে, সেই মন্ত্র যে গুরুর মুখ 
হইতে উচ্চারিত হইবে--সে গুরু কোথায়? বে্ণীমাধব দাস তাহার 
জীবনে এ গুরুর স্থান পুণ করিতে পারেন নাই । এ গুরু সহস। একদিন 
আবিষ্ভূতি হইলেন অমূর্ত রূপে-ন্বামী বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলীর পাতায় । 
জীবনের সন্ধিক্ষণে তিনি তাহার এক আত্মীয়ের গৃহে বিবেকানন্দের 
গ্রন্থাবলীর সংস্পর্শে আসিয়াছলেন, রোমাঞ্চিত হইয়া তিনি বিবেকানন্দের 
উদ্দাত্ত বাণী পাঠ করিয়াছিলেন__-“হে ভারত এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, 
পরমুখাপেক্ষা, এই দাসনস্ুলভ হূর্বলতা, এই ঘ্বণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা 
এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর 
কাপুরুষত। সহায়ে তুমি বীরভোগা। স্বাধীনতা লাভ করিবে? হে ভারত, 
ভুলিও না তোমার নারীজাতিরন আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, ভূলিও 
ন। তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর, ভুলিও ন! তোমার বিবাহ, 
তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দ্রিয় স্থখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য 
নহে, ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই 'মায়ের জন্ত বলি প্রদত্ত ভূলিও ন! 
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তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভূলিও না! নীচজাতি, 
মূর্খ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেথর তোমার রক্ত তোমার ভাই । হে বীর, সাহস. 
অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। 
বল মূর্খ ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, 
ভূমিও কটি-মাত্র বস্ত্াবৃত হইয়। সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার, 
ভাই, ভারতবাসী আমার গ্রাণভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর,ভারতের 
সমাজ আমার শিশু-শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বারাণসী,বল ভাই ভারতের মৃত্তিকা! আমার ব্বর্গ,ভারতের কল্যাঁণ আমার 
কল্যাণ, আর বল দিন রাত, হে গৌরীনাথ, হে জগদস্থে আমায় মনুত্যত্ 
দাও, মা আমার হূর্বলতা। কাপুরুষত দূর কর, আমায় মানুষ কর ।"*"” 
যে মন্ত্রের সন্ধান তিনি করিতেছিলেন সে মন্ত্র অবশেষে তিনি পাইয়। 
গেলেন। আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন--“] ৪5 110111190 (0 011৩ 
12)211054 011) 01065.” তাহার পরবর্তী জীবনে যে চরিত্রবল 
বজ্জকঠোর শায়কের মতো। আদর্শের ধন্থু হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়। ইপ্সিভ, 
লক্ষ্যের দিকে অনিবার্ধ গতিতে ধাবিত হইয়াছিল সে চবিত্রবলের প্রথম 
ও প্রধান উপাদান দিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, বন্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠও 
সে শক্তিকে আরও একমুখী করিয়াছিল । আনন্দমঠের উপক্রমণিকাতেই 
বঙ্কিমচন্দ্র যে স্বরে তাহার মহাকাব্যকে বীধিয়াছেন সেই স্থুরও স্থভাষ- 
চক্রের আদর্শের স্বরে মিশিয়া গিয়াছিল। আনন্দমঠের উপক্রমণিকা 
হুইতে একটু উদ্ধত করিতেছি । 

“সেই অন্তশৃন্ত অরণ্য মধ্যে সেই স্মচীভে্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই 
অননুভবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ 
হইবে ন! ?” 

শব হইয়। আবার সে অরণ্যানী নিস্তবে ডুবিয়! গেল; তখন কে 
বলিবে ষেএ অরপ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে 
আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধ মঘিত করিয়। মনুব্যুকণ্ঠ ধ্বনিত, 
হঈল-_“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? 
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এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হুইা । 

তখন উত্তর হইল- "তোমার পণ কি?” 

প্রত্যুত্তরে বলিল--*গণ আমার জীবন সর্বন্ব' 

প্রতিশব হইল-_“জীবন তুচ্ছ £ সকলেই দিতে পারে ।” 

“আর কি আছে? আর কি দিব? 

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি” 

স্থভাষচন্দ্রের জীবনে বরণীয় স্মরণীয় এতিহাসিক কীতির প্রেরণার 
উৎন এই একাগ্র নিঃস্বার্থ দেশভক্তি। এই ভক্তিকে দৃঢ়তর করিয়াছে 
সীতার সেই অমর শ্লোক-_ 

ক্রেব্যং মান্ম গম: পার্থনৈতৎ ত্বয্যুপপদ্মতে 
কষু্রং হাদয়দৌর্ব্বল্যং ত্যক্তোততিষ্ঠ পরস্তপ । 

আর উৎসাহিত করিয়াছে উপনিষদের সেই সজীবনী বাণী 'উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত? । 

এই “বরান?-__জীবনের এই শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি যে কি তাহ। নির্ণয় কর! 
ন্বভাষচন্দ্রের পক্ষে সহজ হয় নাই। নানা পথে চলিয়। নান। 
81009110067 করিয়া বিবিধ সন্দেহ দোলায় ছুলিয়! অবশেষে তিনি 
লিজের মতে করিয়। এই 'বরান'কে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

বিবেকানন্দের বাণীতে উচ্চদ্ধ হইয়। তিনি তাহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের 
উপদেশাবলীও সাগ্রহে . পাঠ করিয়াছিলেন । সে উপদেশের সারমর্ম-_ 
ভগবানকে, সত্যকে, অপরোক্ষ করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তব্য । 
এ লক্ষ্যে পন্থু ছিবার বহু পথ আছে কিন্তু প্রকৃত পথ নিজেকেই আবিষ্কার 
করিতে হুইবে গুরুর সাহায্যে, একাস্তিক আগ্রহের ছারা, যোগের 
সহায়তায় । কামিনী-কারঞ্চন বিষবৎ ত্যাগ করিতে হইবে । বিষয়বাসনা- 
হীন ত্যাগী না৷ হইলে সার সত্যকে জীবনে অপরোক্ষ কর! যায় না । 
অল্প বয়স হইতেই তিনি এই সার সত্যকে জীবনে উপলব্ধি করিবার জন্ 
ঘরে লুকাইয়। ধ্যান করিয়াছেন এবং এজন্য সকলের নিকট হান্তাম্পদও 
হইয়াছেন । এজন্য তিনি বন্ধুদের সহিত ৰাহিরে চলিয়! গিয়া ধর্ম 
সম্বন্ধে নান। আলোচন! করিয়াছেন, এজন্য পিতামাতারও বিরাগ-ভাজন 
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হইয়াছেন। কিন্ত সার সত্যের আকর্ষণে তাহার চিত্ত তখন উন্মুখ, 
মহাশক্তি জগন্মীতাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য তখন তিনি ব্যাকুল । 
তাহার এই পরিবতিত ব্যক্তিত্বের এবং মানসিকতার বর্ণন। তিনি আত্ম 
লীবন চরিতে দিয়াছেন £ 

“1 92818001015 0112101176 2110 9125 100 10161 1106 
£00৫%-90900% 005 20810 01 01901625106 1015 [08161005, 1 
180 21767 10691 1107 10101) 1190 1171201060 10) 5001--00 
€760% 17) 0৬) 98121101) 2110 10 961৮617001721109 0% 20817- 
(10101105811 ৮/011015 0651165 2710 016210106 2%/8% 0017) 211 
11009 16810121013 11009 1010861 1601060 98115101 6155 
01081091108 00601011009 60 01165 702161)19 ) 010 116 001011819 
(09010 56565 91110) 1016901160 09991006-5 এই সময 


ঠাহার প্রিয় শ্লোক ছিল-_ 
ন তাতে ন মাতা ন বন্ধুন্ন নন্যা। ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভূত্যো ন ভর্তা 
ন জায়! ন বিছা! ন বৃত্তিমমৈব গতিস্ত্ং ত্বমেক। ভবানী | 
এই সময় হইতেই তাহার জীবনে বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হইয়াছে । 


“0০ 606০ 10% ০) 581%801020 200 10 9616 11001181019 
(75 80200011700 911 01101 0981169 2100 016910108 2৬129 


যিনা 2]1 0100106 1651191015- এই বাকাটি বিশেষ করিয়া লক্ষণীয় । 
আদর্শের নাগাল পাহবার জন্য তিনি কী না করিয়াছেন । হিন্দু 
যাহাকেমুক্তি বলে সে মুক্তি সেই 581$800-_তিনি জীবনে পান নাই, 
কিন্ত তাহার জন্য বিবিধ প্রয়াস তিনি কারয়াছিলেন ! সদগুরুর সন্ধানে 
তিনি গৃহত্যাগ করিয়া হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, বারাণসী শহরে গিয়! 
বছবিধ কুচ্ছুসাধন কারয়াছিলেন, কিন্তু মনোমত গুরুর সন্ধান পান নাই । 
যে দুই একজন সন্্যাসীকে তাহার ভালে। লাগিয়ছিল, তাহাদের উপদেশও 
তিনি সর্বতোভাবে পালন করিতে পারেন নাই, কারণ সে সব উপদেশ 
ভাহার মনের সহিত খাপ খায় নাই। একজন বলিয়াছিলেন-_ আমিষ 
আহার করিও না, প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া! পিতাকে এবং মাতাকে প্রণাষ 
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করিবে । বাড়ির লোকের উপহাস বিদ্প উপেক্ষ। করিয়া কিছুদিন তিনি 
এ উপদেশ পালন্ও করিয়াছিলেন, কিন্তু এসব বাহাক আচরণ পালন" 
করিয়া আকাজিক্ষত সুধার আম্বাদ তিনি পাইলেন না । সেজন্য কিছুকাল 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া তিনি গুরু-অন্বেষণের পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
আত্মানুসন্ধানের পথ কিন্তু ছাড়েন নাই। তিনি নিজে দর্শনের ছা্র 
ছিলেন ।। বিদেশের 90600961, 17810012107, 30165017, 17595), 
এদেশের সাংখ্য, বেদাস্ত, বৈষ্ণব শান্ত, তত্র, সবই তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
প[ডয়া।ছলেন কিন্তু তবু তিনি স্থনিশ্চিতভাবে নিজেকে কোন আধ্যাত্মিক 
মতবাদের সহিত যুক্ত করিতে পারেন নাই । তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
শ্রীদলীপ কুমার রায়কে একটি পত্রে 'লখিয়াছেন-_-41]7 006 ০6 ১০01 
1911619, 9010 29100901719 20071 107% 21061001006 10%2105 ১1018 
_-01 50109101115 09 1006 6901, 20 ০০ 00016 [2010 1 80) 
10171) 11015 9106 270 0091,--09157961 105 109৬0 0" 91712, 
16911 2170. 161150109,7100951) 0০৮ 810 001.120051012119 
01/৩--015 ৫0995 10160] 075 91110011970 00 210011091. ॥ 
189৮০ (90174 1102 005 1009005 ৬৪7/---80110 00901701106 (0 109 
[075591010 1110900 1 01000932 016 ০0 09 017050 (011075-- 
১1)152 1911 210 16115100809 07959 11096 2910, 1076 
১1771051613 09:৮/9910 101৮2 200 ১1081509101 175 10621 
০0৪1, 1093 ৫. 99017981101) 007 1779 2110 7091), 01০ 090101)01 
5150 1709095 &1) 2010621 01006. ০০ 599, 91129 (1. 6. 001: 
1176 19851 00০1 07 5০ 96215) 11950 06০0106 &, ০০116৮91 
17) 1%1217012-51791011, 09 ৬1101) 1 11062) 10809110210 17150085 
11556 217 1016161]1 ৯1091001- ৮1101 00 009 1 1790 006 0101 
10210 12010102119010 ৮16%%, 112170019 1109 119170189 216 11106 
" 5000015 2100 0069 216 2105 1০ 000091011261010, 7306 1009 
86905 ০01 12102 01011950101) 57900191195 ০010৬100090 176 
(1090 961121) 1%19100785 1020. 20 11018916100 91097801204 0091 
5৪০) 17)510121 ০010911600101) 185 0160 101 2, 1021100127" 
1৬120019) 91006 00610, 1 1095 (160 08৮ 095 (0 000 0 
08105 1061002] 00718010110 19 1106 2110 10101) 1+181008 
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কিন্তু এ রকম গুরু তিনি পান নাই । ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনে 
ভাই তিনি চির-সন্ধানীই থাকিয়া গিয়াছেন। তাহার বন্ধু দিলীপ কুমার 
ষাহার মধ্যে যে 179509কে আবিষ্কার করিয়াছিলেন সে 10159010-এর 
আস্তত্ব হয়তে। ছিল কিন্তু তিনি কখনও প্রকাশ্য কোনও বিশেষ ধর্মমতের 
স।হত নিজেকে জড়িত করেন নাই--যদি করিতে পারিতেন তাহা! হইলে 
এদেশে তাহার খুব সুবিধাই হইত । মহাত্মা গান্ধী এ দেশে জনসাধারণের 
চিন্তে সাড়া তুলিতে পারিয়াছিলেন তাহার রাজনৈতিক নিপুণতার জন্য 
ততটা! নহে যতটা! তাহার সাধুতবের জন্ । কিন্ত স্থভাষচন্দ্রের সাধুতা 
সতত ভিন্ন প্রকারের ছিল-_-যে ধমের তত্ব গুহায় নিহিত তাহাকে লহয়। 
গুকান্যে তিনি কখনও টানাটানি করেন নাই। তিনি নংস্বার্থ সমাজ- 
৪সবাকেই “যোগ ঝাঁলয়া মনে কাঁরতেন। আত্মজীবনীতে তি।ন 
লিখিয়াছেন--990181 961৬1০6 25 210 110095121 10916 01 ০5৪8 
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110৩5 ঘিনি ভারতবর্ষে সর্ধপ্রথম অসঙ্কোচে উচ্চকণ্ে পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবী করিয়াছিলেন, ধাহার বাণী একদ1 অগ্নিযুগের বীরগণকে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছিল, বন্দেমাতরম্, পত্রিকার সম্পাদক সেই নির্ভীক দেশ-নেত। 
সহসা ষে প্রেরণায় [01৬16 [1-এর সন্ধানে পণ্ডিচেরীর আশ্রম গহনে 
তপস্থা-মগ্ন হইয়া অবশেষে শ্রীঅরবিন্দরপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন 
€স প্রেরণা সুভাষচন্দ্র পান নাই। একথা প্রকাশ করিতেও কুন্ঠিত হন্‌ 
নাই তিনি । যাহ] তাহার নিঃসংশয় উপলব্ধির বাহিরের জিনিস, যাহ 
ছায়া-ছায়। ধোয়া-ধোয়া অস্পষ্ট, তাহাকে তিনি জীবনের নির্ভরযোগ্য 
অবলম্বন রূপে গ্রহণ করেন নাই, এইখানেই তাহার সততার খজ্জল্য। 
গ্রহণ করিলে হয়তো! তাহার অনেক কষ্ট লাঘব হইত । জীবনের পথ 
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সুগম হইত কিন্তু তিনি সুবিধাবাদী ছিলেন ন-__ এইখানেই তাহার 
চরিত্রের মহত্ব । বিবেকানন্দের এবং শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব তাহার জীবনে 
সর্বাধিক আলোকপাত করিয়াছিল, কিন্তু শঙ্করাচার্ষের যে অদ্বৈতবাদ 
বিবেকানন্দের চেতনায় ভান্বর সত্যারূপে প্রতিভাত স্বভাষচন্দ্রের জীবনে 
তাহা সত্যের স্পষ্টতায় উপলব্িরূপে মূর্ত হইয়া ওঠে নাই। যদিও তিনি 
'ত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে বিবেকানন্দ যে বেদাস্ত ধর্ম প্রচার 
করিয়াছেন তাহা তাহার ভালো লাগিয়াছে, কারণ-_4]6.৮/85 10250 
010 8 10901017981 [01011095010185, 01) 1116 ৬০৫৪1702200 115 
00180606101 01 ৬6৫91709, ৬৪9 1001 2170801015010, 0116 ৪৪ 
08960 01) 5016101150 10110010165”, যদিও তিনি লিখিয়াছেন যে 
ই₹০০-৬1৬5/21)91702, 005 10217. 00190 ৮723 (0 01115 
20000 & 5৮101186515 ০9৮৮/6917 16115101) 2110 10261011911910). 
কিন্ত জীবনে তিনি যখন নিষ্ঠুর সত্যের সহিত মুখোমুখি হইলেন তখন 
তিনি জীবনটাকে 'মায়াঃ বলিয়া উড়াইয়। দিতে পাঁরিলেন না । বঙহ্িমচন্দ্র 
একদ। তাহার খষি-দৃষ্টিতে দেশমাতৃকার যে রূপ দর্শন করিয়া আনন্দমঠে 
ত্রহ্মচারীর মুখ দিয়া তাহ। ব্যক্ত করিয়াছিলেন_-দেখ ম। যাহ! 
হইয়াছেন, মা আজ কালী, অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন।, কালিমাময়ী-হৃতসর্বনধা, 
এই জন্য নগ্রিক। । আজি দেশে সবত্রই শ্মশান তাই মা কঙ্কালমালিনী, 
আপনার শিব আপনিই পদতলে দলিতেছেন_ মায়ের যে রূপ স্ুভাষচন্দ্রও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং মায়ের এই দূর্ঘশার জন্য যাহারা দায়ী সেই 
3101151) 1101061191191-এর ন্বরূপ চিনিতেও তাহার বিলম্ব হয় নাই । 
কলেজজীবনে পথে ঘাটে ট্রামে ট্রেনে এমন কি কলেজেও যখন তিনি 
স্বদেশবাসীকে ইংরেজ টমি বা। ইংরেজ পদস্থ কর্মচারীদের দ্বারা অপমানিত 
হইতে দেখিতেন তখন তিনি এ সবই "মায়া" বলিয়া নিজের মনকে 
বৈদাস্তিক সাস্তবনা দিতে পারেন নাই । সাদা-কালোর বিরোধে আহন 
যখনই বারবার হাস্তকর পক্ষপাতিত্বের প্রহসনে পরিণত হইয়াছে তখনই 
তাহার পক্ষে বেদান্তের মায়াবাদের উপর নির্ভর করা অসম্ভব হয়! 
পড়িয়াছে। আত্মজীবনীতে স্পষ্টভাবেই তিনি ইহা। উল্লেখ করিয়াছেন । 
ইংরেজদের বর্ধরনুলভ আচরণ উল্লেখ করিয়! একস্থানে তিনি লিখিতেছেন 


১৯ 


--৮/10675501 হু 08106 2010989 80010 21 10010610% 10)% 
0169105 /0010 90061 ৪. 17106 511001. 2110 91)9101918- 
01)817/2,5 100611116 ০৫ 17৬1858, ৮/010. 09 91781051) 00 105 ৬61 
(001108010105. ]1 85 08106 10099591916 (0 709151906 
10556161178 10 06 10911650 0% ৪. 0010101061 195 210 11109101) 
1078 ০0010 06 1210760.% ছাঁত্রজীবনেই তিনি এই সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন “হবে না৷ হবে না খোল তরবার এ সব দৈত্য নহে তেমন% । 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন--11 00011019 ০1 20 10765190181 
017879010] (106 18৬ ৮85 ০01 110 8811] ০ 1100121)5. 11176 
[05011 ৮/25 11021 20101 50106 11106 110012105,.,,.. 09021) 10 1011 
080. 0106 17019125 %/0010 110 1010%01: 18006 0101055 1108 
000, 1110 676০ 125 170969178115003.৮ ছাত্রজীবনেই এই 
মনোভাবের চরম পরিণতি অধ্যাপক এটেন সাহেবের সহিত সংঘর্ষ । 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন--যখন কোন ভদ্র উপায়ে ওটেন সাহেবকে 
ভদ্রে করা গেল ন। তখন ”]. 00. ৮85 589150150 10 (1)6 8190 
1016101 01 00106 2110 985 17092161)01201 0115.” কে ব। কাহার 
টেন সাহেবকে মারিয়াছিল তাহ। স্থনিশ্চিতভাবে জান! যায় নাই । 
সুভাষচন্দ্র দলের নেত। এবং ক্লীসের প্রতিনিধি ছিলেন বলিয়া বিচারক 
কমিটি তাহাকেই ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন 
সার আশুতোষ মুখাজি। সুভাষচন্দ্র আত্মজীবনীতে (40 [1001917 
191107170) লিখিয়াছেন--“] 525 891090 9. 5112101) 000901010- 
৬/11601)6]1 1 00105106160 1106 25580] 00 1৬]. 0). (0 06 
1051850. 7৬9 16015 5995 11020 00010017005 2592010 ৪৪ 
100 100911960 (106 510061115 180. 2০060 0111061 £62 [010০- 
০9101010. 4৬100 1 11061) [01090966060 (0 1)811906 (1)৩ 110190609 
06311615911615 1) 1১165106005 €0011656 01011070076 195 টি 
9০৪1৩. [হা 929 8, 11925 100101000017006 %7156289169 0100051 
1178 09 001 015001001610178115 00100010019106 (106 25997716017. 
1৬1. 0 1 1090 10160 .119 ০0৬11 08596. | 01170519561, 
11790 11090 00100 1109 11211 (10108 17559101659 ০01 15 606০ 


০0 00৩.” এই প্রসঙ্গে তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায় লিখিয়াছেন 
ন্২৩ 


(8২০07171500069)--4186 106৮০1 19 8290005 ৫০), 106 
8101101% ৪০০69060 (06 169190179101115 01 1176 16205 901) 
(00051) 1165 ০001 1010৮6 120111176 06010116 2521175 1010) 
[৮ ০2006 00 11096 800990000619 11021 91010251780 1001 
80018115 06120010160 1176 06100161.. 

তিনি প্রকাশ্যে আশুবাবুর কাছে যদি শ্বীকার করিতেন যে গ্রফেসার 
ওটেনকে প্রহার করাটা 70018119 10179 হইয়াছিল-_তাহ। হইলে 
হয়তো ভাহার কিছুই হইত না। কিন্তু তিনি তাহ! করেন নাই, কারণ 
তাহা করিলে সেট! মিথ্যাচার হইত। ছাত্রজীবনেই নির্ভীক সত্য 
নিষ্ঠার জন্য নিজের সর্বনাশ বরণ করিতে তিনি ইতস্তত করেন নাই । 
শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার রায় লিখিয়াছেন (7.9001019001009)__ “1 ৮185 
001 15 1070001101011019106 519100 119 100 995 02119 
[11901029650 010 006 €001৬6151. 76 60৬6 2. 9100116 ০] 
1 85 2. 0017-01091217 5100110, 176 0191060 11006. 10176 
10010017 41217919660 10171 1000 &, 1610 05017012171. 


এই বীরত্বের ভিত্তি তাহার অনমনীয় সত্য-নিষ্ঠা, তাহার 
অকপট স্বদেশপ্রেম, তাহার ঝজু-মেরুদণ্ড-আত্মসম্মান । সত্য-সন্ধানই 
ভারত-ধর্মের মূল লক্ষ্য । বনু পথে বহু মতে তাহার সাধনা, কিন্তু তাহার 
লক্ষ্য এক- সত্যসন্ধান । স্ভাষচন্দ্রও নিজের মতে নিজের পথে এই 
সত্যের সামীপ্য লাভ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে প্রয়াস 
আধ্যাত্বিকতা ও আধিভৌতিকতার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। ভারতের 
সংস্কৃতি এবং বিবেকানন্দের বাণী মুখ্যত তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল 
ইহা সত্য, কিন্তু তবু তিনি প্রতিটি মত্যকে বার বাঁর যাচাই করিয়া তবে 
গ্রহণ করিয়ছিলেন। বনু শান্ত জধ্যয়ন করিয়া, বু সাধুসঙ্গ করিয়া, 
“দশের বাস্তব অবস্থার পটভূমিকায় তিনি যে জীবন দর্শন রচন৷ 
করিয়াছিলেন তাহ! শঙ্করাঁচার্ষের মায় নহে তাহার উপাদান প্রত্যক্ষ 
জীবনের বাস্তব অনুভূতি । তিনি সত্যনিষ্ঠ ছিলেন বলিয়! এই প্ররত্যক্ষটি 
উড়াইয়। দিতে পারেন নাই । তাহার মনে বারবার প্রশ্ন জাগিয়াছে-_ 
090) ০ ০9101917670. 1115 4১05০010165 1101001) ০৪০ 
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. 09619201102 1 15 00516 & 01907106178] 01279 10101 (186 
11011009120 16201) 8100 1)016 076 90০1০ 20 0019০ 
0001:06 10710 010511555 1 1৮5 2(616006 €0 0015 00951101) 18 
0176 01 06106৬01616 8£7705(191910, | এ) 100 10151781650 (0 
19165 21050)179 01) (৫050. তু 20050 1125 (75(-1)9170 
91021151006, 06 0019 5011 01 90611617006 1 1176 10866 01 


175 £0501065, ] 2) 07815 60 ৮৪৮ আত্মজীবনীতে তাহার 
এই সরল স্বীকারোক্তিই তাহার চারিত্রিক সততার নিদর্শন । পরের মুখে 
'ঝাল' খাইতে তিনি প্রস্তত নন। যাহা নিজ অনুভূতির আয়ন্তাতীত 
তাহাকে তিনি সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু তাই 
বলিয়। তাহাকে উড়াইয়াও দেন নাই । “গু ০210 100011851 1015 ০ 
85 5160] 10000517176 571001 50 11121) 11701100919 91811 
10 1789.250911610060 2) 006 10890. "10 12100101965 811 11721 


/0]10 ০6 19 16010186 1700101), 9110101) 1 2) 1001 101502160 
(0 00.” /10 2100121) 1[91101110 [00. 105) 


এই উদ্ারতাও সুভাষ-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । যাহাদের সহিত 
তাহার মতের মিল হয় নাই ভাহদেরও তিনি বরাবর শ্রদ্ধার চোঁখেই 
দেখিয়াছেন। বিনেকের নিকটে যাচাই করিয়! তিনি ধাহাদের মতবাদ 
জীবনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই তাহাদের মধ্যে আছেন তাহার 
পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন, এ দেশের এবং বিদেশের বহু হিতৈষী বন্ধু, 
মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত তদানীস্তন কগ্রেস ও আরও অনেকে । 
ইহাদের সঙ্গে তাহার মতের মিল হয় নাই, কিন্তু ইহাদের সকলের 
প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন তাহার অজত্র প্রমাণ তাহার 
জীবনীতে এবং চিঠিপত্রে লিপিবদ্ধ আছে। ত্রিপুরী কগগ্রেসে 
তাহার প্রতি বাবহারকে অনেক সমালোচক 'ঘড়যন্ত্র আখ্য। 
দিয়াভিলেন, তাহার মতে। দেশনেতাকে কংগ্রেস হইতে বহিফ্ষার করাট! 
রবীন্দ্রনাথের মতে। লোককেও বিচলিত করিয়াছিল--তাহার বিরুদ্ধে 
01501011091 1068390169, তুলিয়া! লইবার জন্য তিনি গার্ধিজীকে 
অনুরোধ পর্যস্ত করিয়াছিলেন কিন্ত গা্ধিজী সে অনুরোধ রক্ষ 
করেন নাই। শুধু রবীন্দ্রনাথ নয় আরও অনেকে গাদ্ধিজীকে এ 


২ 


বিষয়ে ঈডঢ়াগীড়ি করিয়াছিলেন কিন্তু ৫13010117৩-ভক্ত গান্ধিজীয় 
মনোভাব যে কত অনড় ছিল--এই টেলিগ্রামটিতেই তাহ। ব্যক্ত 
হইয়াছে--০৮6 17771011109 ০৬০1 01051111170655 60 1106105 
701511100512110015 009 16810 2100. 15180511 00 006 
010100575, 7621 0205 02010 065 11650 10000 0161 
80010951517 101 17015010119 £ 

এই টেলিগ্রাম দেখিয়া নেতাজী যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা 
এই £ 
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19 10762 51911 06100 116 02110019 9210, 
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1$ 00190101006 19 1075 05/0. 
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কিন্ত এসব সত্বেও মহাত্বাজীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধ। অটুট ছিল। 
মহাতআ্মাজীর নীতির সহিত আপোষ করিলে জীবনে তাহার অনেক স্থুবিধা 
হইত-_কিস্তু আগেই বলিয়াছি নিজের কোনও সুবিধার জন্য তিনি 
কখনও নিজের আদর্শ ত্যাগ করেন নাই। এজন্য অনেক কষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন তবু ত্যাগ করেন নাই। কোনও প্রকার আঁপোষের 
কুয়াশ। দিয়া সত্যের সূর্যকে ঢাকিয়। দিবার পক্ষপাতী ছিলেন না৷ তিনি। 
পিতামাতার আদেশ এবং অন্থুরোধ পালন করিতে পারেন নাই বলিয়াও 
জীবনে তিনি অন্ুুখী ছিলেন । আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 


“009 105 192161019 11 115 ৬2 25 ০0110817700 1079 
021015 2100 10 02756 11161) 10811 25 015901968015. 5301 
| 85 55120 0:02109 85 0% 210 111051901019 00110101-- 
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তাহার চারিত্রিক সততা এবং অনমনীয় আদর্শানষ্ঠাই এই 1765191101৩ 
০ঘা05100- ইহার জন্যই তিনি লোভনীয় |. 0” ৪. চাকুরী ছাড়িয়া- 
ছিলেন, এই জন্যই মহাত্মাজীর আপোষনীতির সহিত তিনি রফ৷ কাঁদিতে 
পারেন নাই। কিন্ত তবু মহাত্মাজীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা যে অটুট ছিল 
এধং ভারতবর্ষের সহকর্মী রাজনৈতিক নেতাদের সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা! যে 
ক্ষীণ হয় নাই, তাহার একাধিক প্রমাণ আছে । আম মাত্র ছুইটি প্রমাণ 
দিতেছি । যখন তিনি বিদেশে গিয়। ভারতের ন্বাবীনতা লাভের জন্য 
ভাঁপানীদের সহায়তায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আভিযানে লিপ্ত তখনও 
তিন যে মহাত্মাজীর সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ তাহার প্রমাণ পাই মহা'ত্মাজীর 
জন্মদিনে তিনি ব্যাংকক হইতে যে বেতার ভাষণ দিয়াছিলেন ( ১৯৪৩ হীঃ 
২র! অক্টোবর) তাহার প্রথম ছত্রটিতে-_-111015 -089 1001975 ৪81] 
0৬০] 006 0110 216 06101916109 11716 75110 011117095 01 10011 
€68095€ 162001--1%/81181712, 0811017. এই 40168165/+ শব্দটি 
দ্বারা তাহার ভক্তি স্মচিত হইতেছে । এই ভাষণেই তিনি বলিয়াছেন-- 
[619 7109 93886218110) (9 58 01181 11 11 1920 106 1780 701 
০0116 001৮/210 ৮101) 1015 116৬ ৮920) 17 01 51100016 111019. 
10-09% 09910 1061119105 186 0601: 50711 [070991806. 1015 
$21%1065 10 11)6 02156 01 11001975 16900) 216 0101005 2100 


01772191160. 10 51051017121) 00010 108৮০ 201)1690 17016. 
11 0100 517715 11106 11707 11006 ১798118]1 081৩0705(81099. 


মহাত্মা গান্ধীর আপোব-নীতির তিনি বিরোধী ছিলেন, কিন্তু মহাত্মা 
গান্ধীর কীতি ও কৃতিত্কে তিনি বারবার শ্রদ্ধাসহকারে - স্বীকার 
করিয়াছেন। এইখানেই তাহার মহত্ব । ইহা সম্ভব হইয়াছিল কারণ 
যে জীবন-নী(তকে তিনি শেষ পর্স্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ অরূপ 
নিহিশেষ পরম সত্যের (5950116 (011) উপর প্রতিঠিত নহে-_তাহ। 
গুত)ক্ষ জগতের ভাঁপেক্ষেক সত্যের উপর নির্ভরশীল । ধরিবার ছু'ইবার 
মতে। একট বিছু পাইবার জন্য তাহাঁর মন বহু শাস্ত্রের জটিল পথে ভ্রমণ 
করিয়া যে সত্যকে অবশেষে আকড়াইয়। ধরয়াছিল তাহা তিনি নিজেই 
ঠাহার আত্মজীবনীতে (410 1100101) 0112) 100, 106--8) লিখিয়! 
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গিয়াছেন 1006 [0০০0106 0117৬1998 ৫09০9 006 ৬০1৮. 1৩ 
1ভি 19 11001010801)16 ডা 16 00861) 1 0190. 10106 2100 1১910 
[0 10186 1009 116 0 1) 91171. 11090, 102161016, 0 
0150210 10 00 009 01161 11910, 1 [115 0110 065 1621 
(1701 01 00159, ঠা) 2) 205010065 001 1 8. 10190155 90099 ) 
1157 1106 090010195 11019105011 21010 2:0001169 17162111106 20 
[00070059,*** 1৬% 0৬7 ৮16৬ 15 1112 1099 01076 0017 
0610110195 01176521169 216 (109, 1170051), 021018115, 2100 ৫0০ 
17811) 00950101) 15 10101) ০0100600101 16101999105 1176 
17125110111) (1710. 1701 006 01)9 959010119]1 10910816০01 92119 
15 [00৬7 10৮15 19 1109 95591756 01 06 00017159156 2:00 15 
1106 55501019] 11117011016 117 10010201106. তাহার জীবনের আদর্শ 
পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দও ইহ! সমর্থন করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দেন 
একটি কবিতা আছে__ 
[156610, 01070, ] ৬111 519924€10% 16211 (09 101)০0 
[10956 00070] 1] 10% 1116 11019 [000 ৯10191077 
31106109005 ৮/0৬০3, 10 11019 ৬1111] 01110 
11655 006 79705 08 081055 801:055 117০ 9০3. 
[৭0110001195 01 ৯/0151010), 00100:01 01 01920] , 
9০101)09, 110119১0101), ১9906075 ৪1150, 
চ০11170151010001)1) 19095655101) 2100 1176 11105 
/৮11 07556 219 ০০ 09105101705 01 0176 10100 
[.0%9,1.0৬6-1017813 006 006 11)105, 019 9016 (0062511৩ 
০, 00]া) 10611 10 1186 10110166 (1100 210, 
৬$111)1) 1176 10921 19 0109 0০621) 01 7,0৮6 
4091৬6১ 4031৬0 2৪%”--৮1170০%০1 29116101177 
[7115 0০627 0%1101955 40৬4) €0 2 10919 0101). 


এই প্রেমের সতাই স্ুভাষচন্দ্রের জীবনে পরম সত্য হহয়া 
উঠিয়াছিল। এই প্রেমের আলোকই তাহার দৃষ্টিকে স্বচ্ছ করিয়াছিল । 
এই জন্যই তিনি বিরুদ্ধ-পক্ষীয় লোকদের মহত্বের প্রতিও শ্রদ্ধ। নিবেদন 
করিতে পারিয়াছিলেন, এই জন্যই অহঙ্কারের ব৷ স্বার্থের আবিলতা তাহার 


২৫ 
ভা.__-৩ 


চারিত্রিক ভাম্বরতাঁকে মলিন করে নাই । 79101 03906191 91191) 
টব৪42. 718) তাহার বিখ্যাত পুস্তক 1. টব 4. 20৫ 109 
[668] গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_“ 612) ৮523 20050106519 5611955 
৪110 116 176৬০ 210098120 (0 129 210 [051901021 2170101010175. 
115 ৬৪৪ ৬০17 ৬1911 09107011508660 9 ৪. 001061910০6 0 
(16 0919906715951 4৯519 191101075. ৬৬1027 10101016] (001). 
10910 5810 1) 2, 9106901) 10121 612]1 ৮0010 109 211 117 91] 
1) 17162 11019. 609] 560০0 00 8100 1010 0617. 1010 
11720 1)2 1790 10 11610 10 17081065101] ৪. 51816106101 0608056 
1; ৮25 911017019 ৮) 00 1106 10601015 01 111019. 10 ৫60106 110 
০০10 06 ৮/1)0 11) 11018. 
যে প্রেমের বেদীতে তিনি আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন তাহ। মুখাতঃ 
যদিও দেশপ্রেম, কিন্ত মানব-প্রেমের বহু উদ্বাহরণও তাহার জীবনীতে 
লিপিবদ্ধ আছে । ইয়োরোপের নানা দেশে-__জামানীতে, শ্বইটজারল্যাণ্ডে, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়, এমন কি ইংলণ্ডেও বহু নর-নারীর সহিত তাহার 
যে সম্পর্ক ছিল তাহ! স্বার্থলেশহীন প্রেমের সম্পর্ক। ইংরেজ জাতির 
সহিত তাহার কলহ ছিল না-তিনি সশস্ত্র অভিযান করিয়াছিলেন__ 
ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজিমের বিরুদ্ধে । 
অস্তনিহিত এই প্রেমের দীপ্তি সম্ভবতঃ তাহার চোখে মুখে বিকীর্ণ 
হইত । 1৮]৭ 1109 1111 যখন বালিনের রাস্তায় প্রথম তাহাকে 
দেখয়াছিলেন তখন তাহার মনে হইয়াছিল--০ ৫০০৮1, ] 1190 
ঘা]া। 0010955 21) 00151211011 10615017, &, 71900, ৪ 50111021 
1021] * পরে তাহার বক্তা শুনয়া অবাক হইয়। গিয়াছিলেন তিনি । 
৯৮৩৮ “54851070956 90010115690 10 0100 11791 1119 25 
[00116021 200 1101, 25 1 180 6%)০০690, & 7010119501017104] 
$99০০1৮--তবু তাহার বার বার মনে হইয়াছিল-_“19 ৫5 0৩ 100 
17621)5 17616]% 2. 10110101210, 176 ৮725 280০9৬%6 211 &, 1106 
[010110950101)01. 4৯ 10910, ৬1100 10008] 96110106 ৮৬৪11917119 
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101 106 11051810101 1713 ০০৪10 2 5008115 176016550 
1) 17017996620. 0630119-:% 


*পাশ্চাত্য দেশে [01110120 বলিতে যাহা বুঝায় স্ুভাবচন্দ্র ঠিক 
সেই অর্থে 901100180 ছিলেন না অর্থাৎ [011009কে তিনি নিজের 
ভবিস্বুৎ-নির্মাণের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেন নাই, [011105 তাহার পেশা 
ছ্থিল না, দেশ-প্রেমই তাহাকে রাজনীতির পথে টাঁনিয়। লইয়া গিয়াছিল । 
যে পথে তিনি গিয়াছিলেন ক্ষত্রিয়-স্ুলভ বীর্যবলে, তাহাতে বণিক বুদ্ধির 
লোলুপতা৷ ছিল ন।। তাহার আদর্শ ছিল গীতার অজ্জ্রন, তাহাকে 
উদ্দীপ্ত করিত চিত্ঠোরের রা! প্রতাপ, তিনি এ দেশের সেই শহীদ- 
বৃণ্দকে মনে মনে শ্রদ্ধা ক'রতেন ধাহার! দেশের জন্য হাসিমুখে মৃত্যুবরণ 
ক রয়াছিলেন। তিনি দেশবন্থুকে গুরু-কপে বরণ করিয়াছিলেন-_কারণ 
তাহার মধ্যে ত্যাগের যে বীরত্ব তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহা 
অপুব, তাহা অনন্য | মহাত্মা! গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের 
মধ্যে যতক্ষণ তাগের ও বীরত্বের মহিমা ছিল ততক্ষণ সুভাষচন্দ্র মহাত্মা 
গান্ধীর সহযোগী কম ছিলেন । কিন্তু যখনই মহাত্বাজীর আপোব-নীতি 
এই মহিমার উপর ছায়াপাত করিল, যখনই সুভাষচন্দ্র নিঃসংশয়ে 
বলেন যে এই পথে চলিলে ব্বাধীনত। লাভ ন্তুনুরপরাহত তখনই 
মহাত্মাজীর সহিত তাহার বিরোব বাধিল। বিলাতী ধচের পলিটিশিয়ান 
হইলে মহা স্বাজীর সহিত তিনি কলহ করিতেন না। আসলে সত্যই 
তিন 01199001161 * ছিলেন, ছিলেন সেই আদর্শবাদী ভারতীয় ক্ষত্রিয় 
যাহ।র কাছে সত্য পথই শ্রেষ্ঠ পথ, তিনি অন্গভব করিয়াছিলেন যে জন্ম 
হইতেই তিনি মায়ের জন্য বলি-প্রদত্ত, নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া তাই 
তিনি সেই অনি।শ্চত ছর্গঘ পথে যাত্রা করিয়াছিলেন যে পথের শেষে, 
তাহার আশ! ছিল দেশের পরাবীনতা-শৃঙ্থল-মোচনের স্থুনিশ্চিত উপায় 
মিলিবে। তিনি জার্মানী এবং জাপানের সহিত যোগদান করিয়া কি 
আদর্শ-ভরষ্ট হইয়াছিলেন? ইহার উত্তর ডক্টর গিরিজ! কুমার মুখার্জি 


৭ 


তাহার--ব969]1 (06 01580 138519121706 [,68061 প্রবন্ধে 
দিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধ হইতে একটু উদ্ধত করি--4483 (61702175 
2110. 39121) 112009060 (0০ ০6 006 0171 ডে/0 ০00110195 
৮/101) 50101) 15211512100 925 21 ৪1) 25 1 10011800191 
11781 2 100121) 200179115 010009560 (0 73110151) 171710, 
910010 11 00 990116 11061 17610 259175612105181070 ? 
০৫8] 010 509 89 ৪, 1390101191 16৬010110191% 10151 83 09016 
1015 [0076 03811099101 1090 121001] 11610 0000 05506100165 ০? 
11501180069 210 0171 10915, ১010-০2-99 (904. 11 
1101) 3802) 10 099010% (106 101001121 1057850 01 09012 
0 16 ৬৪102, 2110 91101) 117175 010 10101 £১10)61108 19 
108106 11612110 0০6. (09076 027 01%6 117910% 9321011)199) 1701 
[09 50981 01 101)6 10610 10101) 006 ৬০961 [১০৬/০15 50811 
8:)0. ০91 10100 0116 ১০৮16 00101) (0 9910 13221 00301170979 
81111000]) 1100107090196619 9001 0109 421: 11169 16576166010 
2170 00091101160 ৮101) ১০৬10 100101017, 4৯11 11015 [010৬০5 
11781 115 [009951016 2170 11005 10161010001] 10 ০০-01021810 
৬/11]) 20 0101901010181 1601706 101 5060100 17911091091 10011009999 
ড/1011011 06106 11)501%০৫ 10 (106 10601985 ০1 501) ৪, 
1681016..*.-*% “কণ্টকে নৈব কণ্টকম”। নীতি রাজনীতির অতিশয় 


পুরাতন সূত্র । এই নীতি অবলম্বন করিয়া বু এঁতিহাসিক সমস্যার 
সমাধান হইয়াছে । এই চিরাচরিত পথ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়। 
ধাহারা নেতাজীকে আদর্শ-ভষ্ট বলেন তাহার! হয় ঈর্ষা-ক্রিষ্ট নিন্দুক, নয় 
ইতিহাস-অনভিজ্ঞ মূর্খ । জার্মানী নেতাজীকে সাহায্য করে নাই। 
জাপান করিয়াছিল। কিন্তু জাপানের নিকট তিনি যে আত্মসম্মান 
বিক্রয় করেন নাই ইহার একাধিক প্রমাণ আছে । মেজর-জেনারেল শাহ 
নওয়াজ খান লিখিয়াছেন যে নেতাজী বলিতেন-_জাপানীদের নিকট 
হইতে আমরা কোন 58:6-208105 চাই না--04 580165( 
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হইতে পারে, হয়তে। তাহার অতি-স্পষ্ট স্বাদেশিকত! এবং তাহার 
অতি-শুত্র আত্মসম্মানের জন্য জাপানীর৷ তাহাকে ততট। সাহাধ্য করে 
নাই যমতট! সাহায্য -তিনি আশা করিয়াছিলেন__তাই মণপুরের 
যুদ্ধে তাহার পরাজয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু পরাজয় সত্বেও তিনিও সফলকাম 
হইয়াছলেন-_-তিনিই সর্বপ্রথম স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার পতাকা 
প্রোথিত করিয়াছিলেন- তাহার [. টি. 4৯. ভারতের বুকে যে 
আলোড়ন স্থষ্ঠটি করিয়াছিল সেই আলোড়নের ধাকাতেই যে 1311091 
10010011811917-এর ভিত্তি কীপিয়া উঠিয়াছিল ইহার এঁতিহাসিক 
প্রমণ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ স্থভাষচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। বলিয়াছেন--“আজ তুমি ষে 
আলোকে প্রকাশত তাতে সংশয়ের আঁবিলতা আর নেই, মধ্যদিনে 
তোমার পরচয় সুস্পষ্ট । বনু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার 
জীবন, কতব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পেয়েছি 
তোমার প্রবল জীবনীশক্কির প্রমাণ । এই শত্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে 
কারা-ছুঃখে, নিধাসনে, ছুঃসাধা রোগের আন্রমণে। ক্বিছুতে তোমাকে 
অভিভূত করে নি; তোমার চিন্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে 
নিয়ে গেছে দেশের সীম অতিক্রম করে ইতিহাসের দূর বিস্তৃত ক্ষেত্রে । 
ছুঃখকে তুমি করেছ স্থুযোগ, বিদ্বুকে করেছ সোপান ! সে সম্ভব হয়েছে 
যেহেতু কোনও পরাভবকে তুমি সত্য বলে মানো৷ নি-_” 

এই কথাই বলবার সময় আজ আসিয়াছে যে নেতাজী পরাভূত হন 
নাই। তাহার কালজয়ী আদর্শ, তাহার চারিত্রিক ভাম্বরতা, তাহার 
একনিষ্ঠ দেশভ্তি, তাহার অদম্য পৌরুষ, বিশেষ করিয়া তাহার 
আপোষহীন সততা। ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহাকে আজ পরাভবের 
বনু উধের্বে যে মহিমার সিংহাসনে বসাইয়াছে সেখানে কোনও ঈর্ধা-ক্রিষ 
রাজনৈতিক দলের 'বষোদগার তাহাকে মলিন করিতে পারিবে ন!। 
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ভারতের হর্গতঃ প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছর শাস্ত্রী ঠিকই বলিয়াছেন-_ 
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এই ৪৪০01) 1121) এর ওজ্জল্যের উৎস তাহার চরিত্রের সততা । 
এই সততার প্রভাবেই তিনি বহুলোকের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, বিরাট ]. খ. &. বাহিনী জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে যে সাগ্রহে 
তাহার পতাকাতলে সমাবিষ্ট হইয়াছিল তাহাঁও নেতাজীর নিষ্বলঙ্ক 
সততার আকর্ষণে । শাহ নওয়াজ খান একথা মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন । 
17181) 7০9০ সুভাষচন্দ্রের শক্রুপক্ষীয় লোক তিনিও তাহার এই ৮০৮০ 
011850174110-এর কথ। উল্লেখ করিয়াছেন, স্বদেশে বিদেশে তিনি 
যেখানেহ গিয়াছেন সেখানেই বহুলোক তাহার প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছে এই 
সততার জন্যঃ । সতত। দামী দাগহীন হীরকের মতো ছুলিভ, হীরকের 
প্রতি কাহার ন। 9১০10811090 থাকে ? তিনি হহাও স্বীকার কারয়াছেন 
যে, ৭1) 070১ 81070 11)670 %95 217 9107)00 01 87০৪০7০১৪০1 
01) 3117016-10170060 060108090 16801. [তান মারও বালয়াছেন 
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এ সমস্তেরই মূলে আছে তাহার সততা । এই সততাই তাহাকে 
9111019-17110060 06109160 7৪010; করিয়াছে । ভারতের ইতিহাসে 
তাহার নাম ন্বর্ণক্ষরে লিখিত থাকিবে একথা ঠিক, কিন্তু আর একট! 
মর্স্তদ সত্য কি লিখিত থাকিবে যাহা লঙ্জাকর, যাহা৷ কালিমাময়? 
যে স্বাধীনতার জন্য সুভাষচন্দ্র সর্বস্ব পণ করিয়। আত্মবিসর্জন করিয়া- 
ছিলেন সেই স্বাধীনতা যখন আসিল তখন স্বাধীন সরকার স্থভাষচন্দ্রকে 
যোগ্য মর্ধাদায় তাহার সম্মানের আসনটি দিলেন না। এই প্রসঙ্গে 


জোয়ান অব আর্কের কথ। মনে পড়ে । যে জোয়ান অব আর্কের দ্বারা 
উদ্ধদ্ধ ফরাপী সেনাদল 0198175 হইতে ইংরেজদের তাড়া ইয়া চার্লসকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছিল_-পরে সেই জোয়ান অব আর্ককে 
ডাইনি বলিয়। পুড়াইয়। মারিতে তাহার! দ্বিধা করে নাই । গ্যারিবলডির 
জীবনেরও ইহাই ট্র্যাজেডি | তিনিও তীহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই । 
যে স্বাধীনত। আমর! পাইয়াছি তাহা অবশ্য স্ুভাষচন্রের জার্শ 
স্বাধীনত। নহে তাহার প্রমাণ দ্বিধ।-বিভক্ত ভারতবর্ষের হৃদয়ক্ষত হইতে 
উৎসারিত অবিরল রক্ত-ধারা, তাহার প্রমাণ আমাদের প্রাদেশিক অনৈক্য, 
তাহার প্রমাণ আমাদের অশান্তি ও দারিদ্র্য, তাহার প্রমাণ বিদেশের 
'ধারে-দ্বারে করুণ।-ভিক্ষার এবং অনসংগ্রহের অনিবার্ষধ আতিশযা । প্রকৃত 
স্বাধীনতা! আমাদিগকে পুনর্বার অর্জন করিতে হইবে এবং তাহা করিতে 
হইলে সেই নেতাজীকেই বার বার স্মরণ করিতে হইবে যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে 
দাড়াইয়। একদা উদান্তকঠে আহ্বান জানা ইয়াছিলেন 10 10 18100 
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স্থভাষচন্দ্র এখন কোথায়? তাহার বদেশী বান্ধবী 1৮15 1109 
[010 তাহার গ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন_-৬৬1716 816 ১০1 110, 
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এ বিষয়ে আমার বক্তব্য একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়া আমি আমার 


ভাষণ শেষ করিতেছি-_ 
কোথাও যাও নি তুমি 
আমাদেরই মাঝে আছো, হে বন্ধু মহান্, 
মোদের£ অস্তর মাঝে, ওগো জ্যোতির্সয়, 
আছে। তুমি, আছে! তুমি জানি 
অন্ধবার জাকাশেতে 
প্ুব-নক্ষত্রের ভাতি চির অনিবাণ 
প্রভাতের আলোকেতে 
সমুজ্জল সত্য শিব সুন্দরের বাণী 
তেমনি তুমিও আছো, হে স্বভাষ আমাদের প্রাণে 
চিরস্তন ভারতের শাশ্বত সত্যের মাঝখানে 
সততার সিংহাসনে সমাসীন রাজরাজেশ্বর 
আছে। তুমি ভরিয়া অন্তর । 
তমিত্র। বিদীর্ণ করি? নিত্য জাগে আলোকের রেখ। 
তার মাঝে পাই তব দেখ 
যে প্রেরণা যুগে যুগে উত্তরিবে স্থতুর্গম পথ 
বীর্ধবলে পার হবে অরণ্যানী সমুদ্রপর্ত 
তুমি সে প্রেরণ। 
ষে বাণীর তুর্ধনাদে ধিক ত হইবে পাপী 
সমনস্ক হবে অন্তমন। 
তুমিই সে বাণী 
তারই মাঝে, হে অমর, আছে তুমি, আছে। তুমি 
আছে তুমি জানি। 
জয় হিন্দ । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনার আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন৷ এই বিজ্ঞয়া- 
সম্মেলন সভায় ধাহারা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ তাহারা আমার প্রণাম গ্রহণ 
করুন, বয়ঃকনিষ্ঠদের আশীর্বাদ জানাইতেছি । 
*মাজকাল অনেকেরই মুখে অভিষোগ শুনি, আর ভালো! সাহিত্য- 
সষ্টি হইতেছে ন1। 
কথাটা অমূলক নয়। 
কিন্ত যে সাহিত্যিকরা সাহিতা-স্্টি করেন তাহাদের বীচাইয়। 
রাখিবার কোনও প্রচেষ্টা কি আমাদের সম'জে আছে? অনেক হঃখে 
আমার 'মরজিমহল' নামক রোজনামচায় এই ছড়াটি লিখিয়াছিলাম-_ 
যারা বই লেখে__ চড়ে না৷ তাদের হাড়ি, 
ধারা বই ব্যাচে- তাঁদেরই গাড়ি-বাড়ি । 
আম ফলিয়ে আমগাছ পায় না কোনো মূল্য, 
আম-বেচে বাগান-ওলাই ক্রমাগত ফুললো! । 
সটিকর্তার স্থষ্টি নিয়ে চলছে বেচা-কেন৷ 
হষ্টিকর্ত| পায় না কিছু, করতে হচ্ছে দেনা । 
যেখানে সমাজের প্রতিস্তরেই অসাধুতাঃ অন্যায় ও অবিচার, যেখানে 
সমস্ত সমাজই অনুস্থ, সেখানে ভালে! সাহিত্য হইবে ক করিয়া ? বৃক্ষের 
শাখাপত্র যখন শুক্ষপ্রায় তখন সে বৃক্ষ কি ভালে! ফুল-কলে সুশোভিত 
হহতে পারে? 
পারে লা। 
তাই অধিকাংশ সাহিত্যই এখন হতাশার সাহিত্য, নাকে-কান্সার 
সাহিত্য, বলিষ্ঠ পৌরুষের বা বৃহৎ আদর্শের সাহিত্য নয়। আদর্শ আমরা 
মুখে আড়াই, জীবনে তাহাকে প্রতিফলিত করিতে পারি না । এখন 
আমরা আমাদের মানসিক-কওয়ন তৃপ্ত করিবার জন্য বই পড়ি, উচ্চ- 
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আদর্শের অমৃত পান করিবার জন্ নয়, তাই আমাদের দেশে এখন লব্ৃ* 
চুটকি সাহিত্যেরই কদর বেশী । বৃহৎ সৃষ্টিকে উপলব্ধি করিবার শক্তি 
আমর! হারাইয়। “কলিয়াছি। বৃহৎ সৌধ নির্মাণ করাইবার সঙ্গতি 
আমাদের নাই, আমর! ছোটখাটে। ফ্ল্যাট লইয়াই সন্তুষ্ট আজকাল । তাই 
বাজারে ফ্ল্যাট বানাইবার মিস্ত্রদেরই ভিড় বেশী। প্রতিভাবান সৌধ- 
শিলীর। অন্তর্ধান করিয়াছেন। যে অর্থনৈতিক ও নৈতিক বনিয়াদের 
উপর সমাজের স্বাস্থ্য-নির্ভর করে, সেই বনিয়াদটার ভিত্তিই নড়িয়। 
গিয়াছে । যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থ-উপার্জন করাই এখন অর্থনীতি,যেন- 
তেন-প্রকারেণ আত্মসুখ ভোগ করাই এখন জীবন-নীতি ৷ বলা বাহুল্য 
এ ধরনের নীতি মনুষ্যত্বের নীতি নয়। 

আমরা আজ মনুব্যত্বহীন অর্থাৎ সর্বন্বহীন। সুখ, শাস্তি আহার, 
বিহার, সাহিত্য, শিল্প _সবই যেন একট। পঙ্কিল আবর্তে আবত্তিত 
হইতেছে । এই বুর্ণাবর্ত হইতে উত্তীর্ণ হইতে না! পারিলে আমাদের 
মৃত্যু আসন । ূ 

এই আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে আমাদের উদ্ধার করিবেন আমাদের 
দেশের যুবক-যুবতীরা, ধাহাদের দ্েহে-মনে অমিত শক্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার 
আছে। বিদ্রোহ করিতে হইবে । 

আর সাহিত্যিকের কাজ হইবে সে বিদ্রোহকে সাহিতো রূপায়িত, 
কর। । 

এই দুর্দিনে সেই যৌবনেরই স্বপ্র দেখিতেছি__ 

তোমারেই ডাকি শুধু. হে যৌবন প্রাণ বহ্িময় 
মূর্ত কর কবি-কল্পনারে, 
হে অভিষ্ট-বর্ী দেব, অন্ধকারে কর জ্যোতির্ময় 
দয়া করি স্পর্শ কর তারে। 
নমক্ার & 


স্থষ্টিধর্মী কাব্য 


সষ্টিধ্মী কাব্যসাহিত্যের (এর মধ্যে ছোটগল্প উপন্তাস পড়ে ) প্রধান 
কথ হচ্ছে রস। ধুসোত্তীর্ণ না হলে তা কাব্যসাহিতোর আসরে কিছুতেই 
পাঁঙতেয় হবে না, তার যতই না অন্য গুণ থাক। হ্ষ্টিধমী কাব্যের আর 
একটি প্রধান গুণ অনন্যতা৷ ৷ পল্লীগ্রামের বা শহরের ব! প্রকৃতির নিখুত 
বর্ণনা করার মধ্যে একট! নিপুণতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু তাতে যদি 
অনম্তত। ন! থাকে, তা হল তাকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বলতে ইতস্ততঃ 
কর । বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা, তিলোত্তমা, আয়েসা, কমলা কাস্ত__ 
এসব অনন্ত স্থট্টি। রবীন্দ্রনাথের গোরা, নিখিলেশ, শচীশ, দামিনী 
এরাও । অর্থাৎ এদের মতো। লোক কোথাও দেখতে পাওয়া যায় ন। | 
এর! কারও “কপি? নয়। এর! কবিদেরই স্বষ্টি। শরংচন্দ্রের সব্যসাচী ব 
দেবদাস ব' শ্রীকান্ত রসোত্তীর্ণ, মনকে খুব নাঁড়। দেয়-_কিন্তু এ-সব সৃষ্টিতে 
অনম্থতা আছে কি? ও-সব চরিত্র রসোত্তীর্ণ উপাদেয় কিন্তু অনন্য নয়। 
একটি অনন্ত শ্ত্তি করেই 9%10 পৃথিবীর সাহিত্য অষ্টাদের আসরে 
সসম্মানে অভ্যথিত হয়েছেন সে বইটির নাম গ্যালিভার্স ট্রাবভলস.। 
এরকম অনেক উদাহরণ আছে । আর একটা মনে পড়েছে /৯1106 17 
₹/010091 12100, আনাঁতোল ফাঁসের 'থেয়া (117915 ) আর একটি । 
শেকৃসপীয়র এরকম অনন্য স্থপ্টি অনেক করেছেন । গেটের 'ফাউস্ট” বা 
মিলটনের 'প্যারাডাইস লস্ট অনন্য স্থটটি ৷ ভিত্তির [0196 'ল! 
মিজারেবলস”+-এ যে জ। ভালজ 1, বা পাদ্রী, ব। ফ্যানটিন স্থষ্টি করেছেন 
সেগুলি অনন্য । অনবগ্ধ । বিদেশী সাহিত্যের এরূপ অনন্থতার অনেক 
উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। আমাদের দেশে রামায়ণ মহাতারতেও আছে। 
বাংল! সাহিত্যে কিন্তু বেশী নেই ! বাঁংল। সাহিত্যে আমরা জোর দিই 
_ সাহিত্যের বিষয়ের উপর! ইনি শ্রমিকদের কথা লিখেছেন, উনি 
গ্রাম-বাংলার কথ! লিখেছেন, তিনি কয়লাখনির চিত্র একেছেন, 
আর একজন : মব্যবিস্রদের ছবি এবেছেন। অনেক সময়েই চিন্রগুলি 
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ভালো হয়েছে, রসোতীর্ণগ হয়ে উঠেছে-__কিস্তু সেগুলি অনন্য স্যতি 
হয় নি। কারণ সেগুলি বাস্তব জীবন্ত চরিত্রগুলির “কপি” স্যরি নয়। 
অনেক সময় ধারা বলেন যে অমুক সাহিত্যিক দেশের মাটি থেকে রস 
টেনে সাহিত্য স্থানটি করেছেন বলেই খুব উঁচু দরের সাহিত্যিক, 
তারা ভূলে যান যে অনন্য স্থাষ্টি না করতে পারলে অষ্টা, সাহিত্যিক 
হওয়া যায় না; তিনি জনপ্রিয় হতে পারেন, পুরস্কার পেতে পারেন, কিন্তু 
শরষ্টা হতে হলে হ্ৃষ্টিতে অনন্যতা থাক! প্রয়োজন । 
যা ছিল না তাই তোমাকে করতে হবে স্থষ্ট 
তবেই হবে অষ্টা 
বিশ্বকর্ম' নকল কভু করেননি কে কারে! 
তাইতো! তিনি তষ্টা । 


রাজা রামমোহন রায় 


সমবেত ভদ্রমহিলা! ও.ভদ্রমহোদয়গণ, 

সম্প্রতি রাজ। রামমোহনকে লইয়। বহু সভায় বনু আলোচন। হইয়৷ 
গিয়াছে । বনু প্রবন্ধে বু বিতর্কের স্থাষ্টি হইয়াছে । আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহা বলিতে চাই তাহা! এই যে তিনি শুধু প্রতিভাবান পুরুষই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন আত্মসন্মানী শক্তিমান পুরুষ-সিংহ। তিনি 
তাহার এই বিশেষ ব্যক্তিতকে নানাভাবে অলঙ্কৃতও করিয়াছিলেন । 

তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন গোঁড়া ব্রাহ্মণ-বংশে ৷ পলাশীর যুদ্ধ 
হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে । রামমেহনের জন্ম ১০৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ২২শে মে। 
এ তারিখটির সম্বন্ধে অনেকে অবশ্য একমত নহেন। 

কিন্তু ইহ মানিতেই হইবে যে তিনি যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 
এদেশে মুসলমানী চালচলন আচার-আচরণ ম্ুুলীর্ঘ মুসলমান রাজত্বের 
গ্রভাব আমাদের সমাজে পুরাপুরি বর্তমান। রামমোহন রায়ের 
প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র নবাব দরবারে চাকুরি করিয়া রাঁয় উপাধি প্রাপ্ত হন। 
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নবাব দরবারের প্রভাব তাহার বংশে প্রচুর পরিমাণে ছিল। গ্রাম্য- 
পাঠশালায় বাংল! বিষ্ভাশিক্ষ। করিয়। রামমোহনকে পাটনায় যাইতে 
হইয়াছিল আরবী ও পারসী শিখিবার জন্য । ইহাঁও মুসলমানী 
প্রভাবের ফল। ইহার কিছুদিন পরে কাঁশীধামে গিয়া তিনি সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন। পরে তিনি ইংরেজিও শিথিয়াছিলেন। এ সব ছাড় 
উরু হিত্র, ফরাসী, গ্রীক এবং লাটিন ভাষাতেও ব্যৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন রামমোহন । 

অর্থাৎ পুরুষ-সিংহ রামমোহনের চরিত্রে হিন্দু-প্রন্গাব, মুসলমানী- 
প্রভাব এবং শ্রীষ্টানী-প্রভাব এমন একটি বিস্ময়কর সমন্বয় রূণে প্রতিভাত 
হইয়াছিল যাহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যেও খুব সুলভ নহে । 

প্রথমেই বলিয়াছি তাহার আত্মসম্মানজ্ঞান খব প্রবল ছিল । তাহার 
যৌবনকালে খ্রীষ্টান মিশনারির! যদি হিন্দু্ষের দেবদেবীদের লইয়া বঙ্গ 
না! করিতেন তাহ! হইলে রামমোহন হিন্দুধর্ম লয়! মাথা ঘামাইতেন কি 
ন! এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । খ্রীষ্টান মিশনারিদের মুখের মতন 
জবাব দিবার জন্যই তিনি বেদান্ত উপনিষদ প্রভৃতি অধায়ন করিয়া প্রাচীন 
গপনিষদিক ধর্মকে ব্রা্মধর্ম রূপে প্রতিষ্ঠ। করিয়া এই সতাই পুনরায় প্রচার 
করিলেন যে, হিন্দুধর্ম কেবল পুতুল-পুজা! কর্মে সীমাবদ্ধ নয়। 
শুধু তাহাই নয় হিক্র ভাষা অধ্যয়ন করিয়া ইহাও তিনি প্রমাণ 
করিয়াছিলেন যে, এদেশে খ্রীষ্টান মিশনারির যে বাইবেল প্রচার করে 
তাহ! হিক্র ভাষায় লিখিত মূল বাইবেল হইতে পৃথক । 

এই জেদী, একনিষ্ঠ, আত্মসম্মানী রামমোহনের নান! ঘটন। তাহার 
জীবনীতে মুদ্রিত আছে । সন্ধানী পাঠক-পাঠিকারা এই দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে রামমোহনের আত্মসম্মানবোধ, রামমোহানর 
চরিত্র-প্রাখর্য, তাহার কোনও অন্যায়ের সহিত আপোষ ন! করার দৃঢ় 
মনোভাব তাহার মহত্বের প্রধান উপাদান । 


যদিও তিনি বেদাস্তসার গ্রন্থের প্রণেতা কিন্তু তিনি সংসারকে 
মায়াময় বলিয়। ত্যাগ করেন নাই। প্রয়োজনবোধে তিনি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়- 
স্বজনদের সহিত মকদ্দমাঁও করিয়াছেন । 
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সতীদাহ তখন প্রচলিত প্রথ। ছিল। আমরা আজ যেমন পণপ্রথা 
সহ্য করিতেছি, পতিতাবৃত্তি সহা করিতেছি, ঘুষ নেওয়া সহ্য করিতেছি, 
কালোবাজার সহা করিতেছি তখন তেমনি আমর! নান! কুপ্রথার সহিত 
সতীদাহ প্রথাকেও সহা করিতাম । দেশের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহা 
লইয়া আন্দোলন করিতেছিলেন, কিন্তু রামমোহন এ আন্দোলনে 
যোগদান করিলেন যখন তাহার বৌদিকে সতী হইতে হইল। প্রচণ্ড 
আঘাত লাগিল তাহার মনে, তাহার আত্মসম্মান আহত হইল, তিনি 
সচেষ্ট হইলেন যেমন করিয়া হোক এ প্রথাকে দূর করিতে হইবে । 

তাহার এ আত্মসম্মীনবোধ তাহার এই বাস্তবিক চেতনা, যাহাকে 
ঈংরেজি ভাষায় 7১801108) 501056 বলে- তাহাকে সব মহৎ কর্মে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছে । যখন তিনি বৃঝিলেন_ ইংরেজরা এদেশে এখন রাজা, 
তাহাদের ভাষা শিক্ষা করিলে দেশের লোকের উপকার হইবে, চাকুরি 
মিলবে, আর তাহাদের ভাষার এইবর্ব৪ যখন প্রচুর--তখন তিনি ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসারে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাঁও 
বলিলেন, যে ভাষাই শেখো, ভারতের সনাতন পথ কিন্তু ত্যাগ করিও 
না। সে সনাতন পথ ধর্মের পথ । 

উহার এই দৃঢ় অনমনীয় বাস্তব-সম্বন্ধে-সচেতন স্বচ্ছ দৃষ্টি আমাকে 
সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ করিয়াছে ৷ প্রকৃত প্রাজ্ঞ ছিলেন তিনি । 

আমাদের মধ্যে আজ যদি তাহার মতো দৃঢ়চেতা আত্মসম্মানজ্ঞান- 
সম্পন্ন লোক থাঁকিতেন তাহ হইলে আমাদের হূর্দশার অনেক লাঘব 
হইত। আমর! আজ অনেক ছুর্নীতির সহিত আপোষ করিয়া চলিতেছি, 
রামমোহন যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন তাহ! হইলে দেশের চেহারা অন্য 
রকম হইত। 

তাহার স্মরণ সভায় তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া ধন্ঠ 
হইলাম । নমস্কার ।* 
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সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, ৃ 

আপনার! আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। যে সংকট 
সমাধানের জন্য আমর! এখানে সমবেত হয়েছি তা৷ জীবন-মরণ সংকট । 
সে সংকট আমাদের জাতির দেহে ও মনে জৌঁকের মতে। বসে রক্ত 
শোষণ করছে । সে জোঁককে যদি আমর! সরাতে না পারি তাহলে 
আমাঁদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

সামাজিক জীবনযাত্রা নিবাহ করবার জন্ত যা! যা প্রয়োজন তার 
দাম এত বাড়ছে এবং মান এত কমছে যে ভদ্রলোকের সন্তস্ত হয়ে 
পড়েছেন ! 

এই সংকটের মূলে আছে আমাদের অসাধুতা, অপট্তা এবং অধুন! 
প্রচলিত রাজনীতি । মনে হয় স্বাধীনত! যেন ভদ্রলোকদের পক্ষে ছুঃসহ 
অভিশাপ হয়েছে একটা! 

সব জিনিসের দাম এত বেশী কেন? ছেলে-মেয়েদের স্কুলের বেতন 
এত বেশী কেন? স্কুল-কলেজে লেখাপড়ার জায়গায় গুগ্ডামি চলছে কেন? 
বিশ্ববষ্ঠালয়ের কর্তব্যকর্মে এত গাফিলতি কেন? রাস্তায় রাস্তায় এত 
জঞ্জাল কেন? আমর নিয়মিত আলে! বা জল পাচ্ছি না কেন? এরকম " 
আরও অনেক কেন” আছে । আপনার! সবাই ভূক্তভোগী-- তা 
জানেন। 

এ সবের একটা কারণ বৌধ হয় জনসংখ্য। বৃদ্ধি । দ্বিতীয় কারণ, 
অতি-ধনী বণিকদের আরও ধনী হবার লোভ, আর তৃতীয় আমাদের 
সরকারের অক্ষমত। । জানি না সত্য কি ন!, কিন্ত গুজব শুনি, শাসন- 
বিভাগের সঙ্গে এই সব ধনী কালোবাজারীদের বাধাবাধকতা। আছে 
নাকি। জানি না এ কথ সত্য কি না। প্রয়োজনীয় সব জিনিসের 
দাম তো বাড়ছেই, সব জিনিসের সঙ্গে ভেজালও মেশানো হচ্ছে । চালে 
ভেজাল, ডালে ভেজাল, তেলে ভেজাল, ঘিয়ে ভেজাল, প্রসাধন জিনিসে 
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ভেজাল, বাঁসনের ধাতৃতে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, পয়সায় ভেজাল-_ 
আজকাল তামার পয়স! আর রূপোর টাকা হর্লভ-_এ ছাড়া সাহিত্যে 
ডেজাল, শিক্ষায় ভেজাল, সংস্কৃতিতে ভেজাল । . সবই একট। ওপর- 
চকচকে ভেলকি, ভিতরে শাস নেই, ধাইরেই চাকচিক্য । এর ফলে 
আমাদের দেহে ও মনে নানা রকম দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখ। দিয়েছে । 
স্বাস্থ্যবান শিশু আঙ্গকাল কচিৎ দেখতে পাই । বয়স্কদেরও অনেকেই 
পেটের অস্ুখ, হাপানি, ব৷ যক্গ্সা় ভুগছেন, লিভারের দোষ তে। 
ঘরে ঘরে । ক্যানসার রোগও বাড়ছে আজকাল ' অন্ত্রের ক্যানসার 
সম্ভবত অতিরিক্ত ভেজাল খাবার খেয়েই হচ্ছে । আগে তো এত হ'ত 
না। ফল খাওয়া তে। আমরা ভূলে গেছি, আম লিচুও ছুর্মুল্য, কেজির 
হিসাবে বিক্রি হচ্ছে। আম, লিচু নাকি বিদেশে গিয়ে বিদেশী মুদ্রা 
অর্জন করছে, আমর! খেতে পাচ্ছি না। ভিটামিনের অভাবের জন্য 
যেসব বাঁধি তা আমাদের দেশে প্রচুর । ভাল টাটকা! ফল, টাটকা দুধ, 
ঘি, মাখন, টাটকা শীক-সব্জী খেলে ত। নিবারিত হয়, কিন্ত সে সব 
জিনিস দুর্লভ এবং ছুর্মূল্য। হিমঘরে রাখা, বরফ দেওয়া জিনিসের 
' খাগ্যগুণ এবং স্বাদ বহুল পরিমাণে কমে যায় ' আমাদের মানসিক 
ব্যাধিও বাড়ছে । পাগলের সংখ্যা_বিশেষত; মেলানকো লয় 
আত্মহত্যা-প্রবণতা মাগের চেয়ে অনেক বেশী আজকাল । সুস্থ সবল 
মানসিকত। সম্পন্ন লোক ক্রমশই বিরল হয়ে আসছে । আমরা কিন্ত এ 
বিষয়ে উদাসীন, আমর। এসব নিয়ে বৈঠকখানার আলোচন। করি, বড় 
জোর সভ! করে বক্তৃতা দিই, অথবা৷ খবরের কাগজে চিঠি লিখি । 
তারপর যা হচ্ছে তা মেনে নিই। আমাদের সহনশীলতা! অতুলনীয় । 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময়ে এদেশে না খেয়ে দলে দলে লোক ফ্যান দাও, 
ফ্যান দাও বলে চীৎকার করেছে, তারপর রাস্তার ধারে পড়ে প্রাণত্যাগ 
করেছে-_কিন্ত একটি দোকানও লুট করেনি ! 

আমাদের প্রতিরোধ ব। প্রতিবাদ সফল হয় না, কারণ আমাদের 
একতা নেই । আমরা সকলেই ব্যক্তিকেক্দ্রিক, আমন কেবল নিজের 
কোলের দিকে ঝোল টানি, গা বীচিয়ে চলতে চাই। আমরা যদ্দি 
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বাজারে পিকেটিং করি যে এত দাম দিয়ে কেউ যেন জিনিস না কেনেন, 
তাহলে তা সফল হবে না । কারণ আর এক দল লোক গোপনে আরও 
বেশী দাম দিয়ে সে জিনিস কিনবেন। এই যদি আমাদের জাতীয় 
চরিত্র হয় তাহলে আমাদের প্রতিবাদই ব। কে শুনবে আর প্রতিরোধ 
করেই ব! কি হবে? আমাদের দেশের লোকই সব জেনে শুনে কালো 
বাজারীদের প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং মনে হয়, দেবে। 

কালোবাজারীর। অন্য দেশেও আছে । কিন্তু অন্য দেশের জন- 
সাধারণ এ বিষয়ে এত সচেতন, এত একতাঁবদ্ধ যে কালোবাজারীরা 
যথেচ্ছাচার করতে পারে না। আমেরিকায় মাংমওলারা মাংসের দাম 
বাঁড়াবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেখানকার ক্রেতাদের প্রবল প্রতিরোধে ত৷ 
করতে পারে নি। বড়দিনের ভোজে টাকি খাওয়! সাহেবদের একট? 
চিরাচরিত বিলাস, একবার টাক্কি বিক্রেতার দর বাড়াবার চেষ্টা 
করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের মারফত জনসাধারণ তাদের 
জানিয়ে দিলেন যদি দাম বাড়ানে। হয় আমর। কেউ টাকি খাব না। 
টাফির দাম বাড়েনি । আমি এক চেন-স্মোকার সাহেবকে দেখেছিলাম 
যতক্ষণ তিনি 1506 10171051900 মার্কা দেশলাই পান নি, ততক্ষণ 
সিগারেট খাননি । 19006 10 17:0£191)0 দেশলাই পেতে তার ২৪ 
ঘণ্টা লেগেছিল । ওদের একতা আছে, মনের জোর আছে, তাই ওর! 
মাথ। উঁচু করে দাড়িয়ে আছে ছনিয়ায়। আমাদের কিছু নেই তাই 
আমর। চারদিক থেকে মার খাচ্ছি আর নাকে কাদছি। আমাদের 
দেশে সাধু লোকদের চেয়ে অসাধু লোকদের একত বেশী । অসাধু 
লোকরাই সংখ্য-গরিষ্ঠ-_গভর্ণমেন্ট এদের চটাতে সাহস করেন নাঁ। 
তাই এরাই আমাদের উপর প্রভূত্ব করছে । 

আমাদের চরিত্রবল যদি দৃট হয়, আদর্শের জন্য ত্যাগন্থীকার কষ্ট- 
স্বীকার করতে আমরা যদি বদ্ধ-পরিকর হতে পারি-_-আমাদের সুদিন 
ফিরে আসবে । অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত আমাদের নির্ভর হল আমাদেরই 
শক্তি। আমাদের আবেদন-নিবেদন শুনে কেউ আমাদের ছুখ ঘুচিয়ে 
দেবে না। 
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আমাদের দি সভ্য জাতি বলে পরিচয় দিতে হয় তাহলে সত্য- 
শিব-সুন্দরকে প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ পর্যস্ত পণ করতে হবে। শুধু বাকোর 
বুদ্ধ দি কাটলে কিছু হবে না। আশ! করি আমরা ত1 পারব । 


আধাড়স্ত প্রথম দিবস 


সমবেত জদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার 'প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আধাঢ়ম্ত প্রথম 
দিবসে কবিদের মনে যে ভাবোদ্রেক হয় সাধারণ লোকের মনে তাহ। হর 
না। বর্ধা আসিলে তাহারা বিপন্ন হইয়া পড়েন। প্রিয়ার অপেক্ষা 
ছাঁতা-জুতার কথাই তাহাদের বেশী মনে পড়ে। সাধারণ লোকেদের 
মধ্যে ধাহার রসিক তাহাদের মধ্যে কিছু লোক আড্ডা-রসিক । 
তাহার! বর্ধার ঘনঘটায় ঘনীভূত আড্ডায় জমিয় পরনিন্দা, পরচঠা, ভূতের 
গল্প করিতে ভালোবাসেন । আর ধাহারা ভোজন-রসিক তাহাদের মনে 
পড়ে খিচুডির কথা, প্রিয়ার কথা নয়। তাছাড়। আমার মনে হয়, ষে 
প্রিয়ার কথা আমর! কালিদাসে, বৈষ্ব-পদাবলীতে, রবীন্দ্র কাব্যে 
পড়িয়াছি সে রকম প্রিয় এ যুগে বিরলও বটে। ধাক্কাধাক্কি করিয়! 
যাহার সহিত ট্রামে বাসে উঠিতে হয়, আপিসে ধাহার সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে হয়, বাজার করিতে হয়, তিনি নিশ্চয় তস্বী শ্যামা 
শিখরিদশনা পক বিশ্বধরোষ্ঠি--পর্বায়ের প্রিয়! নন, তিনি বহি-প্রকৃতি 
নকল-দশনা রুজ-রঞ্রিতাধরোষ্ঠি এবং তিনি সবল! । প্রিয়ার! প্রায়ই 
অবলা হন। এ যুগে সে প্রিয়া নাই। সেদিন পর্যস্ত ছিল। কৰি 
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মোহিতলালের যুগেও ছিল। তিনি তাহার “বাদল রাতের গানে, 
লিখিয়াছেন-_ 
বাদল মেঘের অশ্রজলে 
দেখছি যে তার কুন্ত ভর! 
উছলে ওঠে কক্ষ তলে 
আকড়ে তবু বক্ষে ধরা । 
ঠিক এরকমটি আজকাল আর দেখ যায় না। ছাতা-মাথায়, বর্ধাতি- 
গাঁয়ে পাছুকা-শোভিতা। রমণীরাই আজকাল সুলভ । কবিশেখর কালিদাস 
রায়ের 'আষাঢ' কবিতায় আছে-_ 
মনের কামিনী ফুটেছে আজিকে বনের কামিনী সাথে 
পেয়ে কি মাধুরী আজিকে আতুরী ঝাকের দাছুরী মাতে 
সাধারণ লোকেদের মধ্যে অনেকেই জানেন ন। দাদুরী মানে ব্যাং । 
ব্যাঙের ডাক তাহার পছন্দ করেন না৷ । কামিনী ফুলও খুব বেশী লোক 
চেনে না, যাহারা চেনেনও তাহার! বর্ষায় তাহ! লইয়। মাথা! ঘামান না । 


তাহারা আজকাল মাথ! ঘামান র্যাশান লইয়া | 
কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত “বর্ষা কবিতাঁটিতে প্রিয়াকে লইয়া বেশী 


মাথ! ঘামান নাই । তাহার কবিতার সুরটি অন্ত রকম-_ 

এ দেখ গে! আজকে আবার পাগলি জেগেছে 

ছাই মাখ। তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে 

মলিন হাতে ছুঁয়েছে সে, ছুঁয়েছে সব ঠাই 

পাগল মেয়ের জ্বালায় পরিচ্ছন্ন কিছুই নাই । 

_ মাঠের পাঁরে দাড়িয়েডিল ঈশান কোণেতে 

বিশাল শাখা পাতায় ঢাকা শালের বনেতে; 

হঠাৎ ছুটে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝৌকে 

ভিজিয়ে দিল ঘরমুখো এ পায়রাগুলোকে । 
এ কাঁবতীয় ঘননীল-বসনার দেখ! পাই না। এ কবিতায় মেঘদূতে বর্ণিত 
হস্তিযুথ বাঁ উড্ভীয়মান পর্বতশৃঙ্গের মতো! মেঘের বর্ণনাও নাই-_এ 
কবিতাটি তবু চমৎকার । এ কবিতার শেষ স্তবকে আছে-_ 
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বাদল হাওয়ায় আজকে আমার পাগলি মেতেছে 
ছিন্ন কাথ। তূর্য শশীর সভায় পেতেছে 
আপন মনে গান গাহে সে__নাই কিছু দৃকপাত 
মুগ্ধ জগৎ, মৌন দিবা, সংজ্ঞাহারা রাত । 
কিন্ত এ যুগের আমরা বর্ষা দেখিয়া কি মুগ্ধ হই? হই না। বরং 
বিরক্ত হই। মনে হয় জ্বালাতন। কৰি যতীন্দ্রমোহন বাঁগচী মহাশয় 
ভাহার 'নববর্ধা কবিতায় যে আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া! লিখিয়াছিলেন__ 
শ্যাম গম্ভীর নব-মেঘে আজি উঠে বাজি মৃদু মৃদঙ্গে 
ডিমি ডিমি ভিমি ডিমি 
ধারা-মঞ্ীরে নভ-অঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রিমি রিমি বিমি ঝিমি 
কবি কুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক যে গভীর সহানুভূতির সহিত 'বাদলে' 
কবিতায় পল্লী-বর্ধার চিত্র আকিয়াছেন-__ 
প্রাতে ঝিম ঝিম ঝরিতেছে জল 
কৃষক পুরানে। “বোখে' 
যতনে মাথায় রেখে 
ছুটে যায় ক্ষেত-পানে পুলক-বিহ্বল, 
মাঠে কিছু নাই আর 
থই থই চারিধার 
অজয়ে নামিছে জল করি কলকল । 
কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় “বর্ষায় কবিভায় যে আবেগভরে 
বর্ষার বর্ণন। করিয়ীছেন-_ 
যুখী মালঞ্ে ফুল ছড়াছড়ি 
মুকুতার পাঁতি যায় গড়াগড়ি 
ধুল। কাদ। মাখ। পাঁপড়িতে ঢাক »'মিনী তরুর তল। 
দূর নির্জনে তমালের ডালে 
শ্যামল! মালতী সুধাধার! ঢালে 
বন-তমালের কানে কানে তার কি কথ হ'ল না বলা-__ 
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মরীচিকা, মরুশিখা, মরুমায়ার শিব-ভক্ত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
মহাশয় বিদেশে রোগশধ্যায় শয়ন করিয়। এক বর্ধাহীন 'আধাঢ-মধ্যাহে 
যে কল্পনাভরে শিবের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন__ 
_ নীলমৃন্তি বর্ধাকাশ শতচ্ছিন্ন বেশ বাস 
উদাসীন কারেও ন! চায় 
পুবের জানালা ঘেঁষে বিল্বশাখ। নুয়ে এসে 
কন্টকিত ত্রিপত্র নাচায় 
শাখাও দিগন্ত ফুঁড়ে উচ্চতাল চড়ে চুড়ে 
রুদ্রসেন। তুলেছে 'ত্রশুল 
অচেন! বিদেশ বাসে কোথ। হতে কানে আসে 
অদূর নদীর কুলুকুল। 
ভগ্ন দহ রুগ্ন মন নাবড় নাল গগন 
বাতায়নে লৌহদণ্ড সারি 
মাঠ পরে মাঠ শুধু আধাটেও করে ধু ধু 
হে শুন্দর, হে বন্ধু আমারি-_ 
সে আনন্দ, সে সহানুভূতি, সে আবেগ, সে কল্পন। আমাদের কি আছে ? 
নাই। আজকালকার আমর! নিতান্ত বন্ততা ন্ত্বক, ক্ষুধিত, বঞ্চিত, ক্ষিপ্ত, 
ক্ষুব্ধ, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের মতে। উদ্‌ত্রান্ত অসহায় । আমরা! 
কোনও কিছুই আর প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারি না । সে শক্তি 
আমরা হারাইয়া৷ ফেলিয়াছি। তাই ব্যঙ্গরসিক কবি ছিজেন্্রলাল 
আমাদের জন্য 'বর্ধায় নামে যে কবিতাটি [লখিয়াছলেন তাহাতেও 
কবিত্বের নাম-গন্ধ নাই। তাহা। নিতান্তই বস্ততান্ত্রিক কবিতা । সেই 
কবিতাটি আপনারা শুনুন । হয়তে। ভাল লাগিবে । 
বৃষ্টি পড়িতেছে টুপটাপ। বাতাসে পাতাঝরে ঝুপঝাপ। 
প্রবল ঝড় বহে-_আত্ম কাঠাল সব। পড়িছে চারিদিকে ধুপ ধাপ্‌। 
বজ্জ কড় কড় হাকে। গিন্নী শুয়ে বৌমাকে। “কাপড় তোল বড়ি তোল । 
ঘন হাকে । অমনি ছাদের উপর দ্ুপ দাপ । -_-আকাশ ঘেরিয়াছে মেঘে । 
জোলে। হাওয়া বহে বেগে । ছেলের! বেরোতে ন। পেরে রেগে । ঘরের 
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ভিতরে করে হ্থপ হাপ.। __ছুটিল একি হল ভাবি! উধ্বলাহ্কুল গাভী । 
এ সময়ে মুড়ি দিয়ে রেকাবি রেকাবি ফুলুরি খেতে হয় কুপ কাপ, । বৃষ্টি 
নামিল তোড়ে । রাস্তা কর্মমে ভোরে । ছত্রমস্তকে রাস্তার মোড়ে । 
পিছলে পড়ে সবে ঢুপঢাঁপ। __-ভিজিছে নিঝবুম শাখী। শালিক ফিঙে 
টিয়। পাখী। আমি কি করি ভেবে ন! পেয়ে একাকী । ঘরেতে বসে 
আছি চুপচাপ । 
এমন বাস্তববাদী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্ত আধুনিক কবি বলিয়া গণ্য 
নন। তাহার কারণ বোধহয় তাহার কবিতার মানে স্পষ্ট বোবা যায় । 
বর্ধাকেও কি আমর! ভালে। বুঝিতে পারি ? বলিতে ইচ্ছ। করে-_ 
হে বর্ষা 
স্িগ্গ তোমার মেঘের তলে 
বিছ্যতেরি রহ্ি জ্বলে 
তোমার ঘন অন্ধকারে 
চাই যাহারে পাই না তারে 
তোমার বৃষ্টি তোমার ঝড়ে 
মোদের স্থৃষ্টি লুটিয়ে পড়ে 
তবু তোমায় চাই যে কেন 
বলতে পার ? 
নমস্কীর |» 


* সাহিত্য-তীর্থের আঙাঢ়রন্ত প্রথম দিবসের সম্ভায় তীর্থপতির ভাষণ । 
সাহিত্য-তীর্থের সৌভন্তে প্রাপ্। 
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স্ব্গীষ যতীক্দ্মোহুন দত (যমদত) 


শীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত (ঘমদত্ত) কিছুদিন আগে স্বর হইয়াছেন 
বালা সাহিত্যের রসজগত হুইতে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিক্ক খসিয়। 
পড়িল। তিনি যে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ ছিলেন এ কথ! রসিকরাই 
জানিতেন। রাম-শ্যাম-যছু জাতীয় লেখকদের মতো। আত্মবিজ্ঞাপনের 
মেকি জৌলুষ লইয়া ক্ষণিক খ্যাতি লাভ করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল 
না। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে রসিক সমাজ বলিবেন যে তাহার মতো 
স্থরসিক, স্থপপ্ডিত, সুবিদগ্ধ, স্থলেখক বাংল। সাহিত্যে বিরল । পেশায়, 
তিনি উকীল ছিলেন। শুনিয়াছি ইসলাম আইনে বিশেষজ্ঞ ছিলেন । 
বাংলাদেশের অনেক প্রাচীন পরিবারের প্রাচীন কাহিনী, প্রাচীন 
নিয়ম তাহার লেখায় বিধৃত হইয়া আছে। তিনি খাটি বাঙালী 
ছিলেন: 

পরলোকে তাহার আত্ম শাস্তিলাভ করুক এই কামম। করি । 


নিরানন্দের নববর্ষ 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনাদের সকলকে স্বাগত জানাই । আপনারা সকলে আমার 
প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । এই সভায় ধাহার। আমার বয়োজ্যোষ্ঠ 
আছেন তাহাদের প্রণাম এবং বয়কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ জানাইতেছি। 
আর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতেছি সম্প্রতি পরলোকগত বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুকে, প্রতিভাবান সাহিত্যক বুদ্ধদেব বস্তু, কবি বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজতবা আলীকে এবং প্রবীণ সাহিত্যবন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়কে । 
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বঙ্গবাসীর মুকুট হইতে সহস! কয়েকটি উজ্জল রত্ব খসিয়া! পড়িল । 
প্রার্থন৷ করি তাহাদের অস্তরআত্ম! চিরশাস্তি লাভ করুক। 

আজ শুভ নববর্ষের প্রথম দিন, আজ আমাদের আশ। ও আনন্দের 
দিন! [কন্ত কোথাও কোনে আশার আশ্বাস নাই, নিরানন্দে সমস্ত 
বুক ভরয়া রহিয়াছে । এই রাজ্যের কু-শাসনে আমরা জীবন্মুত। 
দৈনন্দিন জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস শুধু দূর্মূল্য নয়, ছুশ্রাপ্যও। 
চুরি, ডাকা তি, ছিনতাই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ইহার মূল কারণ অবশ্য 
সামগ্রিকভাবে আমাদের চারিত্রিক অধঃপতন । গভর্ণমেন্ট এ অধঃপতন 
রোধ করিবার কোনে। আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। 
বাজারে থিয়েটারের নামে যে ধরনের বেলেল্লাগিরিকে প্রশ্রয় দিতেছেন, 
বিশ্বাবিষ্ঠালয়ে এবং স্কুলে যে ভাবে রাজনীতির দলাদলি সক্রিয় তাহাতে 
মনে হয় ন৷ আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ লইয়া আমাদের সরকার মাথ। 
ঘামান। তাহার। বারংবার দিল্লী যান. জেলায় জেলায় “টুর করেন এবং 
বক্ততা দেন । 

সাহত্যিকদের কর্তব্য এমন কিছু স্থ্টি করা যাহ দেশের মনকে 
মহতের দিকে বৃহতের দিতে উদ্বদদ্ধ করিতে পারে। কোনো কোনে৷ 
সাহিত্যিক হয়তে। তাহা! করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের শ্রম পণুশ্রম 
হইতেছে--সে সব লেখ পপুলার” হয় না। অধিকাংশ সাহিত্যিকই 
পপুলার হইবার জন্য ব্যস্ত । সাহিত্যিকদের মধ্যে দলাদলিও সাহিত্যের 
অগ্রগতিকে বাধা দিতেছে । 

আমাদের দেশে কয়েকটি খবরের কাগজ আছে । কিন্তু তাহারা সব 
খবর নিরপেক্ষভাবে প্রচার করে না। নিজেদের মনোমত বা দলগত 
খবরগুলি “ফ্লাস” করে, অপ্রিয় সত্য খবরগুলি 'বরাকআউট” করে। সুতরাং 
এমন খবরের কাগজ দেশকে সত্যপথে চালাইতে পারে না । 

কোনোদিক দিয়াই আশার আলে দেখিতে পাইতেছি না। তবে কি 
আমর। চুপ করিয়। বসিয়। থাকিব? না । 

আনুন, এই শুভদিনে আমর কয়জন দেশের হিতাকাজ্জী, আস্ুন 
আমরা শপথ গ্রহণ করি, আমরা শত বাধ। বিপদ সত্বেও সত্য-শিব- 
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সুন্দরের দিকেই অগ্রসর হইব । সত্যের পথ ক্ষুরস্ ধারা, হয়তে। রক্তাক্ত 
বরণে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে তবু আমর! থামিব না । আন্ুন 
'এই শপথ গ্রহণ করিয়াই আজ নববর্ষের উদ্বোধন করি । নমস্কার ।% 


* 'সাহিত্যতীর্থ' একবিংশ বর্ষে নববর্ষ বরণোতৎসবে তীর্ঘপতির অভিভাষণ 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার 'গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। এই সভায় 
মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগরকে প্রণাম করবার স্থযোগ পেয়ে আমি 
কৃতার্থ হয়েছি। সে সুযোগ দিয়েছেন বলে বিদ্যার্থীরগন বিদ্যাসাগর 
জন্মোংসব সমিতির কর্তৃপক্ষকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
বিদ্যাসাগর অসাধারণ পুরুয় । শুধু অসাধারণ নয়, বাঙালী জাতির 
ইতিহাসে তিনিই অদ্বিতীয় একক পুরুষ, যিনি সর্বন্থ পণ করে নিজের 
বিবেককে অনুসরণ করেছিলেন, ধার অবিস্মরণীয় কীতি সভ্য মানব- 
সমাজের ইতিহাসে সমুজ্জল সূর্যের মতো চিরকাল প্রদীন্ত হয়ে থাকবে । 
তার সমসাময়িক ইতিহাস পড়লে মনে হয় এদেশের পক্ষে বড় বেমানান 
রকম বড় ছিলেন তিনি । ঢডুইদের দেশে ঈগল পাখীর মতো, কচুবনে 
রেড-উড অরণ্যের গগনচুস্বী মহ মহীরুহের মতো, অনার্ধদের মধ্যে বলিষ্ঠ 
আদর্শবাদী আর্ষের মতো। বেমানান ছিলেন তিনি এদেশে । বাল্যকাল 
থেকে মৃত্যুদিন পর্যস্ত তার ধীমণ্ডার, তার পৌরুষের, তার মনুষবাত্বের দীপ্তি 
সমান সমুজ্জল ছিল। তিনি একাদিনেপ জন্যও অন্যায়ের কাছে শির নত 
করেননি, লোকাচারের সঙ্গে আপোষ করেননি, কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
জন্য বৃহত্তর স্বার্থকে ক্ষুপ্র করেননি । তিনি দেশের জন্য যা হিতকর মনে 
করতেন জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তা অকুতোভয়ে করে গেছেন, স্তুতি 
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নিন্দায় বিচলিত হননি । পারিষদের চাট্বাক্য বা শত্রুপক্ষের হূর্বাক্য 
তাকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারেননি । 

লোকে তাকে “দয়ার সাগর বলে । তিনি অতিশয় দয়ালু লোক 
ছিলেন সন্দেহ নেই । তার দয়ার সুযোগ নিয়ে বুলোক তাকে ঠকিয়েছে । 
কিন্ত দয়ার সাগর বললেই তার পুরে! পরিচয় দেওয়া হয় না, কর্মের, 
সাগর বললে তবু খানিকটা হয়। দেশের ছুর্ঘশ মৌচনের জন্য তিনি ন। 
করেছেন কি? আমাদের দেশে শিক্ষা-প্রচারের অগ্রণী তিনি। সংস্কৃত 
কলেজের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কারে তিনিই পথপ্রদর্শক । এই শিক্ষা 
ব্যাপারেই তদানীস্তন সরকারের সঙ্গে মতবিরোধ হয়েছিল বলে তিনি 
“সাতশ” টাক! মানের চাকরি ছেড়ে দিতে ইতস্ততঃ করেননি। তার 
মতো নারীবন্ধু আর কে ছিল সে যুগে? আমাদের সমাজে বালবিধবাদের 
দুরবস্থায় বিচলিত হয়ে তিনি বিধবাদের বিবাহ দিয়েছিলেন, এর জন্য তার. 
৮৪০০০ টাকা ধাঁর হয়েছিল । বনহুবিবাহ রোধ করবার প্রয়াসও করেছিলেন 
তিনি । তিনিই সর্বপ্রথম মেয়েদের শিক্ষালাভ করবার জন্য নিজের খরচে 
গ্রামে বালিকা! বিগ্ভালয় স্থাপন করেন, ছেলেরা যাতে স্বল্প ব্যয়ে কলেজে 
পড়তে পারে তার জন্ত তিনি মেট্রোপলিটন কলেজ স্থাপন করেছিলেন । 
তিনিই স্থাপন করেন হিন্দু আ্যানুয়িটি ফাণ্ড যাতে বাড়ির উপার্জনক্ষম, 
কর্ত অকালে মার গেলে তার পরিবারবর্গ অনাহারে ন। মার। যায়। 

আধুনিক বাংল! গগ্ভের জনক তিনি । তিনিই প্রথম সার্থক বাংলা 
পাঠাপুস্তক প্রণেতা, বোধহয় তিনিই সে যুগে প্রথম সার্থক বাডালী পুস্তক- 
ব্যবসায়ী । চেষ্টা করলে তিনি যে হ্যষ্টিধর্মী লেখকও হতে পারতেন তারও 
প্রমাণ আছে তার গ্রন্থাবলীর মধ্যে । দেশের জন্য তিনি এত করেছিলেন, 
তবু দেশের লোক তার জীবদ্দশায় তাকে গালাগালি দিয়েছে, নানাভাবে 
াকে ঠকিয়েছে, এমন কি শেষপর্যস্ত তার বাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছে। 
ঈশীরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আস্তিক ছিলেন কি নাস্তিক ছিলেন তা সঠিক জান। 
যায় না কিন্তু একটা জিনিস জান! যায় তিনি পিতামাতাকে দেবতার 
মতে। ভক্তি করতেন । তার ম! ভগবতী দেবীকে ভগবতীর মতোই জ্ঞান. 
করতেন তিনি। পিতামাতাই তার কাছে জীবন্ত ভগবান ছিলেন । 
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আগেই বলেছি বাঙালী জাতির ইতিহাসে এই মহাপুরুষ অদ্ধিতীয়। 
পাণ্ডি:ত্য. মনুস্ততে, বিক্রমে, স্বদেশপ্রেমে আকাশচুম্বী পর্তের মতো! নিঃসঙ্গ 
মহিমায় দাড়িয়ে আছেন তিনি অর্ধ-বিস্মৃত ইতিহাসের চক্রবাল রেখায় । 
১৫৩ বছরের দূরত্ব থেকেই তাকে প্রণাম নিবেদন করছি আর মনে মনে 
বলছি-_-তুমি কি আর আসবে না? এখনও যে আমর৷ তেমনি হতভাগ্য, 
তেমনি অসহায় । আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি কিন্তু মনুষ্যত্ব অর্জন করতে 
পাঁরিনি। তুমি এসে।, আমাদের হাত ধরে টেনে তোল । নমস্কার * 


বিগ্ভার্থীরপ্রন আয়োজিত বিদ্যাসাগর জন্মোৎসব সভায় সভাপতির ভাষণ 


আলো। 


মাননীয় সভাপতিমহাশয়, 
সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার 'গ্রীতি ও নমস্কার প্রহণ করুন । আপনাদের এই 
উৎসবের দিনে আমাকে স্মরণ করিয়াছেন তজ্জন্ত আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাই । উৎসবে আমরা সেই আনন্দ অগ্বেষণ করি যে আনন্দ অন্ত 
কোন মাপ-কাঠি দিয়। মাপ! যায় না। আনন্দের মাপকাঠি আনন্দই । 
দৈনন্রিন জীবনের গ্লানি হইতে আমর! মুক্তিলাভ করি আনন্দময় উৎসবের 
দিনে । আনন্দ লাভই জীবনের পরম প্রাপ্তি । ভগবানকে খধির। আনন্দ- 
স্বরূপ বলিয়াছেন। সেই আনন্দ-ন্বরপকে আমর। নানাক্ষেত্রে নানাভাবে 
খুঁজিয়। বেড়াই । আমাদের সাহিত্য ফিল্ম-সঙ্গীতিঃ সংস্কৃতি সবই এই জন্য । 

ইলেকৃট্রসিটি যন্ত্রহযোগে আমাদের বাহিরে অন্ধকার দূর করে। 
যন্ত্র বিকল হইলেই তাহ। নিবিয়া যায়। কিন্তু উৎসবের আলো, মনের 
আলো, উৎসবের আকাক্ক্ষা সুন্দরের আকাতক্ষা । সে আলো! অনির্বাণ । 

কামন। করি আপনাদের উৎসব আনন্দময় হোক । নমস্কার * 
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সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতিপূর্বে একট। 
সভায় আমি মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলাম । কাগজে দেখিয়াছি 
আপনারাও পায়ে-হাটিয়া একটি বিক্ষোভ মিছিল বাহির করিয়াছিলেন । 
ফল কিন্তু কিছুই হয় না । আমাদের এখন বক্ত। দিবার বা মিছিল 
করিবার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু বিপক্ষ দলেরও স্বাধীনত। আছে সে সব 
বক্তৃত। অগ্রাহ্া করিবার । আমর দি একতাবদ্ধ হইয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ন! 
হইতে পারি তাহা হইলে শুধু বক্তৃতা বা! ফাঁক! আন্দোলনের ছার 
কোনও কাজ হইবে ন।। মূল্যবৃদ্ধি সত্যই বন্ধ করিতে হইলে আপনাদের 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়। সক্রিয় হইতে হইবে । এবং তাহা! হইতে হইলে__ 
সধপ্রথম চাঁই নির্ভীক চরিত্র বল! এই চরিত্র বলের মহিম। আমর! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি স্বদেশী আন্দোলনের অগ্রিযুগে, প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন । করেঙ্গে ইয়। মরেঙ্ে__এই পণ না 
করিলে কোন দুঃসাধ্য কাজ কর! যায় না: আমাদের সরকার জানেন 
যে জনগণের ভোট লহয়া তাহারা শাসক-মঞ্চে পাঁচ বৎসরের জন্য 
আসিয়াছেন__-এই অন্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধিতে সেই জনগণের নাভিম্বাস 
উপস্থিত হইয়াছে তবু তাহারা এ বিষয়ে উদাসীন । ইহাতে মনে হয়, 
হয় তাহারা মূল্যবৃদ্ধি রোধ কারতে অক্ষম অথব৷ মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিতে 
অনিচ্ছুক। আমর! ইহার প্রতিকার করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন 
করিয়াছি? শুধু বক্তৃতা করা আর সভা! করা? এবং সেই বক্তৃতা ও 
সভার সচিত্র খবর সংবাদপত্রে বাহির করা ? কিন্তু আমার মনে হয় ইহাতে 
কিছুই হইবে না । শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । সে শক্তি অহিংস 
হওয়াই বাঞ্থনীয়। শুধু বক্তৃত৷ দিয়া কালোবাজারীদের মন গলাইতে 
কেহ পারে নাই আমরাও পাঁরিব না। অন্যায়ের বিরুদ্ধে সশক্তি সংগ্রাম 
না করিলে সে অন্যায়কে কখনও দমন করা যায় না। কয়েকদিন পূর্বে 
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বাসের পাচ পয়স। ভাড়। বৃদ্ধি লইয়। তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল। সে তুমুল 
কাণ্ডের মূলে কিন্ত দেশের ছঃখমোচনের প্রেরণ। ছিল ন।, ছিল বামপন্থী- 
দক্ষিণপন্থীদের কলহ। রাস্তার গাড়ি থামাইয়া, দেশবাসীদের চরম 
হ্্শায় নিক্ষেপ করিয়া একদল বামপন্থী দক্ষিণপন্থী সরকারকে 
অপদস্থ করিতে চাহিয়াছিলেন । দেশবাসীর ছু:খে বিচলিত হইলে 
তাহার অনেক পূর্বেই এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে সক্রিয় 
অভিযান করিতেন। কিন্তু তাহারা করেন নাই, মাঝে মাঝে কেবল 
বক্তৃতা করিয়াছেন। বক্তৃতা কর সোজ।, প্রকৃত কাজ করা শক্ত। 
আমরা যদি আশ! করি আমাদের হইয়া কেহ আমাদের ছুঃখ মোচন 
করিয়। দিবেন তাহা! হইলে সে স্মাশা ফলিবে না। নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইতে হইবে, নিজের বলেই বলীয়ান হইতে হইবে । কথাটা 
খুবই পুরাতন, আমরা! কিন্তু বার বার সেটা ভুলিয়। যাই; তাই আর 
একবার মনে করাইয়া দিলাম । নমস্কার ।* 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক (২) 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের এই 
সাহিত্য-সম্মেলনে আমি একটি কথাই বলব, সেটি হচ্ছে এই যে, কেবল 
সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতা করে বা! সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃত। শুনে প্রকৃত 
সাহিত্য-চর্চ হয় না। সাহিত্য আসর বিনোদনের উপলক্ষ নয়, সাহিত্য 
সাধনার বন্ত। ধারা সাহিত্য ন্ষ্টি করবেন তাদের প্রয়োজন প্রতিভার, 
প্রয়োজন অধ্যাবসায়ের, প্রয়োজন অধ্যয়নের আর প্রয়োজন স্তুতি নিন্দার 
উধের্ধ বিহার করবার ক্ষমতার । অরসিক পাঠক পাঠিকাদের চাহিদ! মেটান 
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যেসব ফেরিওলা-সাহিত্যিক, প্রায়ই তার! ব্যবসায়ী মনোভাবাপন্ন হন। 
তাহাদের হুষ্ট সাহিত্য সাময়িক ক্ষুধার তৃপ্থি সাধন করে, তার! চিরন্তন 
পিপাসার সুধা স্থষ্টি করতে পারেন না। পুরাতন মাসিকপত্রের পাতা - 
ওস্টালে এরকম অনেক মৃত বিস্মৃত সাহিত্যিকের কঙ্কাল দেখতে পাঁবেন। 
ধার! প্রকৃত সাহিত্য উপভোগ করেন তাদের সংখ্যাও কম । লেখা ছাপ৷ 
হলেই তা যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য হয় না, তেমনি ছাপা লেখা যিনি পাঠ 
করতে পারেন তিনিই রসিক সঞঝদার নন। রসিক সমঝদার হতে 
হলেও যে বিশেষ গুণ থাকা দরকার ত। ভগবান সবাইকে দেন ন। 
আজকাল অনেক প্রতিষ্ঠানে ভোট নিয়ে সাহিত্যের গ্রণাগ্ডণ বিচার 
কর! হয়, এর চেয়ে হাস্তকর আর কিছু হতে পারে না । আজকাল 
সাময়িক পত্রিকাগুলিতেও যে সব লেখ প্রকাশিত হয় সে সব লেখা গুণে 
তকুষ্ট বলে প্রকাশিত হয় না, কোনও একট! বিশেষ দলের লেখা বলে 
গ্রচারিত হুয়। এই সব দলের দলপতি সাহিত্যিক নন, ধনী! তাদের 
পারিষদরাই সেখানে বড়বড় সাহিত্যিক । এই যেখানে দেশের অবস্থা 
সেখীনে সাহিত্য-সভা করে সাহিত্যের বন্তৃত। দিয়ে লাভ কি? তাছাড়া 
যখন সার! দেশে এত বেকার, এত অন্নহীন, এত বন্ত্রহীন, যে দেশে শিক্ষার 
নামে প্রহসন চলছে, যেখানে জীবনের প্রতি স্তরে ছর্নীতি সেখানে 
সাহত্যের কি কোন স্থান আছে? যে সমাজ স্ুসাহিতা স্ষ্টি করবে, 
স্সাহত্য উপভোগ করবে সে সমাজ আজ অন্তুপস্থিত। সেই 
ভদ্রলোকের সমাজ আগে স্থত্টি করতে হবে, তারপর সাহিত্য । সে 
সমাজ ন্ষ্টি করবে কে? আদর্শবাঁদী যুবকেরা । ইতিহাসে দেখি 
ত'রাই যুগে যুগে দেশের দূর্গীতি দূর করেছে, তারাই সংস্কারের অগ্রদূত, 
তারাই চিরকাল পক্কোদ্ধার করে, তারাই জঙ্গল পরিষ্কার করে, তারাই 
দুর্গষকে স্থগম করে । অসম্ভবকে সম্ভব করবার, অসাধ্যকে সাধ্য করবার 
ক্ষমত! তাঁদেরই, তাদেরই মুখপাত্র হয়ে শ্রীভগবান গীতায় বলেছেন-_ 
সম্ভবামি যুগে যুগে । কিন্তু আমাদের দেশে কোথায় তারা? নমস্কার ।* 
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৮ 


অভদ্র মানুষ প্রফুয্পকুমার 


যিনি একদিন জীবন্ত ছিলেন তিনি আজ স্মৃতিমাত্র..তাহার জীবন্ত 
স্পর্শ আর আমরা পাঁইব না ইহা বস্তুতই ঝড় ক্লেশদায়ক। কিন্তু এ 
ক্লেশ অনিবার্ধ । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-“জন্ম-মৃত্যু দোহে মিশি জীবনের 
খেলা, যেমন চলার অঙ্গ পাঁতোল। পা৷ ফেল11” জীবনের প্রবাহ অক্ষুণ্ণ 
থাকিবে । সে প্রবাহকে রোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই। এ 
প্রবাহের ছন্দে জন্ম-মৃত্যু উভয়েরই নিকণ। বুক ফাঁটিয়৷ গেলেও 
তা মৃত্যুকে আমর! স্বীকার করি । ম্বীকার করিতে বাধ্য হই। বন্ধ 
আত্মীয়-স্বজনের বন্ু প্রিয়জনের স্মৃতিটুকু মাত্র সম্বল করিয়া আমর! 
বাঁচিয়। থাকি-এবং কালক্রমে নিজেরাও স্মৃতিতে পরিণত হই । 

মৃত্যু কিন্ত আমাদের একটি মহ! উপকার করে । এট উপকারের 
কথাটা অনেক সময় আমাদের মনে থাকে না। যাহার যে ছবি আমর! 
জীবনপটে আকিয়। রাখি মৃত্যু সে ছবিকে অবিকৃত রাখে । জীবনে 
ধাহাকে মহৎ বলিয়া জানিয়াছি চিত্রকর-মরণ তাহাকে মহতরূপে আকিয়া 
তাহার মহত্বকে চিরস্থায়ী কবে। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
এবং আরও অনেক মহাপুরুষ মরণের চিত্রপটে সতা-শিব-স্ুন্দরের 
গ্রতীকরূপে অমরত্ব লাভ করিয়ীছেন। জীবন অনেক সময় মহত্বে কলঙ্ক 
লেপন করে, মরণ করে ন!। 

'আনন্দবাজার পত্রিকা"র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ব্বগত প্রফুল্পকুমার 
সরকার মহোদয়ের সপ্তবিংশতি মৃত্যু বাধষিকী দিবসে আজ এই কথাই 
মনে হইতেছে যে বহুকাল পূর্বে তাহাকে মেমন দেখিয়াছিলাম, আমার 
মনে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই আছেন। তাহার একটুও পরিবর্তন হয় 
নাই। সেই সৌম্য স্বল্পবাক মৃছ হাস্তমগ্ডিত ভদ্র মূতি আজও আমার 
স্মৃতিতে অল্লান আছে । অধাঁপক প্রফুল্পকুমার, সম্পাদক প্রফুল্লকুমার, 
স্বদেশভক্ত প্রফুল্পকূমার, লেখক প্রফুল্লকুমার, কাব্যরসিক প্রফুল্পকুমার, 
তরুণ উদীয়মান লেখক-লেখিকাদের উৎসাহদাত প্রফুল্লকুমার, অক্রান্তকর্মী 
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গ্রফুল্পকুমার- প্রফুল্পকুমারের অনেক রূপ, অনেক গুণ । এই রূপ-গুণের 
সমন্বয় সেকালে এমন একটি স্বভদ্র পরিমণ্ডলে বিরাজ করিতেন ঘাহ! 
বর্তমান যুগে প্রায় সুতুর্ণভ ৷ তাহার সুমিষ্ট ব্যবহার আর শিষ্ট আচরণের 
কথাই আজ বার বার মনে পড়িতেছে। সে ব্যবহারে সে আচরণে 
কোনও চোখ ধাঁধানো চমক ছিল না. ছিল একটি স্ুশোভন ম্মাস্তরিকতা, 
ছিল এমন একটি অন্তরঙ্গতা যাহ! যুগপৎ গম্ভীর এবং হৃদয়স্পর্শী । 
কয়েক ছত্র কবিতায় আমার মনোভাব ব্যক্ত করিয়৷ প্রসঙ্গ সমাপন 
করিলাম__ | 

চিত্রকর ছিলে নাকো, আকে! নাই সুবিখ্যাত ছবি, 

কবিতার ছন্দোবন্ধে গাহ নাই স্ললিত গান, 

কিন্তু তুমি গুণী ছিলে, তারও চেয়ে বড় পরিচয় . 

গুণীরে করিতে শ্রদ্ধা, যোগ্যতার করিতে সম্মান । 

সভ্যতা৷ ও ভদ্রতার শ্মশানেতে দাঁড়াইয়! তা, 

হে ভদ্র, তোমারি পানে ফিরে ফিরে চাই । 


মানুষ 


মাননীয় সভাপতি মহাশয়, মানসিক ব্যা্িবিশারদ চিকিৎসকরুন্দ, 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা সকলে আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। মানুষের 
বিষয়েই ছু'চার কথ! বলি। মানুষ মানুষের কাছে সবচেয়ে বেশী 
আলোচিত বিষয় । সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পকলায়, শৃঙ্খলায়, বিশৃঙ্খলায়, 
যুদ্ধে, শান্তিতে সর্বত্র মানুষ । কখনও সে ভক্তিতে গদগদ, কখনও 
সে বিদ্রোহে উদ্দাম, কখনও সে আনন্দে উচ্ছ্বসিত, কখনও সে অশ্রুতে 
বিগলিত। যে মানুষ মৃত্যু-ভয়ে ভীত, সেই মানুষই আবার হাসিমুখে 
ফাঁসি কাঠে উঠতে পারে, ফাসির আগে তার ওজন বেডে যায়! যে 
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মানব খাওয়ার জন্য লোলুপ সেই মানুষই আবার বেচ্ছায় অনল করে 
মৃত্যুবরণ করে । মানুষের মধ্যে রামা, শ্যাম। আছে, আবার কানাইলাল, 
ফতীনদাসও আছে । অদ্ভুত জীব এই মানু । মোটামুটি আপাতদৃষ্টিতে 
তাদের মধ্যে কিছু মিল আছে কিন্তু অমিলই বেশী । মনে হয় প্রত্যেক 
মানুষই একটি আলাদ! জগত যেন। প্রত্যেক জগতেরই নিয়ম-কানুন 
ভাব-ভঙ্গী বিশ্বীস-অবিশ্বীস একেবারে আলাদা, মানুষই শ্মশানে-মশানে 
ঘুরে মাংস মদ খেয়ে শবাঁসনে বসে শক্তি-সাধন! করে, মোক্ষ লাভ 
করবার চেষ্টা করে। মানুষই আবার পুষ্পালংকৃত বেদীতে বালগোপালকে 
চন্দন মালায় সজ্জিত করে মালপোর ভোগ দিয়ে সেই একই মোক্ষের 
দিকে অগ্রসর হ'তে চায় । কোনও মানুষের জীবনের মূল-স্থুর ভালোবাসা, 
কারে! দ্বণা, কারে। হিংসা, কারো! কৌতূহল, কারে! বিস্ময়, কারো৷ লোভ, 
কারো কাম । তার মনের স্থরের সঙ্গে সমাজের মনের শুর যদি ন! 
মেলে তাহলেই অশান্তি, তাহলেই দ্বন্ব, অসম্তোষ ও নানা অস্থখ । 
অন্থখের বহিঃপ্রকাশও নানারকম । এদেেরই নানারকম সমন্বয়ে কেউ 
কবি, কেউ খেয়ালী, কেউ নেতা, কেউ যোদ্ধা, কেউ বা আবার 
উন্মাদ পাগল। মানুষ এমন একটা অন্ভুত স্ত্তি যে কোনও 
একট অঙ্কের ফরমুলায় তার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না। নোবেল 
লরিয়েট ডাক্তার 41635 00276] ভার 1987 1106 [0110070%1) 
নামক বিখ্যাত পুস্তকের গোড়াতেই লিখেছেন_-711059 ৮100 
17565118810 1116 10116100106179, 01 116 26 2316 1051 1 
2 10580108016 100519 10 016 177105 01 &, 101910 00751, 
৬/11092 ০০০161166 0695 01709931171  01021100 11611..- 
210 51089. চিকিৎসক ও রোগী ছৃজনেই এই বিচিত্র মায়া 
কাননের অধিবাসী । কে বেশী পাগল তা অনেক সময় বোঝ! যায় না। 
বোঝ। যায় না কারণ মানুষ সতাই ছুর্বোধ্য হেঁয়ালীর মতো জটিল, 
ক্রয়েডের বিশ্ববিখ্যাত গবেষণাও সম্পূর্ণরূপে সে হেঁয়ালির জট ছাড়াতে 
পারে না। তখন কোনোপনিষদের সেই চিরন্তন প্রশ্নটি মনে 
জাগে 
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ও কেনেবিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্রাণম্‌ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তং 
কেনেধিতাং বাচম্‌ ইসাং বদস্তি-_ 
চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি-_ 

এর বঙ্গানুবাদ 
মনকে নিবিষ্ট করে কোন্‌ সে চালক 
প্রাণকে চালিত করে কোন কর্ণধার 
কাহার ইচ্ছায় মোরা ৰাক্য বলিতেছি__ 
চক্ষু দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার-__ 

এ প্রশ্নের উত্তর এ উপনিষদেই আছে । কিন্ত সে উত্তরকে সম্যক- 
রূপে উপলব্ধি করতে হ'লে যে সাধন! দরকার তা আমাদের নেই । তাই 
আমাদের মনে হয় 

মানুষ নামক জ্গীব 

জানি না তো! বাঁদর কিম্বা শিব, 

কখনও বা! লাল তিনি, কখনও ব! সবুজ 
কখনও ব! খুব বুদ্ধিমান কখনও ব। অবুঝ । 
মনে হয় খামখেয়ালী বহুরূপী তিনি 
কখনও বা কুইনাইন কখনও বা! চিনি 
কখনও বা গগ্য তিনি কখনও বা গান 
হ'তে পারে হয়তে। বা তিনিই ভগবান । 

এসব মনে হওয়ার কারণ আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমিত। 
আমরা অনেক সময় বুঝতে পারি না যে আমাদের এই বহুবৈচিত্র্যের 
মধ্যেও এঁক্য আছে । আমর! সকলেই আনন্দ-কামী । আনন্দেরই 
সন্ধানে আমরা! কেউ কবি, কেউ যোগী, কেউ ভোগী, কেউ ত্যাগী, কেউ 
তস্বর, কেউ সাধু । এই আনন্দলাভই সমস্ত মানুষের একাস্ত ইপ্লিত 
লক্ষ্য । সে আনন্দের সন্ধান কে আমাদের দেবে । বন্ত্রতান্ত্রিক বিজ্ঞান 
না, আধ্যাত্মিক তন্ময়ত! 1 ভোগ ন! ত্যাগ? যুদ্ধ না শান্তি? প্রেম না 
'অপ্রেম ? এরই উত্তর শোনবার জন্য সমস্ত মানবসভ্যতা। আজ উদগ্রীব 
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হয়েআছে। এই উত্তরের উপরই নির্ভর করছে এই সামাজিক, 
রাজনৈতিক, তামসিক, রাজসিক, আধ্যাত্মিক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আমর 
সুস্থ থাকতে পারব কিনা । যে আনন্দ কখনও মলিন হয় না সেই 
আনন্দের সন্ধানে আমাদের যাত্রা এখনও অব্যাহত আছে, অনেক পবত, 
অনেক অরণ্য, অনেক মরুভূমি, অনেক সমুদ্র আমর! পার হয়েছি কিন্ত 
এখনও আমর! লক্ষ্যে পৌছতে পারি নি। 
এক দিগন্তের পরে দেখা দেয় দিগন্ত নবীন 
এক পর্বতের পরে আর এক পর্বত 
সমস্যার সমাধান হয়নি আজিও 
ফুরায় নি পথ। -_নমস্কার 


আমাদের প্রভাতকুমার 


শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামীতে ধিনি সর্বপ্রথমে কুস্তলীন পুরস্কারে 
'পুজার চিঠি, নামে গল্প লিখিয়। পুরস্কৃত হইয়াছিলেন, একদা রবীন্দ্রনাথের 
ভৎসাহ ধাহাকে গণ্ঠ লিখিতে প্রবৃত্ত করে আমরা আজ বাংল। সাহিত্যের 
সেই অনুপম গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের জন্মশতবাবিকীতে 
এই সভায় সমবেত হইয়াছি তাহাকে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিবার জন্ত। 
এই সভার আয়োজন যে খুবই সঙ্গত হইয়াছে তাহ! সাহিত্য-প্রেমিক 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন । কিন্তু হায়, আমাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন একটি 
বা একাধিক সভা। করিয়াই শেষ হইয়া যায়। বস্তুতঃ ইহার বেশী আর 
কিছু করিবার সামর্থ আমাদের নাই। আমরা বড় জোর রাজ্য- 
সরকারকে অনুরোধ করিতে পারি প্রভাতকুমারের গ্রস্থাবলীর একটি সস্ত। 
সংস্করণ অথবা তাহার গল্পগুলির একটি চয়নিক। তাহার। বাহির করুন । 
আমাদের প্রচেষ্টা ইহার বেশী আর অগ্রসর হইবে না । হওয়া সম্ভবও 
নয়। অনেকে খেদ করেন সেকালের বড় বড় সাহিত্যিকদের একালের 


৫৬ 


আত্মুকেন্দ্রিক বাঙালীর আজকাল ভুলিয়া গিয়াছে । অধিকাংশ বাঙালী 
হয়তে। ভূলিয়াছে কিন্ত সাহিত্য-রসিক বাঙালীর। ভোলে নাই। সর্বকালে 
স্বদেশে এই রসিকদের নাতিবিস্তৃত জগতেই প্রকৃত অ্রষ্টার, নিক্ষলুষ 
সাহিত্যিকদের মর্ধাদ। চির অল্ান। সে জগতে রসতষ্টা প্রভাতকুমার 
শ্রদ্ধার সিংহাসনে আজও সমাসীন আছেন। যে প্রভাতকুমারকে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_'ছোটি গল্প লেখায় পঞ্চ-পাগুবের মধ্যে তুমি 
যেন সব্যসাচী অঞ্ঞন। তোমার গাণ্ীব হইতে তীরগুলি ছোটে যেন 
শুর্ষের রশ্মির মতে।-_। যে প্রভাতকুমারকে উদ্দেশ্য করিয়া জোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলিয়াছিলেন-_তোমা'র গল্প আমার খুবই ভালো। লাগে । বড় 
বড় করাসী গল্প লেখকদের অপেক্ষা তোমার গল্প কোন অংশে হীন নহে। 
_-সেই প্রভাতকুমারকে প্রকৃত সাহিত্যরসিক বাঙালীর! আজও মনে 
রাখিয়াছে। এই সভার উদ্চোগ তাহাঁদেরই চেষ্টায় । রামা-শ্যামা-যদ্ব- 
মধুর দল তাহাকে মনে রাঁখে নাই বলিয়া খেদ করিবার প্রয়োজন নাই। 
লগুন শহরে সেক্সপীয়রের নাম শোনে নাই এমন লোকের কথাও একটি 
প্রবন্ধে পড়িয়াছি। ইহাই স্বাভাবিক । মুর্সির নিকট মুক্তোর দান! 
অপেক্ষা গমের দানা বেশী মূল্যবান । মুগির চক্ষে মুক্তোর দান! বাঁজে 
জিনিস। সুতরাং মুর্গিদের জগতে মুক্তোদানা৷ কেন অনাদৃত ইহা লয় 
হা-ভ্তাঁশ করা, সময় নষ্ট করা ছাড়। আর কিছু নয়। যাহার! জন্থরী 
উাহারা। যথার্থ মুক্তার যথার্থ মূল্য চিরকাল দিয়াছেন । 

প্রভাতকুমার অধিকাংশ সাহিত্য-অষ্টাদের মতো! কবিত৷ দিয়াই 
সাহিত্যসাধন! শুরু করিয়াছিলেন । কিন্তু বাংলা সাহত্যে মুখ্যতঃ তিনি 
তাহার অনবদ্য গল্প ও উপন্যাসগুলির জন্য বিখাঁত। ত্রিশখাঁনি গল্প 
সংগ্রহ ও উপন্যাস তাহার কীতি বহন করিতেছে । তাহার লেখার 
বৈশিষ্ট্য তাহার ভাষার স্বচ্ছতা, গল্পের প্লটের অভিন্বত্ব এবং সর্বোপরি 
উাহার সকল রচনার মধ্য হাঁম্ত-ব্যঙ্গের স্-মধুর ফল্তধারা । বাংলার 
গল্প-সাহিত্যে আর একটি আভনবত্ব তিনি আঁনিগ্গাছিলেন। আমাদের 
সাহিত্যে বিলাত-ফেরত এবং বিলীত-প্রবাসী ভারতীয়দের একটি নিখুঁত 
সরস চিত্র তিনি আকিয়া গিয়াছেন। খুব সম্ভব এ চিত্র তিনিই সর্বপ্রথম 
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সার্থকভাবে আকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রভাতকুমারের সাহিত্যের 
দীর্ঘ-আলোচনার অবকাশ এ প্রবন্ধে নাই। সেকালের “দাসী, প্রদীপ 
প্রবাসী, 'ভারতী” 'মানসী, প্রভৃতি পত্রিকা তাহার রচন! প্রকাশ. করিয়া 
যে গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা এ যুগে হুর্পভ। এখন 
সাহিতাক্ষেত্রেও না৷ কি হোমর! চোমরাদের সুপারিশ না থাকিলে নবাগত 
সাহিত্যিকদের লেখ প্রকাশিত হয় না। সে যুগে এ সব ছিল ন!। 
তাই বিলাত প্রবাসী প্রভাতকুমারের সাহিত্যক্ষেত্রে অভ্যুদয় সম্ভব 
হইয়াছিল। বাংল সাহিত্যের গীঠস্থান কলিকাতা! । কিন্তু একটা 
জিনিস লক্ষ্যণীয় । কলিকাত। শহরে বসিয়! প্রথম শ্রেণীর সাহিতা-স্ৃষটি 
করিয়াছেন এ রকম সাহিত্যিক বেশী নাই । এক মাইকেল মধুস্দন দত্ত 
ছাঁড়' মার কাহারও নাম তো! মনে পড়িতেছে না । বস্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রাথ, 
শরৎচন্দ্র সকলেই কলিকাতার বাহিরে থাকিয়াই ঠাহাদের মহৎ সাইতা- 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন। প্রভাতকুমার শেষ জীবনে 'মানসী ও মর্সবাণী'-র 
সম্পাদক এবং ল কলেজের অধাঁপকরূপে কলিকাতায় কাটাইয়াছিলেন 
সত্য কিন্ত তাহার জীবনের আধিকাংশ সময় কাটিয়াছিল কলিকাতার 
বাহিরে- জামালপুরে, সিমলায়, দাজিলিডে, রংপুরে এবং গয়ায়। 
তাহার পিতা অয়গোপাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন ই. আই. রেলের একজন 
সিগনালার। পিতার সহিত প্রভাতকুমার অনেক রেল-স্টেশনে 
ঘুরিয়াছিলেন। তাই তাহার গল্পে রেলওয়ে স্টেশন এবং রেলের কর্মচারীরা 
জীবস্ত । তাহার বিখ্যাত মাম্রতত্ব গল্পটির অন্তরালে হয়তে। প্রত্যক্ষ 
দর্শনের কোনও প্রেরণা আছে। রসিক প্রভাতকুমারকে, রসত্রষ্টা 
গ্রভাতকুমারকে, স্বল্পভাষী প্রভাতকুমারকে, শিষ্টাচারসম্পন্ন প্রভা তকুমারকে, 
নিরহঙ্কার সুমিষ্ট স্বভাব আত্মগোপন প্রয়াসী প্রভাতকুমারকে আমার 
প্রণাম নিবেদন করি । শুধু লেখক হিসাবে নহে মানুষ হিসাবেও তিনি 
রহুগুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি রসিক সমাজকে যে আনন্দ একদ! 
দিয় গিয়াছেন তাহার প্রতিদান দিবার সামর্থ আমাদের নাই । আমর! 
গুধু বলি-_ 
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ভূমি আমাদের আপনার লোক ছিলে 

মোরাও তোমার আপনার লোক আছি, 
মৃত্যু তোমাকে যেখানেই নিয়ে যাক 

আমর কিন্ত আছি অতি কাছাকাছি। 


আজ বিবেকানন্দনিবেদিতার স্মরণ সভায় প্রথমেই তাহাদের ' 
উদ্দেশ্টে আমার সভভক্তি প্রণাম নিবেদন করি। বস্ততঃ, প্রতি বৎসর 
সভায় তাহাদের প্রণাম নিবেদন করা ছাড়া আর আমরা কিছুই করি 
না। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার স্বপ্নের ভারতবর্ষ আজও ্বপ্লেই নিবন্ধ 
আছে, বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই । সে স্বপ্নের ভারতবর্ষ কি রকম তাহাও 
আমর। অনেকে জানি না । তাহারই স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
মি মার্গারেট নোবল-ধাহাকে আমর সিস্টার নিবেদিতা বলিয়! 
জান। 

নিবেদিত যখন প্রথম তাহার গুরুকে উপলব্ধি করিতে আর্ত 
কাঁরয়াছিলেন তখন তাহাকে তিনি প্রথমে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত 
প্রাচ্যের আচার্যরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তাহার ভাষায় 45 ৪ 
00750081109 105 0185061 91005 ০ 11. 10 100610101 
891056115 10101051080 £198100 ০01 11701911 01690, ০11 
210 10161) ৫, 210 8851610 (6201161 10 20 6850610 ভ/00. 
কিন্ত তাহার এভুল ভাতিয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, স্বামীজী 
শুধু প্রাচ্যের নন, তিনি সমগ্র জগতের । তিন স্র্য। সূর্য কোন 
বিশেষ দেশের সম্পত্তি নহে । 

স্বামীজী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের শিশ্ত, যে শ্রীরামকৃষ্ণ সত্যকে হচ্ছ 
দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ধাহার উপলব্ধিতে কোনও ভেদবুদ্ধি ছিল 
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না, যিনি মনে করিতেন-_যত মত তত পথ, ধাহার নিকট অছৈতবাদ 
দৈতবাদ, দ্বৈতাদৈতবাদ একই সত্যের বিভিন্ন দিক মাত্র । আমাদের 
তেত্রিশ কোটি দেবত। এবং নিরাকার পরমব্রহ্ম ধাহার দৃষ্টিতে পরস্পর 
বিরোধী বলিয়৷ মনে হয় নাই, ম। কালীর পুজা করিয়াই যিনি পরমত্র্মকে 
অপরোক্ষ করিয়াছিলেন__এই শ্রীরামকৃষ্ণের শিত্য ছিলেন স্থামী 
বিবেকানন্দ । তাহার এই মহাসমস্বয়বাণী তিনি জগতে প্রচার করিয়। 
বিখ্যাত হইয়াছেন। এই বিবেকানন্দের মধ্যে কিন্ত আর এক বিবেকানন্দ 
ছিলেন যিনি বিশেষ করিয়া! ভারতের যিনি বিশেষ করিয়া আমাদের 
স্খহুঃখের অংশীদার, আমাদের অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত, আমাদের 
অনাগত ভবিষ্যত সম্বন্ধে শঙ্কিত, যিনি বলিয়াছিলেন-_সাবধান, সম্মুখে 
অনেক বাধা-বিপত্তি ঝড়-বঞ্ধা, পর্বত-মরু । সে সব অতিক্রম করিয়। 
তবে আমর| নিরাপদ বন্দরে পৌছিব। নিবেদিতার ডায়েরিতে আছে-__ 
1115 7০০ (0০01 020. ৪109 1101), 3 1 1)6 915 ৪০009119 
356106 1760 0119 [00016 2 2100 116 6010 01 0)6 101 0016 091 
18095 200 ০01 006 £62 (01000165, 1176 [6111015 081010 
100061) %/17101) 006 06%191216 01 01055 17050 ০০16201160. 
8110 (11956 216 (116 9191)9,-10 0000150 100) 010 1১০049 


70115 চ811-0099 15 ৪০০ 60 01010160, 41101. 000105$ 
900159 00 ৮০ 10151010090 25 00৫, 101) 10161) 15 


11017 200 চ%11010 10121) 00101555 1116 681. যে বিবেকানন্দ 
বলিয়াছিলেন-_ভুলিও ন নীচ জাতি মূর্খ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই-.....-ডাকিয়। বল ভারতবংসী আধার ভাই, ভারতবাসী 
আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণপী--বল 
ভাই ভারতের মৃত্তিকা! আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ__ 

যে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন_তোর! কি কচ্ছিস? এত বিদ্কে 
শিখে পরের দোরে ভিখারীর মত চাকরি দাও চাকরি দাও বলে 
চেঁচাচ্ছিস। জুতো। খেয়ে খেয়ে দাসত্ব করে করে তোর। কি মান্য 
আছিস? তোদের মুল্য এক কাঁণ। কডিও নয়। এমন মুজলা নৃফল! 
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দেশ যেখানে প্রকৃতি অন্ত দেশের চেয়ে কোটিগণ ধন-ধান্ত প্রসব 
করছেন সেখানে দেহ ধারণ করে তোদের পেটে অন্ন নেই, পিঠে কাপড় 
নেই..*"*তোরা আবার বেদ বেদাস্তের বড়াই করিস। যে জাত 
সামান্য অন্নবস্থের সংস্থান করতে পারে ন! পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন 
ধারণ করে সে জাতের আবার বড়াই-_ 

যে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন_ যেখানে জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ 
নিজের অকর্মণাতার উপর নিক্ষেপ করতে চাহে, যেথায় ক্রুরকর্মী 
তপস্তাদির ভাণ করিয়৷ নিষ্ঠুরতীকে ধর্ম করিয়৷ তুলে, যেথায় নিজের 
সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই-কেবল অপরের উপর সমস্ত 
দোষ নিক্ষেপ; বিদ্ভা কতিপয় পুস্তক কণস্থে, প্রতিভ। চবিত-চর্বণে এবং 
সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুরুষের নামকীর্তনে--সে দেশ তমোগুণে 
দিন দিন ডরবিতেচ্ছে, তাঁহার কি প্রমাণাস্তর চাই ? 

এই বিবেকানন্দ প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি ভাবন্তৎ 
ভারতের যে স্বপ্ন দেখিতেন তাহা ধর্ম-অর্থকাম-মোক্ষ চতুবেই 
কীতিমান। আর এই বিবকানন্দেরই যোগ্য শি্াা। ছিলেন ভগিনী 
নিবেদিতা । বিবেকানন্দের স্বপ্রের ভারতবর্ষে মূর্ত করিবার জন্ত তিনি 
সারা! জীবন যাহ। করিয়া গিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস এখনও 
লিখিত হয় নাই। যতটকু হইয়াছে ততটুকু পড়িয়া আমরা জানিতে 
পারি_-তিনি বন্থ কষ্ট সহা কাঁরয়া বাগবাজারের একট। এদো গলিতে 
নান! অপমান কটঃক্তি এবং বাঙ্গ সহ করিয়া! বালিকাদের শিক্ষাদান ব্রতে 
নিষ্ঠার সহিত নিযুক্ত ছিলেন। কলিকাতায় প্রেগ রোগীদের তিনি শুশ্রাষ। 
করিয়াছিলেন । অনুশীলন সমিতির সহিত যুক্ত ছিলেন তিনি, ইংরেজ- 
বিস্রোহী শ্রীমরবিন্দকে নানাভাবে সাহায্য করিতেন । শুধু ইহাই নহে, 
দেশের শিল্পকল। এবং সংস্কৃতির নানা মহলে তাহার আনাগোন। ছিল, 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথকে তিনিই বিদেশী শিল্পকল। পঞ্ছতর বাঁধা পথ 
ছাড়িয়! ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতির নবদিগন্তের দিকে অগ্রসর হতেই 
উৎসাহ দেন। আচার্ধ জগদীশচন্দ্র তাহার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া- 
ছিলেন, নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীগণকে অজন্তায় প্রেরণ করিবার ব্যবস্থাও 
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তিনি করিয়াছিলেন ৷ বিবেকানন্দের স্বপ্নকে সফল করিবার তগস্তায় 
নিজেও তিনি যে স্বপ্ন দেখিতেন তাহার আভাস পাই “কালী দি মাদার 
প্রবন্ধে এবং তাহার 0186 6০ ০1 [70121) [110 বইটিতে । ভারতের 
নানা সমস্তার নান! ভাবনার, নান এশ্বর্ষের ছাপ আছে বইটিতে । আর 
ছাপ আছে তাহার স্বপ্লাবিষ্ট কবি মানসের । এক জ্ঞ্যোৎস্সাপ্লাবিত 


রাত্রে কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে দীড়াইয়া তাহার মনে হইয়াঁছিল--৬/1)9 
89160 110 11621, 0095 0106 00176 109 01015 51017 101 
1810 11110, ৪0০৬৩ 811 0111619, 00999 106 ৬/0110 17617617061 
[01700510019 2 ৯10 11001) 1 98৬ ৬11), 17659 09 0069, 
চ01101517615 985 1176 10180001116 001981 ৬1510191106 
9610 0111)6 101%1176 1110101090101] 01 /100108- 


অর্জুন কুরুক্ষেত্রে দীড়াইয়া ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন করয়াছিলেন 
বলিয়াই কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র পুণ্যতীর্ঘ । 

কিন্তু হায়, বিবেকানন্দ, নিবেদিতার শ্বপ্প এখনও মূর্ত হয় নাই। 
এখনও আমরা তেমনি ভিক্ষুক, তেমনি অধঃপতিত আছি । একটি ছবি 
বারবার আমার মনে উদিত হয়-_বিবেকানন্দের শবদেহ শায়িত রহিয়াছে 
এবং নিবেদিত। তাহার শিয়রে বসিয়। হাওয়া করিতেছেন । তাহার চোখে 
একবিন্তু অশ্রু নাই । ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যু হইয়াছিল দাজিলিঙে | 
হিমালয়ের ক্রোড়ে, যে হিমালয় স্বামীজীর অতি প্রিয় স্থান ছিল এবং ষে 
হিমালয় নিবেদিতার চক্ষে স্বামীজীরই প্রতীকরূপে সর্বদ৷ প্রতিভাত হইত, 
সেই হিমালয়ের ক্রোড়েই তাহার অন্তিম নিঃশ্বাস পড়িয়াছিল। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি তাহার সমস্ত সম্পদ্ডি বেলুড় মঠে দান করিয়। গিয়াছিলেন 
ভারতীয় পদ্ধতিতে নারীদের শিক্ষার জন্য । 

প্রত্রাজিকা মুক্তিপ্রাণ। ভগিনী নিবেদিতার জীবন-চরিতে তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে লিখিতেছেন “হিমালয়ের তুষার শিখরে তখন সবে ৃর্ধের আবর্ভাব 
হইয়াছে, নবারুণ রশ্মির এক ঝলক আসিয়া পড়িল কক্ষের মধ্যে আর 
সঙ্গে সঙ্গে নিবেদিতার আত্ম। বিলীন হইয়। গেল অসীম অনস্ত সন্তায় ৷ 

রামকৃষ্ণ নাই, বিবেকানন্দ নাই, নিবেদিত। নাই । আমরা এখন কি 
করিব? চারিদিকে অন্ধকার এখনও ষে স্ুচীভেছ্ত । কে আমাদের পথ 
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দেখাইবে? আমর! কি ধম্পদের সেই অমর বাণী অন্তুসরণ করিতে. 
পারিব? 

সম্মুখে পথ নাই তবু আগাইয়া। চল 

ভয় করিও না, চিন্তা করিও ন! 

একলা চল, 

ছি-খড়গী গণ্ডারের মতে! । 

সিংহের মতো৷ চল 

কোন শব্দে বিচলিত হইও না 

বাতাসের মতে। চল 

কোন জালে আবদ্ধ হইও না 

জলবিন্দ্ু-নিবিকার পদ্মপত্রের মতো! 

বন্ধনবজিত হও 

এক আগাইয়া চল 

দ্বি-খড়গী গণ্ডারের মতো | 

এ মহাবাণীকে মর্যাদা দিবার সামর্থ্য কি আমাদের আছে? কে 
জানে !* 


* স্বাধীজী-নিবেদিতা দিবসে প্রধান অতিথি শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
( বনফুল ) প্রদত্ত ভাষণ। 


কবিব্লাই সত্যদ্রষ্টা 


সব পপ পপ এ নপব লি পাপ পপ 


বঙ্গীয় কবি-পরিষদের সদস্যবৃন্দ, সমবেত ভদ্ত্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ ক্চন। বঙ্গীয় কবি- 
পরিষদের দশম বাধিক সম্মেলনে আমাকে স্মরণ করিয়াছেন । এজন 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । বাঙালী কবিদের নাম আজ পৃথিবী- 
ব্যাপী। ইহার প্রথম কারণ রবীন্দ্রনাথ । দ্বিতীয় কারণ বাংলাদেশ । 
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বাংলাদেশের সার্বভৌমত্ব আজ বাংল! ভাষাকেও পৃথিবীর বিদ্বংসমাজের 
নিকট উপস্থাপিত করিয়াছে । বাংলা! কবিতার প্রচার-গণ্তী যেমন 
বাড়িয়া্ছে তেমনি বাঙালী কবিদের দায়িত্বও অনেক বাড়িয়াছে। 
ভাহাদের বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে যাহা! খুশী কবিতার আকারে 
লিখিয। তাহ। ছাপাইলেই আমাদের খ্যাতি বাড়িবে না । রূসিক-সমাজে 
যাহা। সত্যই কবিত। বলিয়া গণ সেইরূপ কবিতাই বিশ্বের দরবারে লইয়! 
যাইতে হইবে । ইহার পরই প্রশ্ন উঠিবে ভালে। কবিতা কাহাকে বলে? 
ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। মিষ্টত্ব কি তাহ! কি আপান কথায় 
বলিয়া বুঝাইতে পারেন? পারা সম্ভব নয়। মিষ্ট তিক্ত কটু কষায় 
লবণ, 'কোন হ্বাদেরই স্বরূপ বর্ণনা দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। 
ভগবান রসনা! নামক যে যন্ত্রটি আমাদের দিয়াছেন সেই কেবল নির্ণয় 
করিতে পারে কোনট। কি স্বাদের । আমর! আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়! 
পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ উপভোগ করি, চক্ষু দিয়া যাহ! উপভোগ 
করি অন্য ঈল্দ্রিয় দ্বারা তাহা পারি না । প্রত্যেক ইক্দ্রিয়েরই একট। বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য আছে। কাব্জগতের তেমনি । সকলে কাব্য সৃষ্টি করিতে 
পারে না, সকলে কাব্য উপভোগও করিতে পারে না। ধাহার! 
কাব্য স্গি করেন তাহাদের নাম কবি, যাহারা উপভোগ করেন 
্াহাদের নাম রসিক। যে রস কাব্যের প্রাণম্বরূপ সেই রসের 
বিচারক রূসক। একমাত্র রসিকই বলিতে পারেন কোনও কাব্য 
ব্ূসোত্বীর্ণ হইয়াছে কিনা । চক্ষু যেমন আলো।-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, 
কর্ণ যেন শব্দ-বিষয়ে, জিহবা যেমন স্বাদ-বিষয়ে তেমনি রসের বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ রসিক । এখন প্রশ্ন উঠিবে- রস কি? আলো কি তাহা 
যেমন চক্ষুর মাধ্যমে বুঝিতে হয়, মিষ্টত্ব কি তাহ! রসনার দ্বার! অনুভৰ 
করিতে হয়, তেমনি রস কি তাহার সন্ধান পাওয়া সম্ভব রসিকেরই 
মাধ্যমে । তবু রসের নানাবিধ সংজ্ঞা আলঙ্কারিকের! নির্দেশ করিয়াছেন । 
একট। সংজ্ঞা-_-ভাবভন্ময় চিত্তে আত্মানন্দ প্রকাঁশই রস। এই রস 
ব্রদ্ধস্াদসহোদর | নীরস হেঁয়ালিপুর্ণ রচন! কখনও কাব্যের মহিমা লাভ 
করিবে না। রূসই কবিতার প্রাণ। কোনরূপ চালিয়াতি বা অবান্তর 
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ঢং রসের ক্ষেত্রে অচল। রস অতিশয় সুক্ষ স্থকুমার জিনিস, কোনও 
স্থলতার ভার বহন করিতে তাহা অক্ষম-_তা৷ সে ভার পাণ্ডিত্যেরই হোক 
বা মূর্খতারই হোক। প্রকৃত কবিতা হইবে এমন একটা স্বত-স্ফুর্ত সাবলীল 
প্রকাশ যাহা শুনিবামাত্র তাহার রসোত্তীর্ণতা সম্বন্ধে রসিকের মনে 
কোনও সন্দেহ থাকিবে নাঃ যাহা টিনের শুক্ষ গুড়া ছুধ নহে, যাহ! 
মাতৃস্তন্তক্ষরত অমৃত । যাহার৷ প্রকৃত কবি তাহারাই রসোত্তী্ণ কবিতা 
লিখিতে পারেন, ধাহারা কবিষশঃপ্রার্থী অকবি তাহারা পারেন না। 
এই কবিষশঃপ্রার্থী অকবিরাই তাহাদের কবিত। ব্যাখ্যা করিবার জন্য 
আকাশ-পাতাল তোলপাড় করেন বড় বড় পণ্ডিতদের সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহ 
করেন, বিজ্ঞাপনের ঢক্কাননাদে কান ঝালাপালা করিয়া দেন। প্রকৃত 
কবিতার জন্য এত প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না । প্রকৃত কবিতা- সন্ধ্যার 
মতো, উধার মতো, জ্যোতস্সীর মতে। মধ্যাহ্ন দীপ্তির মতো, পুষ্পের 
মতো, অরণ্যের মতো, সমুদ্রের মতো, নদীর মতো! রা মতো, 
পর্বতের মতো-_তাহার মহিমা, তাহার শোভা, তাহার বোশশ্ট্য 

তঃম্ফুর্ত। কবিতার বক্তবা চির পুরাতন, পারিযানের কৌশলে 
টং নিত্যনৃতন রূপ পারিগ্র£ করে। বাংল। সাহিত্যে মঙ্গল 
কাব্যের যুগ, রামীয়ণ-মহাভারতের মুগ, শ্রীচৈতন্ের যুগ, বৈষ্ণব 
ও শীক্ত পদাবলার যুগ, পাচালি, কবি গান যাত্রার যুগ, ঈশ্বর 
গুপ্ত রঙ্গলাল- মাইকেল মধুস্দন দত্ত- হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
_নবীনচন্ত্র সেন_বিহারীলাল চক্রবর্তীর যুগ, তাহার পর 
রবীন্দ্রনাথের যুগ, এখনও রবীন্দ্রনাথের যুগ চলিতেছে । প্রত্যেক 
যুগেই পরিবেশনের কৌশলে, নবীন- “পি আবির্ভাবে কৰি- 
কল্পনার বিশিষ্ট প্রবণতায় একই বক্তব্য "নৃতন রূপ, নূতন অর্থ লাভ 
করিয়াছে । অসাধ্য-সাধন-পটিয়সী কবি-প্রতিভাই তাহা! সম্ভৰ 
করিয়াছে । এই কবি-প্রতিভা জন্ম-লব্ধ। চেষ্টা কবিয়! বিদ্বান হওয়।! 
যায়, কবি হওয়া যায় না। একট গল্প শুনিয়াছিলাম__নারদ নাকি 
একদিন ভগবানকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_-প্রভু আপনার তো৷ কোনও 
অভাব নাই, আপনি ত্রিতুবনের ঈশ্বর, ্বয়ং লক্ষ্মী আপনার গৃহিণী । আশা 
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করি আপনার আর কোনও সাধ নাই । ভগবান উত্তর দিয়াছিলেন-_ 
'আছে। আমি কৰি হইতে চাই? । 

প্রকৃত কবি সত্যই হূর্ণভ। তাই তিনি শ্রদ্ধেয় । নকল কবি 
সাজিবার চেষ্টা না করিয়া আমর! যেন প্রকৃত কবিকে শ্রদ্ধা! করিতে 
পারি। কাহারও মধ্যে কবি-প্রতিভা যদি থাকে, তাহা! যথাসময়ে 
দিশদিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া! আত্মপ্রকাশ করিবে- সেই অনাগত কবিকে 
অভিনন্দন করিয়া আমার বক্তব্য সমাপন করি । কবিরা ্থ্টিকর্তী, 
কবিরাই সত্যব্রষ্টা, কবির প্রতিভাই সত্য শিবনুন্দরের মিলন-ভূমি__ 
তাহাদের উদ্দেশ্টে কোটি কোটি প্রণাম !* 


* বঙ্গীয় কবি পরিষদের দশম বাষিক অধিবেশনে মূল সভাপতির ভাষণ 


শরতচক্দের মৃত্যু-দিবস 


শরৎচন্দের তিরোধান দিবসে আজ প্রণাম জানাই তাকে, তার 
অমর সৃষ্টিকে আর তার মনুষ্যত্কে । মহৎ মন্ুয্যত্বর প্রধান চিহ্ন 
ভালবাসবার ক্ষমতা । যে মানুষ শুধু নিজেকে নিয়েই আকাশচুম্বী হয়ে 
উঠেছেন তিনি বিরাট হতে পারেন, ম্বউচ্চ হতে পারেন কিন্তু তিন্ন মহৎ 
নন। মহত্বের মানদণ্ড প্রেম। যিনি সকলকে ভালবাসতে পারেন 
তিনিই মহৎ। ধনীদরিদ্র পাপী পুণ্যবান, বিদ্বান মূর্খ, আচগ্ডাল ব্রাহ্মণকে 
যিনি শুধু ভালবাসেন না, সম্ত্রমের চক্ষে দেখেন তিনিই মহং লোক। 
ধর্মজগতে এরা মহাপুরুষ বলে, পরিচিত, সাহিত্য-জগতে এর! দিকপাল 
সাহিত্যিক । শরৎসাহিত্যে আমরা শরৎচন্দ্রের এই প্রেমময় হৃদয়ের 
পরিচয় পাই । তিনি সর্বস্তরের মানুষকে তাদের ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 
ভালোবেসেছেন মহিমান্বিত করেছেন তার স্ষ্টির অমরাবতীতে ! মানুষের 
মধ্যে সুখতুঃখ-জড়িত অসহায় মানুষকেই খুজেছেন তিনি, তাদের মধ্যেই 
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তিনি আবিষ্কার করেছেন জীবন-দেবতাকে । তার সাহিত্যে সত্য-শিব- 

সুন্দর আপাত-দৃষ্টিতে যা অসত্য অশিব এবং অনুপ্দর-_তার মধ্যেও 

দীপ্যমান। তাই তিনি বড় সাহিত্যিক, তাই তিনি মহান শিল্পী । 
আবার তাকে প্রণাম জানাই । 


শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


্রীযুক্ত ফীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সন্বর্ধন/-সভায় প্রথমেই তাহার 
উদ্দেন্তটে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি । তিনি শুধু সাহিত্যরসিক 
পণ্ডিত ব্যক্তিই, নহেন, তিনি একজন সমাজসেবী । ত্যাগই ছিল সে 
সেবার প্রধান উপকরণ । 

তাহার সহিত আমার পরিচয় সাহিতোর ভিতর দিয়।। তিনি যখন 
“ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তখন আমি 'ভারতবর্ পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক ছিলাম । ডাকে লেখা পাঠাইতাম । এই প্রসঙ্গে 
সামান্ একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, তাহাতেই আপনার! ফণীক্দ্রনাথের 
অসামান্য চরিত্রের পরিচয় পাইবেন । 

আমি তাহাকে একটি কবিত। পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে আমি ভুল 
করিয়া 'পুরুষাকার' লিখিয়াছিলাম । আমি তখন জানিতাম ন! যে কথাটি 
হইবে_-পুরুষকার' । কবিত। যখন ছাপা হইল তখন দেখিলাম 
পুরুষাকার' ছাপা হয় নাই, 'পুরুষকার'ই ছাপা হইয়াছে । ইহাতে 
ক্রোধান্ধ হইয়। আমি ফণীবাবুকে চিঠি লিখিলাম-_'আপনি পুরুষাকারকে 
পুরুষকার ছাপিয়৷ কবিতাটির অঙ্গহানি করিয়াছেন ৷ ফণীন্দ্রনাথ আমার 
সে পত্রের কোনও জবাব দিলেন না । তাহার পর হঠাৎ একদিন আর 
একজন লেখকের লেখায় দেখিলাম-_পুরুষকার শব্দটি । “এর পর 
আকার নাই । তাহার পর অভিধান খুলিলাম এবং হাদয়হ্ম করিলাম 
যে.একটি বাড়তি আকার যোগ করিয়া আমি আমারই বুদ্ধির আকার 
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বাহুল্যই প্রকাশ করিয়াছি। ফণীবাবুকে পরে যখন একথ! বলিয়। মার্জনা 
ভিক্ষা করিলাম, তিনি বলিলেন__'লিখতে গেলে ওরকম একটু-আধটু 
ভুল হয়ই ও কিছু নয়।, 

সেদিন ফণীবাবুর চরিত্রের এই নিরহঙ্কার অসামান্থত। আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল । 

আজও আমি মুগ্ধ হইয়া আছি এই কারণে যে তাহার চরিত্রে কোনও 


ভেজাল নাই বলিয়! তিনি আমাদের দেশে জনপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই । খাটি সোন। বাজারে চলে না, ভেজাল দেওয়া গিনি সোনাই বেশী 


চলে। ক্ষীর হজম করিবার শক্তি অনেকের নাই, জোলে! দুধই তাই 
জনপ্রয়। 

ফণীন্দ্রনাথ সম্প্রতি চোখের দৃষ্টি হারাইয়াছেন। আমার বিশ্বাস 
ষেচোখ কখন খারাপ হয় না তাহার সে চোখের দৃষ্টি আরও উজ্জল 
হইয়াছে! তিন অন্ধকারের পরপারে অবস্থিত সেই মহান পুরুবের 
দর্শনলাভ করিয়াছেন যাহার অপর নাম সত্য যাহা শিব ও সুন্দরের সহিত 
অবিচ্ছেগ্ত, যাহ! মানবজীবনের পরম-প্রান্তি। 

এই জ্ঞানী গুণী তাগী মহাপুরুষের সম্ধ্ধনা-সভায় তাহাকে শ্রদ্ধ। 
নিবেদন করিয়া আমি ধন্য হইলাম । 


মে এণ্ড বেকার কোম্পানীর করতৃপিক্ষরা 


সমবেত ভদ্রম হুল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের 
উৎসবের দিনে আমাকে স্মরণ করেছেন এজন্য আপনাদের ধন্যবাদ । 
আমি চল্লিশ বছর ডাক্তারি করেছি সেজন্থ মে এণ্ড বেকার কোম্পানীর 
সে পরিচয় আমার অনেক দিনের। আজ সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হিল | 
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উৎসবই মানব-জীবনের পরম সম্পদ ৷ বর্তমান যুগের হুখ, দারিদ্রা, 
বিশৃঙ্খলায় আমর! সকলেই বিব্রত । এন্ুমধ্যে উৎসবের আয়োজন করে 
আপনার। সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। প্রকৃতির দিকে চেয়ে 
দেখলে আমরা দেখতে পাই সব সময়েই সেখানে জীবন-সংগ্রামের সঙ্গে 
সঙ্গে উৎসবও চলেছে । প্রত্যেক গাছ, প্রত্যেক লত৷ বছরে অন্ততঃ 
একবার করে ফুলের সাজে নিজেদের অলঙ্কৃত করে । আকাশে মেঘের 
লীল। সর্বদাই প্রাণবন্ত । সারাবছর ধরে ছয় ধতৃতে ছয় রকম উৎসবের 
আয়োজন করেন প্রকৃতি । পাখীর দল উৎসবের আনন্দেই ঘুরে বেড়ায় 
দেশ-দেশান্তরে । একঘেয়ে জীবন-সংগ্রাম ক্লাস্তিকর ৷ উৎসবেই আমাদের 
সে ক্লান্তি অপনোদন করে। প্রার্থনা করি আপনাদের এ উৎসব সার্থক 
হোক । 


স্বামীজীর জন্মজয়ন্তী 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের সঙ্গে 
মিলিত হবার স্বযোগ দিয়েছেন বলে, এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকেও 
আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । যে মহাপুকষের পুণা স্মৃতির 
উদ্দেন্টে আজ আমর! অর্থা নিবেদন করব সল্লে এখানে সমবেন্ত হয়েছি 
তিনি স্ববিখ্যাত, স্-পৃজিত এবং স্বআলোচিত। তার অনেক জীবন- 
চরিত, তার নামে অনেক প্রতিষ্ঠান, তার অনেক শিশ্ক, অনেক ভক্ত। 
তার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলতে পারব এ স্পর্ধা আমার নেই। কিন্ত 
আমার মনে যে আক্ষেপ, যে ক্ষোভ বুকাল থেকে ঘনীভূত হয়ে আছে 
তারই সম্বন্ধে কিছু বলব আজ । আমার ক্ষোভ যে দেশে বিবেকানন্দের 
মতো পুরুষ-প্রবর জন্মগ্রহণ করেছিলেন যে দের আধিভৌতিক, 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক রাজনৈতিক, উন্নতির জন্য তিনি প্রাণপাত করে: 
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গেছেন, ধার আদর্শ রাজসিক্‌ তামসিক বণিক-প্রবৃত্তি আমেরিক।-ইংলণেও 
দিব্যজ্ঞানের ও শাশ্বত সত্যের জ্যোতির্সয় আলোকপাত করেছে- সেই 
দেশে, সেই বিরাট জ্যোতিষ্ষের জন্মভূমিতে এখনও এত অন্ধকার কেন? 
এখনও আমর! দীন কেন, হীন কেন, মিথ্যাবাদী কেন, গুণ্ডা কেন, চোর 
কেন, মূর্খ কেন, ভণ্ড কেন, ভীরু কেন? এর উত্তর, আমর! বিবেকানন্দ 
থেকে এখনও অনেক দূরে আছি । আত্ম-আস্ফালন. করবার জন্য 
তোতাপাখীর মতে! আমর বিবেকানন্দের নাম বারবার উচ্চারণ করেছি 
মান্ত্র, তার উপদেশাবলীর দীর্ঘ তালিকাঁও আউড়েছি, তার ছবিতে 
মালাচন্দন দিয়েছি, তাকে নিয়ে সগর্বে বক্তত। করেছি, কবিতা! লিখেছি, 
তার ছবি নিয়ে মিছিল করেছি__নানারকম করেছি, কিন্ত আসল কাজটি 
করি নি-_নিজে বিবেকানন্দ হই নি। আমরা হুজুগে, আমর! স্ববিধাবাদী 
কর্তাভজার দলে নাম লিখিয়ে মুখস্থ বুলির বাজনা! বাজিয়ে বাজার 
সরগরম করছি । যে বিরাট মন্ুয্যত্ব-এই্বর্ষে, যে ছ্যতিমান প্রেরণা" 
উদ্দীপনায়, যে বিম্ময়কর কর্ম-কল্পনার ভাম্বর-সমন্বয়ে তিনি সমুজ্জল 
ছিলেন তা আমাদের নেই, যে শক্তি ভার জীবনে কৈবল্য ও বন্ধন 
উভয়কেই অলঙ্কারে পরিণত করেছিল সে শক্তিও আমাদের নেই। 
আমার এই উক্তি থেকে আপনার মনে করবেন না৷ আমি কাউকে নকল 
বিবেকানন্দ হতে বলছি । তা হওয়! সম্ভব নয়। ম্বামী বিবেকানন্দ 
জীবনে অনেক মহাপুরুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, পত্তহারী 
বাবা, ছাড়াও আরও অনেক সাধু তপন্বীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক লাভ 
করেছিলেন তিনি, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের 'এতিহাধারায় অবগাহন করে 
ব্ছ মনীষীর বহু চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার, বুদ্ধদেব, 
শঙ্করাচার্য শ্রীচৈতন্য তাদের প্রতিভা-দীপ্তিতে আলোকিত করেছেন 
বিবেকানন্দের জীবন, বিদেশের যীশ্ধুষ্ট,। জরথস্থ, মহম্মদ, ওল্ড, 
টেস্টামেন্টের এবং নিউ টেস্টামেন্টের সাধকগণ, বিদেশী দর্শনের অগ্রগামী 
স্ধীবৃন্দ, সকলেরই নিকট নিত্যসত্যের সন্ধানে ফিরেছেন তিনি 
ব্ছুদিন কিন্তু তবু তিনি কারও “কান কপি” হন নি। হয়েছেন 
বিবেকানন্দ । নিজের স্বকীয়তায় প্রদীপ্ত নিভীঁক আদর্শবাদী এই 
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বীর সঙ্প্যাসীর অনন্ততার মহিমা আমর! বিস্মৃত হয়েছি । সেই 
অনশ্যতার মূলে শুধু তার প্রতিভাই ছিল না, ছিল তার সত্য-সন্ধানের 
একাগ্রতা, ছিল তার সংযম-বিশ্তদ্ধ নির্ঁল নিষ্ঠা। আমরা যদি 
বিবেকানন্দের পথ অনুসরণ করতে চাই তাহলে আমাদের বিবেককে 
জাগাতে হবে, অবগাহন করতে হবে নিখিল জ্ঞানের মহাসমুদ্রে সত্য- 
রতনের সন্ধানে, দূর করতে হবে ভয়, তুচ্ছ করতে হবে ক্লান্তি, পরিহার 
করতে হবে ক্ষুদ্র বাক্তিগত স্বার্থকে বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাণে । এ পথে 
যদি আমর! চলতে পারি তাহলে আমরা হয়তো। নকল বিবেকানন্দ হৰ 
না, হব স্বকীয়তায় সমুজ্জল প্রাণবস্ত মানুষ, যে মানুষ প্রেমিক, যে মানুষ 
সত্যন্রষ্টা, যে মানুষ নিরভাঁক, যে মানুষ নির্লোভ, যে মানুষ নিরহঙ্কার, যে 
মানুষ পবিত্র, যে মানুষ বিদগ্ধ । বিবেকানন্দ আমাদের এই মানুষ হবার 
নির্দেশই দিয়ে গেছেন বারবার । কিন্ত আমাদের মধ্যে ক'জন বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারি তার সে নির্দেশ আমর! পালন করেছি? করিনি-__ 
করিনি--করিনি। তাই আমাদের এই ছূর্দশ। | 


গীত-বিভানে সভাপতির ভাষণ 


শ্রদ্ধেয় আচার্য মহাশয়, গীত-বিতানের করৃপক্ষরা, শিক্ষক-শিক্ষিকাবৃন্দ, 
ন্নেহাম্পদ ছাত্র-ছাত্রীরা, সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার 'গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আজ এই 
সমাবর্তনে ধাহারা উপাধিলাভ করিলেন তাহাদের জীবন সঙ্গীতময় হোক, 
তাহাদের সাধন। সেই সিদ্ধিলাভ করুক যাহার কবিতা-রূপ এই £ 
সার! জীবন বিরহ ব্যথা 
সয়েছি অহরহ 
সবরের পথে এসেছি আজ প্রত 
আমারে লহ লহ। 
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গান মানব-সভ্যতার প্রাচীন সম্পত্তি। আদিম মানব কবে কোন 
প্রয়োজনে কথায় সুর লাগাইয়াছিল তাহা মামর! যদিও সঠিক জানি না 
তৰ্‌ অনুমান করিতে পারি । দূরের মানুষকে ডাকিবার প্রয়োজনে কিংৰ! 
ব্যথাবেদনার ছুঃসহ পীড়নে অথবা আনন্দের মাতিশযো আদিম মানবও 
স্বরের সহায়ত লইয়াছিল একথা মনে করিলে খুব অসঙ্গত হইবে ন!। 
তাহার পর সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সবরের ক্ষমতা বাড়িয়াছে। সে এখন 
কাব্যশাস্ত্ের দশটি রসকেই মূর্ত করিবার ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছে । 
আজকাল সে ব্যবগায়ের পণ্যও হুইয়াছে। কিন্তু যে সুর গায়কদের এবং 
শ্রোতাদের মনকে সবচেয়ে বেশী নাড়া দেয় তাহ। প্রিয়তমের নিকট 
আত্মানবেদনের স্থর। এই আত্মনিবেদন গঞ্ভে কর! যায় না, কবিতাতেও 
সম্পূর্ণরূপে কর। যায় না, সুরের সাহায্যে খানিকট! কর। যায়, তাহাও 
যখন সম্ভব হয় না তখন সাধক নির্বাক হইয়। সমাধস্থ হন। ভারতীয় 
সঙ্গীতের লক্ষ্য প্রিয়তমের নিকট মনোবাঁসন। পৌছাইয়। দেওয়া এবং 
স্থরই তাহাব শ্রেষ্ঠ যান। এই আত্মনিবেদন কখনও ভৈরবীতে, কখনও 
আশাবরীতে, কখনও সারং-এ, কখনও দেশে, কখনও ইমনে, কখনও 
বেহাগে, কখনও বাগেশ্রীতে মূর্ত হইয়াছে । আমাদের ছয় রাগ ছত্রিশ 
রা।গণী এই আত্মনবেদনের বাত। বহন করিয়। ধন্য হইয়াছে । আমাদের 
দেশের কয়েকটি বি/শষ্ট ধারার স্থর- যেমন রাম প্রসাদী, কীর্তন, বাউল 
মনের মানবের খোজেই ব্যাকুল । ওস্তাদী গানে কথ কম । স্থরই সেখানে 
সব। 'বাজুবন্ধ খুলি খুলি যায়” অথব। “আয় না বালম্‌ ক্যা কর সজনী, 
প্রভৃতি বিখ্যাত গান স্থরের লীলাময় বিস্তারই সকলকে মুগ্ধ করে এবং 
ওই সামান্ত ছুই চারিটি কথার কাব্য ইঙ্গিতই আমাদের উতল! করিয়া 
দেয়। বাংল! গান কিন্তু শব্দ বুল । তাহার হুইটি রূপ । একটি স্ুর- 
বিহীন কবিতার রূপ, আর একটি সুর সমন্বিত গানের রূপ । উভয় 
রূপেই তাহ। রসোততীর্ণ শিল্পন্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকাস্ত 
সেন, অতুলপ্রসাদ সেন এবং আরও অনেকের গানে হহার প্রমাণ 
মিলিবে। সুর-বিহীন রূপে আর নুর-সমস্বিত্ত রূপে কিন্ত আকাশ পাতাল 
তফাত। ঘরে বসিয়৷ একটা ভালে। নাটক পড়িলে আনন্দ পাওয়া যায় । 
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কিন্ত সে আনন্দ শতগুণ হয় সে নাটক রঙ্গমঞ্চে স্-অভিনীত হইলে । 
তখন সে নাটকের অনেক গ্রচ্ছন্ন রূপ যেন পরিস্ফুট হইয়। ওঠে । তেমনি 
শব্দ-বনুল বাঙল! গানেরও রূপাস্তর ঘটে যখন সে স্তরের লীলামঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ করে। | 
” ববীন্দ্রসঙ্গীতের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। তাহাতে যদি 
হাদয়াবেগের জীবন্ত ছোয়। ন। লাগে তাহ! হইলে গানের বক্তব্যটি ঠিক 
ঘেন শিল্প-মহিম। লাভ করে না। এইজন্য রবীন্দ্রসঙ্গীত সকলের কণ্ঠে 
ঠিক ওতরায় না। রবীন্দ্রনাথের গানের কবিতা যাহার স্পর্শে 
অনির্চনীয় স্বরে পরিণত হয় তাহ! কেবলমাত্র স-র-গ-মের 
বিভিন্ন বিস্তাসমাত্রই নয় তাহা এমন একটা আকুতিময় দরদ যাহ! 
তাহার গানকে প্রাণময় করে। 

অতীতের স্ুর-অষ্টারা স-র-গ-মের বিভিন্ন বিন্তাস করিয়।৷ অতীতযুগে 
বিভিন্ন রাগ-রাগিণী স্ষি করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের 
অনুসরণে অনেক গান লিখিয়াছেন। বন্তূত বাংলায় তাহার লেখ। শান্ত্ীয় 
সঙ্গীতের সংখ্যা প্রচুর । কিন্তু ইহ! ছাড় রবীন্দ্রনাথ এ যুগের একজন 
কীতিমান স্ুর-তরষ্টাও। তিনি বহু নিজন্ব সুর স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা 
তাহার চিত্রস্থস্টির মতোই বিস্ময়কর | সে-সব স্থুরে শান্ত্ীয় সবরের আভাস 
আছে, অনেক সময় বিদেশী সুরের আমেজ পাওয়। যায়, তাহ ছাড়া 
আরও এমন একটা কিছু আছে যাহ! প্রায় অবর্ণনীয় কিন্ত যাহ। ন! 
থাকিলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঙ্জহানি হয়, সে জিনিসটি প্রাণের ছোয়। ৷ 

জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই আজকাল সঙ্গীতের প্রভাব পড়িয়াছে। 
সঙ্গীত আজকাল জনপ্রিয় হইয়াছে, যন্ত্রের মাধ্যমে তাহ সর্বস্থানে 
প্রচারিত হইতেছে । সঙ্গীতের এই অতি স্ুলভতার জন্যই সঙ্গীত কিন্তু 
তাহার পূর্বনর্ধাদা হারাইয়াছে। যে সম্ভ্রম লইয়। আগে আমর 
গুণীদের নিকট যাইতাম, আজকাল সে সন্ত্রম আর নাই, কারণ এখন 
গুণীদের কাছে যাইতে হয় না, রেডিওর বোতামট! ঘুরাইয়া৷ দিলেই সে 
গুণীর কণম্বর শুনিতে পাই এবং সে গুণী যখন রেডিওতে গান গাহিতে 
থাকেন তখন আমরা মনোযোগ দিয়া শুনিও না । গল্প করি। 
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গান-বাজনার অতি স্থলভত সত্বেও কিন্ত প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর 
অমধ্ধাদ।৷ এখনও তেমন প্রকট হয় নাই। কারণ প্রতিভা এমন একটা 
জিনিস যাহাকে সহজে তুচ্ছ করা শক্ত । সে প্রতিভাকে রক্ষ। করিতে 
হইলে শুধু যে সাধন! কর। দরকার তাহাই নহে সেই সাধনাকে অব্যাহত 
রাখার জন্য দৈহিক ও মানসিক সংযমেরও প্রয়োজন । যে কোনও 
শিল্পসাধনাই তপন্তা। বিশেষ । রবীন্দ্রনাথ সারা! জীবন এই তপস্তাই 
করিয়া গিয়াছেন। তপস্তার প্রধান মন্ত্র আত্মনিবেদন ও আত্মসমর্পণ । 
তাহার বহু সঙ্গীতে এই ভাবটিই ফুটিয়াছে বলিয়া তাহা! মহৎ স্ষট 
হইয়াছে । যে শিল্পী এই স্থষ্টিকে কণ্ঠে ব! বাগ্যযন্তরে মূর্ত করিবেন তাহাদের 
মনের ভাবটিও অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন । আগেই বলিয়াছি রবীন্দ্রপঙ্গীতে 
স্থরের ও শবের ভূমিকা! ছাড়। মনের ভূ'মকাও প্রবলভাবে বর্তমান । 

বিটোফেন সঙ্গীত সম্বন্ধে বালয়াছেন-__10910 15 1116 17190198101 
১915/661 1119 901711081 100 90151005 116. যে সেতু আধ্যা্বক 
জগতের সহিত ইন্দ্রিয় জগতের যোগসাধন করে তাহা৷ কেবল বাক-সর্বস্থ ও 
ধনি-সর্বন্ব নহে, তাহ! মনোময়। এই সত্যটি শিল্পীদের স্মরণ রাখতে 
অনুরোধ করি । -_নমস্কার | 


তারাশঙ্কর 


তারাশঙ্কর আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং সাহিত্য-সংসারে আমার 
সমসাময়িক । সেজন্য তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও অভিমত প্রকাশ 
করিতে আমি অপারগ । আমি তাহার এত কাছে আছি যে তাহাকে 
বা তাহার স্থষ্টিকে সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি না । মোহমুক্ত হচ্ছ দৃষ্টিতে 
দেখাই সম্পূর্ণ দেখা ৷ তারাশঙ্কর সম্বন্ধে সে দৃষ্টি আমার নাই । অনেক 
সমসাময়িক লেখক এবং গীয়ে-মানে-না -আপনি-মোড়ল-জাতীয় 
সমালোচক তাহার সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচন। প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! 
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হয় অত্ভি-্রতি কিংবা অকারপ-নিন্দার অতিরঞ্জনে পীড়াদায়ক হইয়া 
উঠিয়াছে। মহাকালের সম্মার্জনী-প্রহারে অবশ্য একদিন সে সব লুপ্ত 
হইবে । সমসাময়িক কোন লেখক সম্বন্ধে সমসাময়িক লোকের বিচার 
প্রায়ই নিভূল হয় না। একটু দূরে ন! গেলে পাহাড়ের সম্পূর্ণ মহিম! 
দেখ! যায় না। লেখকদের সন্বন্ধেও সময়ের একট ব্যবধান প্রয়োজন । 
যখন সে লেখক দ্েষ-বিদ্বে, ক্রটিবিচ্যুতি, দৈনিক ন্বার্থসংঘাতের 
পরপারে গিয়া উত্তীর্ণ হয়, যখন তাহার হ্ৃ্টির মহিমাই তাহাকে 
ইতিহাসপটে উজ্জ্বল করিয়া রাখে তখনই তাহার সাহিত্যিক বিচার 
শম্তল । 

মানুষ তারাশঙ্কর বাহিরে একটু রুক্ষ প্রকৃতির, জনতার ঘর্ষণে সে 
আরও হয়তে। রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার রুক্ষতার অন্তরালে যে 
স্নেহময় মহৎ মানুষটি আছে, সৌভাগ্যক্রমে আমি তাহার স্পর্শ লাভ 
করিয়াছি এবং মুগ্ধ হইয়াছি। ইদানীং তারাশঙ্করের সহিত আমার ক্ষচিৎ 
দেখ। হয়, তবু সে আমার মনে সর্বদা প্রবলভাবে জাঁগরুক আছে । 
সাহিত্য-জগতে আজ সে বিশ্রুতকীতি, তাহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান 
সে পাইয়াছে, ইহাতে আমি আনন্দিত। আমাদের সাহিত্য-সাধনার 
প্রথম ধুগে যে বন্ুবর্ণবিচিত্র হ্প্নলোক আমরা হ্যষ্টি করিয়াছিলাম 
তারাশঙ্কর একদা সেই ন্বপ্রলোকের অধিবাসী ছিল। একথা আমি 
ভুলিতে পারি না বলিয়াই যখনই সুযোগ পাই তখনই তাহার সান্িধ্য- 
স্পর্শ লাভ করিবার জন্য তাহার কাছে ছুটিয়া যাই । সে স্বপ্রলোক 
আর নাই, পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, তবু 'কবি'র অষ্টা কবি 
তারাশঙ্কর এখনও আমাদের মধ্যে আছে ইহাই পরম আশ্বাস বলিয়। 
মনে করি । একট! টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চড়িয়৷ বসিলে 1কছুক্ষণ পরেই 
তাহাকে আবার দেখিতে পাইব এই বিশ্বাসটাই এই ভাঙনের মুখে কি কম 
মূল্যবান? 
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গ্রজেররিতবতসতলজতসবপ্রতিতনতদজশিশিশি৯িততজতসকজনহ রত তিতজ তত ততলতর অত্িহসহি তন প্হ্তিতশজলততহ্তিহততজিহিহ তত জনজনন্তজ বিহিত তরল এক সএ৬ সস তত ৮ জজ জজ জর জি 
সস শশ- 


সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, প্রিয় ছাত্রছা ত্রীবৃন্দ, 

আপনারা আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। সর্বপ্রথমেই 
দেশবরেণা নেত। সর্বজন প্রয় রাজেন্দ্র প্রসাদের উদ্বেশ্টে আমার অন্তরের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি । স্বাধীনত। সংগ্রামের নিভীক সৈনিক, মহাত্ম। 
গান্ধীর স্থযোগ্য পার্থচর, ভারতীয় শিষ্টাচারের সৌম্য গুতীক, বিদ্বান, 
বিদগ্ধ, মহৎ চরিত্রের আধার, ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্ট রাজেনবাবুকে 
হারাইয়। সমস্ত দেশ আজ শোকে বিহ্বল । মন্ুযুত্বের যে মহৎ আদর্শকে 
তিনি জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন সেই আদর্শ যদি আমাদেরও 
উদ্দন্ধ করে তাহ! হইলেই আমাদের শ্রদধ। প্রদর্শন সার্থক হইবে । তাহার 
তম লোকের পুনরা বিভব ঘটিবে ইহ! কল্পন। কর! শক্ত । তবু আশ। করিয়! 
থাকিব যে তাহার মহত্বের যোগ্য উত্তরাধিকারী আবার আমাদের দেশকে 
উজ্জল করিবে ৷ 

প্রায় প্রতিবংসরই পাটনায় কোন-ন।-কোন সাহিত্য-সভায় যোগ 
দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছি। কিন্তু নানা কারণে আাস। ঘটিয়! ওঠে 
নাই। সাংসারিক ও শারীরিক বাধ।-বিদ্ধ তে। ছিলই, কিন্তু যাহ! 
থাকিলে সমস্ত বাধা-বিদ্ধ অতিক্রম কর! সহজ হয় সেই উৎসাহেরও 
অভাব ছিল। কোনও সাহিতা-সভায় যোগদান কঠিতে আর তেমন 
উৎসাহ পাই ন!। ক্রমশঃ ইহ। বুঝিয়াছি নানারূপ সামাজিক হুজুকের 
মত এইসব সাহিতা-সভাও প্রধানত; একট! হুজুক মাত্র। মামরা 
মাহিত্া ভালবাসি না, সাহিত্যকে লইয়। হুজুক করিতে ভালবাসি । 
এ কথ। অবশ্য সত্য যে সাহিত্যকে ভালবাস! সহজ নয়, সাহিত্যকে 
ভালবাসিবার অধিকার ব৷ ক্ষমতা! সকলের নাই । প্রকৃত সাহিত্য-অষ্টার 
মত প্রকৃত সাহিত্য-রসিকও বিরল । বনুকাল আগে লিখিয়াছিলাম £ 

চন্দন তবুও আছে এবং থাকিবে চিরকাল 
চন্দন-রসিকও আছে হয়তো! সংখ্যায় তারা কম 
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গড্ডলিকা সম কড়ি হয় না তে। র:সকের পাল 
স্বরসিক বিধাতার অপরূপ এই তো নিয়ম। 

এই সংখ্য।-লঘিষ্ঠ রসিকের দল সংখ্য।-গরিষ্ঠ বেরসিকদের চাপে সর্যদ! 
অিয়মান, শুধু এ যুগেই নহে, সর্যযুগেই। করি ভবভূতি তাহার 
কাব্য লিখিয়া তাহার সমসাময়িক যুগের উপর নির্ভর করিতে পারেন 
নাই । বলিয়াছিলেন কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা, সুতরাং কোনও 
সময়ে কোথাও না! কোথাও তাহার সমানবর্মী লোকের আবির্ভাব ঘটিবে 
এবং তখন হয়তো তিনি তাহার হুষ্ট কাব্য উপভোগ করিবেন। 

বর্তমান যুগে যে সাহিত্য রসিকের সংখ্যা কম তাহার প্রমাণ 
অজস্র । জনপ্রিয় পুস্তক, জনপ্রিয় সিনেম। প্রভৃতির অশিল্পত্ই তাহার 
নিঃসন্দিপ্ধ প্রমাণ । যে সব “হট” বইয়ের সম্বর্ধনা গর্জনে আকাঁশ-বাতাস 
নিনাদিত তাহারা যে রসিকের রসবোধকেও 11 করিয়া অবসন্ন মূছ্ছিত 
করিয়া দেয় ইহা তো সর্বজনাবদিত সত্য । 

স্বতরাং সাহিতাকে কেন্দ্র করিয়। যে সকল অনুষ্ঠান সারা দেশ 
জুড়িয়। ক্রমাগত অন্ুুঠিত হইতেছে তাহাদের মধ্যে সাহিত্য-নিষ্ঠার প্রকৃত 
পরিচয় যে পাওয়া যাইবে ন! ইহা! একরপ নিশ্চিত । 

এই সব কারণে সাহিত্য-স্ভারর আমি পারতপক্ষে যোগদান 
করি না। 

কেবল সাহিত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে বাড়াবাড়ির অস্ত ' 
নাই। নান! রঙের নান! ধর্ম-সভায় নানা বেশ ধরিয়া নানারূপ 
ধর্মধ্বজীর! প্রায়শঃই যাহা করিতেছেন তাহ। আত্মপ্রচারেরই নামাস্তর | 
প্রকৃত ধর্মের সহিত তাহাদের সম্পর্ক নাই, থাকিলে ক্রমবর্ধমান পাপের 
স্রোতে আমাদের সমাজ এমনভাবে ডুবিয়া যাইত না৷! জীবনের 
সর্বক্ষেত্রই আজ যেন অসত্য, অশিব এবং অন্ুন্দরের বিহারভূমি | 

সাহিত্য এবং ধর্ম একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। সাহিত্যে এবং 
ধর্মেই মানব নিজের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা! কেবলমাত্র 
ভঙ্গী-সর্বন্থ, দেহ-সর্বন্থ, সমাজ-সর্বন্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ-সর্বন্থ 
যাহা। জীবনকে অবলম্বন করিয়াও জীবনাতীত, ষাহ! মানুষকে কোন 


৮০৩ 


আরিক সম্পদ দান করে. না, আননাই যাহার একমাত্র ধ্যেয় এবং 
একমাত্র পুরস্কার--সেই আধ্যাত্বিকতাই সাহিত্য এবং ধর্মের লক্ষ্য । 
প্রথম শ্রেণীর ধায়িক এবং প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক এই আধ্যাত্বিকতারই 
সাধন! করিয়! থাকেন । মনুম্যত্বের চরম বিকাশ আধ্যাজ্মিকতায়, সাহিত্য 
এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম বিকাশসাধন করিবার জন্য সতত উন্মুখ । 
এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন স্বভাবতই জাগিবে। 
অধিকাংশ মানুষই যদি বেরসিক এবং অধাসিক হয় তাহা। হইলে সাহিত্য- 
সভ। এবং ধর্ম-সভার এত ধুম কেন? মনে হয় ইহার ছুইটি কারণ। 
প্রথম কারণ, মানবসমাজের প্রায় আদিযুগ হইতে সাহিত্য ও ধর্ম যে শুধু 
সম্মানের আসন পাইয়াছে তাহ! নয়, যাহার! সাহিত্য এবং ধর্মকে সন্মান 
প্রদর্শন করিয়াছে তাহারাঁও সন্মানিত হইয়াছে । খোলাখুলি ভাবে 
“আমি বেরসিক”, “আমি অধান্িক' এ কথ। কোন সামাজিক মানব স্বীকার 
করিতে লজ্জা পায়। নিজেদের মানসিক দৈন্ত ঢাকিবার জন্তাই আনেক 
সময় তাই তাহার ঘট' কারয়া সভ। আহ্বান করে, মন্দির স্থাপন করে, 
এই কারণেই তাই এত সাহিত্যিক মুখোশ এবং গৈরিকের আডম্বর । 
ইহার আর একট! কারণও হইতে পারে। প্রত্যেক মানুষই হয় জ্ঞাতসারে 
না হয় অজ্জাতসারে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পা্টবার জন্য সত্যই উন্মুখ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত আমর। সকলেই একটা পরশ-পাথর সন্ধান 
করিয়। ফিরিতেছি । পরশ-পাথর কিন্তু দুর্লভ । ভাগ্যবলে তাহ! দৈবাঁৎ 
মিলিয়। যায় । কিন্তু এ কথ! সকলে জানে না, কিংব। মানিতে চায় না । 
তাই সন্ধানীদের ভিড় শ্বীসরোধকর, তাহাদের মধো ভণ্ড, সবজান্তা বা 
মোহগ্রস্ত লোকের সংখ্যাও কম নয়, তাই প্রকৃত রসপিপান্তু বা রস-অর্ঠারা 
এই সব সভায় আসিয়! বিভ্রান্ত হইয়। পড়েন। 
এইসব কারণে সাহিত্য-সভায় অংশ-গ্রহণ করিতে প্রায়ই ইতস্তত; 
করি। কিন্তু শেষ পর্ষস্ত আমার [দ্বিধ। বা অনিচ্ছা টেকে না । ছাত্র 
ছাত্রীদের নিকট হইতে আহ্বান আসিলে তাহ। আর উপেক্ষ। করিতে 
পারি না! তাহাদের অনেক দোষ আছে জানি, এজন্য বহুবার তাহাদের 
অনেক ভৎসনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম করি নাই, উপদেশ দিয়াছি, 
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প্রতিজ্ঞা-হুর্গে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি আর যাইব না, কিন্তু শে: 
পর্যস্ত সব নিক্ষল হইয়া গিয়াছে-_তাহাদের ডাক আসিলে সাড়া ন৷ 
দিয়া পারি নাই। অনেকদিন আগে তাহাদের উদ্দেশ্যে যে ছোঁট 
কবিতাটি লিখিয়াছিলাম অনুভব করি সেই কবিতার ভাবটাই আমার 
মনের স্থায়ী ভাব । নান! সময়ে তাহার কিছু অদলবদল হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু মূল ভাবট1 ঠিক আছে । কবিতাটি এই £ 
তোমাদের ভালবাসি, তোমাদেরই ভালবাসি 
তোমাদের ছাড়।৷ আর কার কাছে আসব 
তোমর। কাদলে পার আমাকে কাদতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসব । 
জীবনের হাটে বাঁটে তোমাদের খেল। হাঁসি 
তোমাদের কলরবে অসীমের বাজে বাঁশি 
তোমরা চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন 
তোমরা অপরাজেয়, তোমর। চিরস্তন 
তোমাদেরই ভালবাসি 
চিরকল বাসব 
তোমর! কাদলে পরে আমাকে কাদতে হবে 
ভোর! হাসলে পরে হাসব। 
ষাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সহিত যখন মুখোমুখি হই তখন 
কিন্ত যে কথাট। তাহাদের বলিতে ইচ্ছ। করে তাহ! সব সময়ে বলিতে 
পারি না। কারণ কথাট। খুবই ছোট অথচ খুবই বড়। “তোমাদের 
ভালবাসি” মাত্র এই কথ। বলিয়া কি সভার বক্তব্য শেষ কর! যায়? যায 
না। তাই রবীন্দ্রনাথ ব! শ্রীঅরবিন্দ লইয়। খানিকটা! আবোল-তাবোল 
বকি, বাস্তব সাহিত্য বড়, ন! অবাস্তব সাহিতা বড তাহা। লইয়। গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হই, সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব ভাল ন। মন্দ, সাহিত্যে শ্লীলত 
অশ্লীলতার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এইসব গুরু-গম্তীর বিষয়ের অবতারণা 
করিয়৷ আসল বক্তব্যটা হইতে দূরে সরিয়া ঘাই। 
কিন্ত, “তোমাদের ভালবাসি'_ এইটাই আসল বক্তব্য । তোমাদের 
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ভালবাসি তাই তোমরা যখন বেকার হইয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়। বেড়াও 
তখন বড়ই কষ্ঠ হয়, যখন তোমরা রকে উপবিষ্ট হইয়। সকলের 
উপহাসাস্পদ হও তখন প্রাণে বড়ই লাগে, তোমরা যখন মনুত্ত্ব মর্যাদা 
ভু'লয়। স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধনী দুরাত্ার নিকট শির অবনত কর তখন 
আমারও শির লজ্জায় অবনত হইয়। যাঁয়। তোমাদের ক্রমবর্ধমান 
অবনতি দিকে চাহিয়া! বারংবার নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এমন হইল। 
বহুকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন__ তাহার মনেও এই প্রশ্ন 
জাগিয়াছিল, বস্তুতঃ ভারতের মনীষীগণের চিন্তাকাশে ছুই-একটি প্রশ্নের 
কশাঘাতই বিছ্যুংবহিততে বারংবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন 2 ৬1175 15 1 1179 ৩, 11)159 
17000160 2100 (1011719 0111110175 0£0601016 179%০ 0800 10190 
ট/ 1116 189 (17003900 59815 0% 279 200 ০৬০19 17917001 
01 10161211615 ? 


এ প্রশ্নের তিনি উত্তরও দিয়াছেন £ “139০8056 (69 1700 9111 
1) 01161090165 8110 4০ 1780 1701. ] 1980. 10 1196 110/5- 
70210915100 0156 ০ ০001 19001 (61109 19 17701109160. 0 
110658160 0/ 217 15109115107)01) 110৬115 £০ 211 ০0৬91 1115 
০০90170%. 1 1980 200 ৮/690 8100 1109 10656 1770176106 0011)95 
[0 1175 10100 ৬110 15 1691001051015 001 1 211..00111)6 
[001191)--116 19 %/6 1170 91 15001791016 টি 811] ০01 
৫০012496100. 
রবীন্রনাথেরও ওই এক কথ! 3 
কার নিন্দ। কর তুমি, মাথা কর নত 
এ ঢতোমার, এ আমার পাপ-_ 
শ্রীমরবিন্দ আরও বিশদ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন ঃ “01 ৪০012] 
৩119079 15 100 2109 00198 6661101 (0 001981568, ০ ০৮1 
০%%1) 09116 ৬45100655, 001 ০0%/210100, 001 36159111695, 
০01 10910001159, 0101:00101170 5900111010051150).” শত্রু বাহিরে 
নাই, শত্রু আমাদের ভিতরে আছে । এখন আমরা স্বাধীনত। পাইয়াছি, 
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আাদের বাহিরের শু হীরেজ আমাদের হাতে শাসনভার সনপরণ 
করিয়। বিদায় লইয়াছে কিন্তু আমাদের অন্ধকার ঘৃরিয়াছে কি? ঘোচে 
নাই, আমরা যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে 
হইতেছে তিমির গাঢ়তর হইয়াছে । বিবেকানন্দ কথিত 96280910101, 
রবীন্দ্রনাথ কথিত পাপ আমাদের সমাজের সর্বস্তরকে আজও আচ্ছন্ন 
করিয়। রাখিয়াছে। আমরা এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
স্বদেশীযুগে আমর! ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন করিতেছিলাম তখন 
অনেকের মনে যে অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়াছিল সে অগ্নিও নির্বাপিত 
হইয়াছে। এখন আমরা নানারপ ন্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত রাজনীতির 
শোতে খড়ের কুটার মত ইতস্ততঃ ভাসিয়া৷ চলিয়াছি। লক্ষ্য শুধু 
স্বাথসিদ্ধি, মহত্তর আর ' কোনও লক্ষ্য নাই । ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য 
বিদ্ভালাভ বা চরিত্র-গঠন নহে, লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা পাস 
করিয়া যেন-তেন-প্রকারেণ চাকুরি লাভ করা । তাহাদের অভিভাবকদের 
জীবনেও উচ্চতর আদর্শ নাই, একমাত্র আদর্শ টাকা । আমরা বুঝিতেও 
পারিতেছি ন! এই নিতান্ত বন্ততান্ত্রিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সর্বস্বান্ত 
করিতেছে । গজভুক্ত কপিথবৎ আমরা বাহিরের ঠাট-ঠমক কোনব্রমে 
বজায় রাখিয়৷ ভিতরে ভিতরে অস্তঃসারশুন্ত হইয়া পড়িতেছি। আর 
সবাপেক্ষা মর্মীস্তিক ব্যাপার আমরা এ বিষয়ে এখনও উদাসীন। শুধু 
ছাত্রসমাজ নহে, সমস্ত দেশই যেন আজ ভাঙনের মুখে ধ্বংসোম্মুখ ৷ মাঝে 
মাঝে এ সন্দেহও হয়, আমর বাচিয়। অছিকি? মনে হয়-_ 
আমর! মনিয়। গেছি সে কথা বুঝিনি মোরা হাঁজও 
আমর। বাঁচিয়। নাই, বাঁচিবার করি শুধু ভান 
দেখিতেছ শোভা-বাত্রা ? ও যে শব-যাত্রা ভাই 
চলেছে মড়ার দল হস্তে বহি প্রেতের নিশান । 
মুখেতে মেরেছে লাখি, পাষাণে দলেছে রোজ সক 
ছাড়ারে গায়ের চামড়া, বানায়েছে যান্‌' চটিজুত। 
তাহাদেরি জয়গান গাহি দিয়! স্বর-তাল-মান 
তাহাদেরি সেবা! করি পাইলেই সুযোগ ব৷ ছুত | 
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মোদের জীবন্ত বল? এ বড় আজব দেশ ভাই, 
মরিলেই দাহ কর! নয় জেনো এ দেশের কেতা 
জীবস্তুকে এর! শুধু মাঝে মাঝে পৌঁড়াইয়। মারে 
সচল মড়াই করে জীবনের অভিনয় হেথা । 
এখানে মৃতের দল নাচে গায় নানান আসরে 
মড়ারাই প্রিয়-প্রিয়া এদেশের মিলন বাসরে । 
প্রেত-লোকের এই বীভৎস কল্পনায় মন অবসন হইয়া পড়ে। কিন্ত 
বরাবর অবসন্ন হইয়া থাকা মনের ধর্ম নয়। শেষ পর্যস্ত অন্তরনিবাসী 
আশাবাদীর কণ্ঠম্বর আবার শুনিতে পা । 
অন্তর্ধামী বলেন ঃ “তুমি যাহা দেখিতেছ তাহ! সত্য বটে, কিন্তু সমগ্র 
সত্য নহে। সবই ভস্ম নহে, ভক্মের নীচে অগ্রিও আছে । হয়তো 
তাহ। কণামাত্র, তবু তাহ! অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন সন্দেহ নাই, কিন্ত 
মেঘ দেখিয়া হতাশ হইও না, বিস্মৃত হইও ন। যে মেঘের অন্তরালে 
সু্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রের চিরন্তন দীপ্সিও আছে । এই বিশ্বীসকেই অবলম্বন 
কর। স্মরণ কর রবীন্দ্রনাথের কথা । সভ্যতার সংকট প্রবন্ধে তিনি 
বলিয় গিয়াছেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। তিনি আশা 
করিয়।৷ গিয়াছেন সংকটের দুর্যোগ চিরস্থায়ী হইবে না। পূর্বদিগন্ত 
উদ্ভাসিত করিয়া অপরাজিত মনুষ্যত্বের মহিমা আবার আত্মপ্রকাশ 
করিবে। আশ করিয়া থাক ওই ভস্মাচ্ছাদিত বহর, মেঘাস্তরালবর্তী 
ওই জ্যেোতিফমণ্ডলীর মহাবিভ্ভাব ঘটিবে । এই মহা হট্টগোলের মধ্যেও 
অনুপ সঙ্গীত আত্মগোপন করিয়া আছে, বিশ্বীস রাখ সেই সঙ্গীতই 
একদিন আবার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিবে ।” 
এই বিশ্বাসের আশ্রয়ভূমি সন্ধান করিতে গিয়! যে ছাত্রছাত্রীগণ, 
তোমাদেরই কথ। সধাগ্রে মনে পড়ে। মনে পড়ে কবি পত্যেন্্রনাথের 
কবিতা $-- 
মানুষ হয়ে ওর সবাই অমানুষী শাক্ত ধরে 
যুগের আগে এগিয়ে চলে হান্তমুখে গর্বভরে 
প্রয়োজনের ওজন মতো! আয়োজন সে করতে পারে 
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ভগনানের আশীবধাদে বইতে পারে সকল ভারে । , 

ওই আমাদের চোখের মণি-*-ওই আমাদের বুকের বল 

ওই আমাদের অমর প্রদীপ ওই আমাদের আশার স্থল । 
তোমাদের উপরই সকলের আশ।। তোমাদের মধ্যেই দেশের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ নিহিত তোমরা সাহিত্যিক না হও ক্ষতি নাই, কোনও 
রাজনৈতিক দলের নেতা ন! হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া! যাইবে না । 
কিন্তু তোমাদের মানুষ হতে হইবে, ব্বদেশপ্রেমিক হইতে হইবে । শুভ্র 
চরিত্র স্বদেশপ্রেমিকঈ অন্তর দিয়া দেশের দ্ঃথ-ুর্দশা! অনুভব করিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের নবজাগরণের যুগে এইরূপ তীক্ষ-অনুভূতি-সম্পন 
মহাপুরুষণ্ণের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই দেশ জাগিয়াছিল । তাই 
আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য দেশ আবার 
মোহাচ্ছন্ন হইয়। পড়িতেছে । আবার তাহাকে মোহমুক্ত করিতে হইবে । 
সে দায়িত্ব তোমাদের । সে দায়িত্ব পালন করিতে হইলে শুভ্র সংচরিত্র 
চাই, তীক্ষ অনুভূতি চাই । দেশের দুঃখকষ্ট প্রাণ দিয়! অনুভব করিতে 
হইবে, তবেই তাহার প্রতিকার আসিবে । স্বামী বিবেকানন্দও এই কথা 
বলিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন 2 47091, 016161010, 719 10010 


09160011165, 1719 ৬/01010-06০ 70290101015. 170 ০ 691? 
[0 5০০ 10661 11181 10711110105 216 5181%100 00-08% 200 
[11110119186 1091) 91271110ঠ 001 895 ? 10 900. (661 11791 
107012702 1195 ০01)6 ০৮০] (06 19110 ৪25 2 0911 ০01০0? 
70099 16 009106 %0016901995 21095 11 11916 901] 919101999 ? 
795 1611800 5০0 7110056 11280 7] 416 50] 561200 ৮111 
11180 016 1069. 01 07611771991% 0 10010, 2170. 108৬০ ০] 
01001661) 211 20001 01011121009 ০0] (019, ০0111 719৩, 
০0101011011) 55911 90101 00165? 10102119 11)6 9151 900) 


19 090010)6 ৪ 708(6101.* 

আমাদের দেশে এরূপ 78110; এখন নাই । আশ! করিৰ 
তোমাদের মধ্য হইতে সত্য-সন্ধী দেশগতপ্রাণ পরার্থপর দেশ-প্রেমিকের 
আবির্ভাব আবার ঘটিবে। 
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বহুকাল আগে বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় দেশের যুবক দে 

উদ্দেক্ঠটে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম । সেইটি পাঠ করিয়া আজ 
মামার বক্তব্য সমাপন করিব £ 

তোমারই অন্তরবহ্থি এ দুর্দিনে রবে নির্বাপিত 

চিরস্তন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সাপ্সিক। 

শঙ্কাহীন বীর্ধবান বীর তুমি অপ্রমত্-চিত্ত 

সমস্ত জীবন জ্বালি পথ-্রান্তে দেখায়েছ দিক 

যুগে যুগে চিরকাল 2 কীতিকথ। তব সমুজ্জল 

ইতিহাসে আছে লেখ! জ্বলস্ত অক্ষরে, আছে লেখা 

স্মৃতি-পটে, আশার কল্পনা-নভে করে ঝলমল 

লক্ষ-বর্ণ মহিমায় । কোথা তুমি আজ? দাও দেখা 

উদ্ভাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরন্তন, 

আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষায়। আজ তুমি জানি, 

তবে কেন ক? ক্ষোভ অসম্মান সহত্ বন্ধন 

পু্জীভূত হতাশায় প্রতি পদে পরাজয় গ্রানি? 

হে যৌবন-তগবান, হে ভান্বর, স্বীয় মুত্তি ধর 

অন্ধকার যজ্ঞভূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্মলিত কর ।* 


* পাটনা কলেজের ব্গ-সাহিত্য-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত 
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পোষাক-প্রসঙ্গ 


গত চৈত্রবৈশাখ সংখ্যার আধিব্যাধিতে শ্রীযুক্ত লীল। মজুমদারের 
লেখ! 'আধিব্যাধি রস-রচনাটি পড়ে ভারি ভালেো৷ লাগল ৷ তিনি ঠিকই 
ধরেছেন। মনের রোগ আর দেহের রোগ যে অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট 
একথ বড় বড় বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করেছেন। এ-ও মনে হ'চ্ছে ষে 
ভবিহ্তে মনই সব রোগের উৎস বলে স্বীকৃত হবে। দেহের রোগ ব'লে 
আলাদা! আর কিছু থাকবে না। এমন কি চুলকানি বা আবের 
কারণ নির্ণয় করবার জন্যেও আমাদের হয়তে' মনস্তাত্বিকের শরণাপন্ন 
হতে হবে শেষ পর্যস্ত। 

তার আর একট! 'আবিষ্কার'ও চমকপ্রদ মনে হল! মনের রোগের 
সঙ্গে যে পৌষাক-আসাকেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এট! ভার সন্ধানী দৃষ্টি 
এড়ায়নি। তাই তিনি অর্থনৈতিক মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে এ 
যুগে ড্রেন-পাইপ প্যান্টালুন পরা (কালে।, প্রায় কালো, ঘোর কালে। 
রঙের ) পুরুষদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। আত্মপ্রশংসা করা হবে 
বলে বোধহয় তি'ন বিনয়বশতঃ মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলেননি । 
আমরা কিন্তু বলছি মেয়েরাও এবিষয়ে পেছিয়ে নেই । তাদের কোমর ও 
পেটকাটা জামা যে এই ছুর্দিনে অর্থনৈতক দিকেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রছে তাতে আর সন্দেহ কি? এর চরম পরিণতি হয়েছে 
ওদেশের টপলেস পোষাকে । আশা করছি এদেশেও অচিরে তা 
গ্রচলিত হবে এবং আমাদের মানসিক রোগ ও অর্থনৈতিক ক্রেশ দূর 
ক'রতে পারবে । 

এই প্রসঙ্গে আর একট! কথাও মনে হ'চ্ডে । পশুপক্ষীদের মানসিক 
রোগ নেই। তারা কোন জটিল কমপ্লেক্সে ভোগে না। এর কারণ 
সম্ভবতঃ তার সম্পূর্ণ উলঙ্গ । পোষাক-আসাকের “লাই তাদের নেই। 
উলঙ্গ থাকাট। সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার, আর, ৪01 60 08416, 
হওয়াকেই আধুনিক বিজ্ঞান স্বাস্থ্যের অনুকুল ব'লে দাবী করছেন। 
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ওদেশে 08019 সম্প্রদায় স্থাপিত হয়েছে । সমুগ্রতীরে এব স্বাস্থ্যকর 
স্থানগুলিতে হূর্যালোকসেবী উলঙ্গ ব৷ অর্ধ-উলঙ্গ নরনারীর দল আজকাল 
আর চক্ষুর বা শালীনতার পীড়াদায়ক নয়। এদেশেও মহাভারত এবং 
পুরাণখ্যাত দীর্ঘতম! খষি “গৌধর্স” পালন করতেন । অর্থাৎ তিনি 00015 
ছিলেন। 

মনে হয় এদেশের আধুনিক যুবক-যুবতীরাও এবার এদিকে সচেতন 
হায়েছেন। হাফপ্যান্ট পর! হাতকাটা! জাম! গায়ে স্তযাগ্ডাল পায়ে 
যুবকদের দেখলে মনে হয় তারা ক্রমশঃ স্বাভাবিক নগ্নতার দিকেই 
ঝুকছেন। এ বিষয়ে-মেয়েরাও পশ্চাৎপদ নন। এগারো হাত বা-বারে 
হাত শাড়ি পরেও দেহ শোভাকে উগ্রভাবে লোকচক্ষুর সমক্ষে প্রকট 
করবার কৌশলও তাদের মধ্যে অনেকে আয়ত্ত করতে পেরেছেন দেখছ । 
এসব আশার কথা । 

অর্থাৎ যে 'গোধর্ম ভবিষ্যতের ধর্ম হবে, যে নগ্ন পশু-সভ্যত। পরে 
বিজ্ঞান অনুমোদিত স্বাস্থাসম্মত সভাতা বলে গণ্য হবে, তারই মহড়া 
অর্থাৎ রিহার্সাল চলছে। ড্রপসিন যখন উঠবে তখন আমরা মুগ্ধ, 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে সেই নবনাটকের অভিনয়ে য প্রত্যক্ষ করব তাঁর নাম 
'প্রগাত' শ্রেফ, প্রগতি । 


৮৯ 


_ বিজ্ঞানীরা বরাবরই আমার শ্রদ্ধাভাজন। আজ আপনাদের সঙ্গে 
মিলিত হুবার স্থযোগ পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম । আমিও বিজ্ঞানের 
ছাত্র, আমিও চল্লিশ বছর ডাক্তারি করেছি। সাহিত্য সেব। করেছি 
অবসর সময়ে, অনেক সময় রাত জেগে । সেই সাহিত্যই এখন আমার 
জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করেছে। আমি যদি সুযোগ পেতাম, 
আমার যদি প্রচুর অর্থ থাকতো, আমাকে পথ দেখাবার মত যদি কোনও 
গুরু পেতাম, তাহলে হয়তে। সাহিত্য-সেব! ন! করে বিজ্ঞানের গবেষণা 
নিয়েই সার! জীবন কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আমি সে সুযোগ পাই নি। 
এখন তার জন্যে আমার ক্ষোভও নেই । এখন আমি বুঝেছি গবেষণার 
অর্থ যদি সত্যকে উদঘাটন কর! হয়, তাহলে তার জন্তে লেবরেটরি 
অপরিহার্য নয়। অন্য নান। পথে চলেও সত্যের দেখা পাওয়া সম্ভব৷ 
বিটোফেন, রাফায়েল, শেকুপীয়র, কলম্বাস, আইনস্টাইন সভ্য মানব- 
সমাজে আজ সম্মানের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত, কারণ এঁরা সকলেই 
সত্যব্রষ্টী ছিলেন। এদের সঙ্গে যদি আধ্যাত্মিক জগতের দিকপালদের 
নাম করি, তাহলেও সেট। বেমানান হবে না । মহধি রমন, শ্রীঅরবিন্দ, 
ভ্রীরামকষ্চ-_এ রাও সত্যত্রষ্া। এই সব সত্যটা কিন্তু সত্যকেঅপরোক্ষ 
করেছেন এক পথে গিয়ে নয়। প্রত্যেকেরই ভিন্ন পথ, ভিন্ন মাধ্যম, ভিন্ন 
পরিবেশ, ভিন্ন গুরু । আপাতদৃষ্টিতে এদের পথ বিভিন্ন, কিন্তু এক 
জায়গায় এরা আভন্ন। এর! প্রত্যেকেই চির-উৎস্ুক, চির-পিপাসী, 
চির-উৎক্, চির-উদগ্রীব। সত্যকে দর্শন করবার জন্যে একট। অতন্দ্র 
উদ্মুখতা এদের সকলকে যেন সদা আকুল করে রেখেছে । আর 
এইখানেই গবেষণার মূল যন্ত্র নিহিত আছে । ্ণকুলতা বা আগ্রহে 
কোন রকম ফাকি থাকলে সত্যের নাগাল পাওয়া যাবে না, তা বারবার 


৪১৬ 


স্মানাদের এড়িয়ে যাবে । ছোটখাটো কৌতুহল থেকেই গবেষণার শুরু 
হয়। যেমন ধরুন, কোনও বিজ্ঞানের ছাত্র যদি পরীক্ষ! করে দেখতে চান 
যে, মানবশিশুর মত উদ্ভিদশিশু বা মংস্যশিশুকেও ছুধ খাইয়ে বাচিয়ে 
রাখা যায় কি না, তাহলে এ থেকেই একটা গবেষণার পথ খুলে যেতে 
পারে এবং সে পথ দিয়ে কোন নিষ্ঠাবান বিজ্ঞানী যদি অগ্রসর হতে চান, 
তাহলে হয়তে। তিনি উল্লেখযোগ্য কিছু না-ও পেতে পারেন কিংব! হয়তো 
এমন অভাবিতপূর্ব কিছু পেতে পারেন, ঘ৷ তীর স্বপ্রেরও অগোচর ছিল 
এবং যা হয়তে। বিজ্ঞান-জগতে বিস্ময়কর কোনও নৃতন গবেষণার সুচনা 
করবে । এধরনের গবেষণা! অনেকটা বুনো হাসের পিছনে ছোটাছুটি 
করবার মত। হাঁপকে প্রায়ই পাওয়। যায় না, যদিও বা পাওয়া ধায় 
তখন দেখ! যায় যে, আমার দৃষ্টি-বিভ্রঘ হয়েছিল, কাককে হাঁস 
ভেবেছিলাম । সত্যি হাসও পাওয়া যে ন। যায়, তা নয়-__মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায়, কিন্ত পাওয়া যাক আর ন। যাক, এই ছোটাছুটিতেই একটা 
আনন্দ আছে, সেই আনন্দই গবেষকদের পুরস্কার আর ওই ছোটাছুটির 
পথে হীস ছাড়। আরও অনেক লক্ষণীয় বস্তু তার চোখে পড়ে এবং 
ছোটাছুটি করতে করতে অবশেষে বিজ্ঞানীর মনে শিক্ষার সেই পরম গুণ 
বিনয় বোধ দেখ। দেয়, যখন তিনি নিউটনের মত বলতে পারেন--- 
জ্ঞানসিদ্ধুর উপকূলে আমি কয়েকটি উপলখঞ্ড মাত্র সংগ্রহ করেছি । 
এরকম খামখেয়ালীভাবে আমাদের দেশে গবেষণা কিন্তু হয় না । 
হওয়া সম্ভবও নয় বোধ হয় । খাম্খেয়ালী গবেষণায় যে আনন্দ, রুটিনবদ্ধ 
বরাদ্ধ মাপের গবেষণায় সে আনন্দনেই । সেটাও যেন একট। 189 হয়ে 
পড়ে। তাছাড়। আর একট! জিনিস হয়েছে এ যুগে, যে যুগটাকে টাকা- 
নিয়ন্ত্রিত যুগ বললে খুব ভুল হবে না। এই টাকা-নিযন্ত্রিত যুগে একটা 
পাটোয়ারি বুদ্ধি সকল শিক্ষিত লোককে স্ম্মোহিত করছে । সকলেরই 
এক চিস্ত।, কি করে ছৃ-পয়স। হবে। এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে অনেক 
সাহিত্যিক সেই ধনের বই লিখছেন, যে ধরনের বই বাজারে বেশী 
কাটবে। শিল্পীও সেই ধরনের ছবি আকছেন, যার বাজার দর আছে । 
এমন কি, আধ্যাত্মিক পন্থীরা সেই ধরনের গুরু খুজছেন, যিনি তার 
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আঁধিভৌতিক সুখ-স্থবিধা করে দিতে পারেন । গুরুরাও অধিক পরিমাণে 
শিষ্য আকর্ষণ করবার জন্তে এমন সব মরাকৃল দেখাচ্ছেন য! দেখলে 
ব৷ শুনলে সত্যই অবাক হতে হয়। স্কুল-কলেজে ছেলের! বি্ভার বদলে 
ডিগ্রী চায়। ফারপ বাজারে বিগ্ভার কদর নেই, ডিগ্রীর কদর আছে । 
এখন ডিগ্রীর কদরও নেই, তাঁই ছেলেমেয়ের আন্দোলন করছে বিদ্যা, 
(ডগ্রী কিছু চাই না-_চাকরি চাই। সর্বত্রই টাকা আর টাক।। বস্তুতঃ 
টাকা ন। হলে চলেও ন।। সুতরাং গবেষণার ক্ষেত্রেও এই টাক। তার 
প্রভাব বিস্তার করেছে, সব গবেষণাই আজকাল উদ্দেশ্য প্রণোদিত বা 
মতলব-চালত । এই বিষয়ে ঘীসিস লিখে একট। ডক্টরেট পেলে চাকরির 
স্থবিধ। হবে বা অন্ত কোন আধিভৌতিক উন্নতি হবে-_এই মানদণ্ডই 
সকলকে গবেষণায় যদি প্রবৃত্ত করে তাহলে গবেষণ! হয়তে। কিছু হয় । 
কিন্ত গবেষণার আনন্দ লাভ হয় না, সত্য অনেক সময় নাগাল থেকে 
ফসকে যায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে ন। হতে পারে, তা আমি বল;ছ 
ন।। কিন্ত সাধারণতঃ দেখ। যায় যে, কোন ভাগ্যবান গবেষক গবেষণার 
পর একট! চাকরি পেলেই গবেষণার ইতি হয়ে যায়। আমাদের দেশে 
হালে বিজ্ঞানের নান! বিভাগে উল্লেখযোগ্য কি কি গবেষণ। হয়েছে, তা 
আমার জানা নেই। যতদূর শুনেছি তেমন কিছু হয় নি। জীবনের 
সর্কক্ষেত্রে যেমন আমরা বিদেশীয়দের ছার! প্রভাবিত, গবেষণার ক্ষেত্রেও 
তাই, আমাদের চিন্তা বা কল্পনার অনন্যতার তেমন কোন প্রমাণ আমাদের 
গবেষণায় নেই-যেমন ছিল আচার্য জগদীশচন্দ্রের গব্ষেণায়। 
পাটোয়ারি বুদ্ধির ছার। চালিত হয়ে আমরা সেই মহৎ লোকে উত্তীর্ণ 
হতে পারছি না, যেখানে উত্তীর্ণ হয়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র 'অব্যন্ত, 
লিখেছিলেন । যে মহৎ লোকে উত্তীর্ণ হয়ে আচার্ধ আইনস্টাইন মোতসাট 
ব। বীটোফেনের সঙ্গীতে তন্ময় হয়ে যেতে পারতেন, যিনি ভগবানের 
আস্তত্বে বিশ্বাস করছেন, যিনি বেলজিয়ামের রাণীর নিমন্ত্রণে গিয়ে হেঁটে 
ঠার প্রাসাদে পৌছেছিলেন। রাণী যখন জিজ্ঞেদ করলেন “আপনার 
জন্যে যে 'কার' পাঠিয়েছিলাম সেটা আপনি ব্যবহার করলেন না কেন ? 
আইনস্টাইন হেসে উত্তর দিলেন__1( 185 2. ৬০19 10162958106 %/9110 
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০7114212557 । চিতের যে শ্বাধীনত। থাকলে সত) কথা সহজভাবে 
বলা যায়, অর্থের কারাগারে বন্দী হয়ে মামর। সে স্বাধীনতা! হারিয়েছি । 
আলেকজান্দ্রিয়ার রাজ। টউলেমি ইউর্রিডের কাছে জ্যামিতি শিখতেন । 
একদিন তিনি অধীরভাবে প্রশ্ব করেছিলেন-152901010516 ৪ 91701091 
2 0 19211100 09011919 (1021) (10100) 5০] [1611)00 ? 
ইউর্লিড উত্তর দিয়েছিলেন-_সায়ার, আপনার রাজত্বে ছ-রকম রাস্ত 
আছে। একটা সাধারণ লোকদের চলবার জন্যে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । 
আর একট! রাজপরিবারদের চলবার জন্যে ভাল রাস্ত।। কিন্তু 
জ্যামিতিতে একটি মাত্র রাস্তাই আছে। সকলকেই সেই রাস্ত! দিয়ে 
যেতে হয় 2 11761615170 10981 1080 10 162101105. 

এযুগের আমরা রুট সতা উত্তর কি অকপটে দিতে পারি কোনও 
ক্ষমতাশালী হোমরা-চোমর! বাক্তির মুখের উপর? পারি না। বরং 
চেষ্টা করি তার মন রেখে চলতে । আমর! স্বাধীন নই, আমর। পরিবেশের 
কারাগারে বন্দী, ষড় রিপুর কারাগারে বললেই আরও ঠিক বল! হয় 
সেটা । তাই আমর! মহৎ কিছু করতে পারছি না। গবেষণ। মানে 
সত্যের সন্ধান, সে সন্ধান কি ভীতু, মিথাচারী লোকের দ্বারা সম্ভব ? 

তবু আমার আশা আছে এই পরিস্থিতির মধ্যেও আমাদের গবেষণ।- 
প্রবণতা নিশেষ হয়ে যাবে না। বাঙালীর ছেলেদের স্বপ্ন দেখবার 
ক্ষমতা আছে । ্বপ্রই গবেষণার প্রেরণ । আপনারা ঘন্দ এই সৰ 
খামখেয়ালী স্বপ্পবিলাসী ছাত্রদের সাহায্য করবার জন্তে একটা ছোটি- 
খাটো। প্রতিষ্ঠান খোলেন_ যেখানে যে কোনও বৈজ্ঞানিকের যে কোনও 
আজগুবি স্বপ্নকে বাস্তবের কষ্টিপাথরে ষাচিয়ে দেখবার স্থযোগ থাকবে-__ 
তাহলে আমার মনে হয়, গবেষণার নৃতন একট। দিগন্ত দেখা দেৰে 
আমাদের দেশে । একই মাটি থেকে একই রস আহরণ কর পাশাপাশি 
ছুট! গোলাপ গাছ ছু-রঙের ফুল ফোটাচ্ছে কি উপায়ে ? আমাদের রক 
শ্বেত রক্তকণিকার মধ্যে 90910010111 বলে যে কণিক। আছে, সেটি 
:53810-এর রং নেয় কেন? ০9910-এর জ্কাতি 1010917-এর রঙ কেন 
ধনেয় না? 7809) একটা 01:010106 ০00110])0] । তাহলে কি 
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ইওমিনোফিলের সঙ্গে আমাদের শরীরের 1010115 119120011501-এর 
কোন সম্পর্ক আছে? 10106 17618601191] নিয়ন্ত্রিত করবার জন্র্ে 
আছে )%1০01৫ £ ইওসিনোফিল কি তাহলে 019010-এর মত 
01012176 নিয়ন্ত্রণকারী ছোট ছোট ভাসমান 21870 1 এই ধরনের 
নানারকম এলোমেলে! উদ্ভট আজগুবি অসংলগ্ন প্রশ্ন নিয়ে আসবে 
সেখানে বিজ্ঞানের নানা বিভাগের ছাত্রের । সে প্রশ্নের সহত্তর দেবার 
জন্যে অভিজ্ঞ অধ্যাপক কি পাওয়া যাবে? শুধু অধ্যাপক নয়, তাদের 
কল্পনা যে ভিত্তিহীন কল্পনামাত্র নয়, এট। প্রমাণ করবার ব্যবস্থাও থাক. 
চাই সে প্রতিষ্ঠানে। 

আমার এই প্রস্তাবটা হয়তে। হাস্তকর মনে হবে, তবু আমার মনে, 
হয় সুস্থ স্বাধীন অনন্য নির্ভণক বিজ্ঞানীরাই অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট গবেষণী- 
দিগন্তের দিকে অঞ্সর হবার যোগ্য । তাদের উৎসাহ দিলেই আমাদের 
দেশে গ্রথম শ্রেণীর গবেষকদের দেখা পাওয়া যাবে । 

কিন্ত হায়। আমাদের দেশে এই অসম্ভব কি সম্ভব হবে? 


মূল সভ্ভাপতির ভাষণ 


অভ্যর্থন। সমিতির সদস্যবৃন্দ, 

সমবেত ভদ্্রমহিল। ও ভদ্র-মহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। সর্বপ্রথমেই 
আমার সভক্তি প্রণাম নিবেদন করি সেই মহামনম্বী মহাপুরুষকে, বঙ্গ 
সাহিত্যের সেই দিকপালকে বাণীমন্দিরের একনিষ্ঠসাধক সেই রামেন্দ্র- 
সুন্দর ভ্রিবেদী মহাঁশয়কে যাহার জন্মভূমিতে আজ এই সম্মিলন-সভ! 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, ধাহার প্রেরণায় আগ্রহে এক" চেষ্টায় একদা এই 
সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল, ধাহার প্রতিভা-কিরণে বঙ্গ 
সাহিত্যের প্রবন্ধ বিভাগ আজ সমুজ্জল। জানি না. তিনি স্বর্গলোক- 
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হইতে আমাদের ওপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন কি না, কিন্তু একথা 
বার বার বলিব আমর! তাহার আশীরাদ আকাঙ্ক্ষ। করি । শুনিয়াছি ষে 
'হুল'এ আজ এই সভা! অনুষ্ঠিত হইতেছে সেই হলের ছবারোদঘাটন 
করিয়াছিলেন প্রাতংম্মরণীয় বিগ্ভাসাগর মহাশয় । প্রাতংস্মরণীয় শব্দটি 
অভ্যাসবশত লিখিয়াই কিন্তু মনে হইল, সত্যই কি বিদ্যাসাগর আজ 
প্রাতঃস্মরণীয়? সেই খজু-মেরুদণ্ড তেজন্বী ব্রাহ্মণকে, যিনি ব্যথা-হতাশা- 
কুস-স্কার-অ শিক্ষা লাঞ্ছিত বাঙালী সমাজের উন্নতির জন্য নিজের ধন- 
মান-ন্বাস্থ্য-সর্বন্ধ বিসর্জন দিয়াছিলেন, তাহাকে কি আমরা একবারও 
মনে করি? ধাহার বিদ্যাবৃদ্ধি চরিত্রবল বাঙালী সমাজের উন্নতিকল্লেই 
একদ| নিয়োজিত হইয়াছিল তাহার জীবনী কি আমর! আজকাল পাঠ 
করি? যে উত্তরটা মনে জাগিতেছে তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কচিত 
হইতেছি। বাঙালী পুরাতনকে শ্রদ্ধ৷ করিতে ভূলিয়াছে, তাহার প্রতিভা 
নিত্যনৃতন মহা পুরুষ আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত। নূতন মহাপুরুষের ভিডে 
পুরাতনের৷ হাঁরাইয়। গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রামেন্দ্রস্ন্দর যাহা! 
বলিয়াছিলেন তাহা একটু উদ্ধত করিতেছি £ 

“রতাকরের রাম নাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মর! 
মরা বলিয়া তাহাকে উদ্ধারলাভ করিতে হইয়াছিল...বস্ত্ুতই বিদ্যাসাগর 
এত বড় ও আমর! এত ছোট, তিনি এত সোজ। ও আমরা এত বাঁক! 
যে তাহার নাম গ্রহণ আমাদের পক্ষে বিষম আম্পর্ধার কথ! বিবেচিত 
হুইতে পারে ।""-পলাশীর লড়াইয়ের কিছুদিন পূর্ব হইতে আজ পর্যন্ত 
বাঙালীর চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের 
চবিত্র তাহ। অপেক্ষায় এত উধের্ব অবস্থিত যে তাহাকে বাঙালী বলিয়। 
পরিচয় দিতেই অনেক সময় কুষ্িত হইতে হয়। বাগ সংযত কর্মনিষ্ঠ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর ও আমাদের মত বাক্সর্বন্ধ সাধারণ বাঙালী উভয়ের 
মধ্যে এত ব্যবধান ষে ব্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন দ্বার! 
প্রকারান্তরে আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের 
পাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইতে পারে ।” 

হিমালয়কে অবঙ্ঞ। করিলে হিমালয় ছোটি হইয়া যায় না, 
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বিষ্াসাগরের মহতী। কীতি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হিমালয়ের মতোই 
অভ্রভেদী। তাহাকে আমি শত সহত্র প্রণাম নিবেদন করিলাম । 
আজকাল দেশে এমন কোনও নেতা নাই ধাহাকে প্রণাম করিলে মনে 
হয় ধন্য হইলাম ৷ প্রণম্যের সন্ধান করিতে হইলে ইতিহাসের পাড৷ 
উলটাইতে হয়। বীরসিংহের সিংহশিশু বিদ্ভাসাগরকেও ইতিহাসের 
পৃষ্ঠাতেই প্রণাম করিয়। ধন্ত হইলাম আজ | মনে মনে প্রার্থনা করিলাম 
_-আবার তুমি আবিভূর্তি হও, তোমার মতো! কর্মবীরেরই এখন 
প্রয়োজন । যে জেলায় আজ আমাদের সম্মিলন অনুষিত হইতেচ্ছে সেই 
মুশিদাবাদ জেলায় পলাশীর যুদ্ধ-প্রাঙ্গণৈ একদা! নবাব সিরাজদোৌল্লাকে 
পরাজিত করিয়! ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বণিক-প্রধান মিস্টার ক্লাইভ 
ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রথম পত্তন করিয়া ইতিহাসে লর্ড ক্লাইভ নামে 
বিখ্যাত হইয়াছেন । ইতিহাস বলে ক্লাইভ শৌধ বলে বিজয়ী হন নাই, 
হইয়াছিলেন কৌশল অবলম্বন করিয়া এবং সে কৌশল সফল হইয়াছিল 
কারণ বাঙালী জাতি অত্যাচারী সিরাজদ্দৌলার শাসন আর সহ্য করিতে 
পারিতেছিল ন. তাহার! প্রকাশ্টে অথবা গোপনে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । নবাবের দস্ত তাহাদের আত্মসম্মানকে, তাহাদের 
আদর্শবোঁধকে লাঞ্কিত বিক্ষত করিতেছিল। তাই সিরাজদোৌলাকে 
সিংহাসন হইতে সরাইয়া ইংরেজকেই সে রাজসন্মানে অভিষেক 
করিয়াছিল। 'এইটিই বাঙালী চরিত্রের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্টা। সে 
আদর্শবাদী এবং তাহার আদর্শ এমন নিখুত, এমন তৃঙ্গী যে তাহার 
নাগাল সে আজও পায় নাই । কিন্তু তাহার নাগাল পাইবার জন্য সে 
সর্বদা সচেষ্ট, এজন্য সে যুগে যুগে নানা মত অবলম্বন করিয়াছে_ নানা 
পথে ছুূর্গম যাত্র! করিতে পরাজুখ হয় নাই। অনার্ধ বাঙালী আর্য 
হইয়াছে, আর্ধ বাঙীলী বৌদ্ধ হইয়াছে, তারপর বৌদ্ধধর্মকে উৎখাত 
করিয়। মাৎসন্যায়ের কবলে পড়িয়া নিদারুণ অত্যাচার ভোগ করিবার পর 
এই বাঙালীই অষ্টম শতকে গোপাল দেবকে নেতা ক রয়া সাধারণতন্ত্র বা 
রিপাবলিক্‌ স্থাপন করিয়াছে । পাল বংশ সুদীর্ঘ কাল রাজত্ব করিবার 
পর যখন আদর্শত্রষ্ট হইল, তখনও বাঙালী তাহ! সহা করে নাই, স্ুনূর 


০৬ 


কর্ণাট প্রদেশ হইতে সেন বংশের লোক আনিয়া! বাংলার সিংহাসনে 
বসাইয়াছিল। সেন রাজারাও বেশীদিন বাঙালীর আদর্শ চেতনার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়৷ চলিতে পারেন নাই, তখন বাঙালী জনসাধারণই মহম্মদ 
বক্তিয়ার খিলিজিকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন । মুসলমানদের সাম্যবাদই 
সম্ভবত বাঙালীর মনে আশ! জাগাইয়াছিল, তাহারা হয়তে! ভাবিয়া 
ছিল সমাজের নানাবিধ অসামা-জনিত বাবস্থা মুসলমানরাই দূর করিতে 
পারিবেন । কিন্ত ক্রমশ দেখা গেল মুসলমানরা এদেশে সাম্যের মহিমা 
, প্রচার করিতে জাসেন নাই, আসিয়াছেন রাঁজহ করিতে । তাহার। প্রভু, 
তাহার! নবাব, তাহারা শাহানসাহ, তাহার! দরিদ্রের কেহ নন, তাহাদের 
বিলাসের তাগুব-লীলায় দরিদ্রের ক্রন্দন, জনসাধারণের আশা-আকাত্্া 
বারবার ভাসিয়া গেল ইহাই ইতিহাসের সাক্ষ্য । বাংলাদেশে হহার 
নানাবিধ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল--ল্রীচৈতন্যদেবের শাবির্ভাব এবং উত্তরবঙ্গ 
নিবাসী রাঁজ। গণেশের মতো! শবিস্মরণীয় হিন্দুরাজার অভ্যুদয় তাহাদের 
'মধো উল্লেখযোগ্য । ছোট খাটো আরও নানা ঘটন। ঘটিয়াছিল সে 
সবের বিস্তৃত পরিচয় দিবার অবকাঁশ এ প্রবন্ধে নাই । এইটুকু বললেই 
যথেঈট হইবে যে বাঙালী ইহার শেষ জবাব দিয়াছিল ১৭৫৭ গ্রীষ্টাব্ে 
পলাশীর প্রান্তরে । তাহার পরই ঈংরেজের আবির্ভাব । ইংরেজদের 
লইয়াও বাঙালী কম মাতে লাই । তাহাদের ন্যায়বিচার, তাহাদের বর্ম, 
তাহাদের সভা, তাহাদের সাভিত্তা নেশ কিছুদিন বাঁঙীলীকে মুগ্ধ 
করিয়। রাখযাছিল, কিন্ত যে-ই আমর! বুঝিতে পারিলাম যে তাহার! 
শীসকের ছদ্বাবেশে শোষক, আমাদের ভ্্ান-ভাগ্ডার পূর্ণ করিবার ছুতায় 
তাহার! আমাদের শাশ্বত এতিহাকে চূর্ণ করিতেছে অমনি আমাদের টনক 
নডিল। ইহার প্রমাণ সেকালের সংবাদপত্র-সমূহে মুদ্দিত আছে । যে 
রামমোহন রায় এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চান্তা ভাবধারা প্রবর্তনে 
উৎসাহী হইয়াছিলেন সেই রামমোহন রায়ের সহিতই ইংরেজ সরকারের 
নান! বিষয়ে মতের অমিল হইতে লাগিল এবং তিনি মামাদের দেশে ষে 
রেনেসীসের প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহার মূলকথা-_অতীতের দিকে ফিরিয়া 
চাও আমাদের এতিহোর মহিম। বিস্মৃত হইও না। আমাদের বেদাস্ত 


৯৭ 


উপনিষদ ত্যাগ করিয়। বাইবেলের দিকে আকৃষ্ট হওয়ার কোনও সঙ্গত. 
হেতু নাই। তিনি হিক্র শিখিয়। পাদরিদের তর্কযুদ্ধে পর্নাস্ত করিলেন 
আর স্থাপন করিলেন ব্রাহ্মধর্ম। সে যুগের বাংলাদেশ যদিও ইংরেজ 
শাসনকে স্বাগত জানাইয়াছিল কিন্তু তাহার কাছে আত্মবিক্রয় করিয়। 
একেবারে নিজেদের আদর্শ বিসর্জন করিয়াছিল একথ। ইতিহাস বলে ন।। 
এ বিষয়ে কিছু দিন পূর্বে আমি একটি প্রবন্ধে যাহ বলিয়াছিলাম তাহাই 
উদ্ধত করি-_-“ইংরেজী সভ্যতার তীব্র আোতে ভাসিয়াও বাঙালী কিন্ত 
আত্মসন্মান হারাইয়া আদর্শভষ্ট হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের 
জীবনী আলোচন। করিলে ইহ! স্পষ্ট বোঝ। যায়। রেভারেও কুষ্মোহন 
খ্রীষ্টান হইয়াও বাঙালীত্ব বজায় রাখিলেন। রসিক কৃষ্ণ, রাম গোপাল, 
রাধানাথ, রামতন্্ সমাজ বিদ্রোহী হইয়াও মনে প্রাণে স্বদেশী রহিলেন, 
মাইকেল মধৃস্থদন হোমার মিলটন ভজন! করিয়াও অবশেষে 'ব্রজাঙ্গনা, 
বীরাঙ্গনা" লিখিলেন রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানি 
করিয়াও স্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া প্রীষ্টধর্মমুখী বাঙালী চিত্তকে 
স্বগৃহে ফিরাইয়। আনিবার প্রয়াস পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর কটকি 
চটি, থান ও চাদর পরিয়! লাটসাহেবের প্রাসাদ পর্যন্ত বিচরণ করিলেন, 
'বাঙ্কমচন্দ্র ইংরেজের অধীনে চাকুরি করিতে করিতে লিখিলেন “আনন্দ- 
মঠ', দীনবন্ধু লিখিলেন 'নীলদর্পণ”, নবীনচন্দ্র লিখিলেন “পলা শীন যুদ্ধ”, 
হেমচন্দ্র গাহিলেন ভারত সঙ্গীত', ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত নাস্তিক 
প্রকৃতি নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের শিত্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিবেকানন্দ হইলেন, 
ব্রাঙ্ষাধ্মের গণ্ডিকে সমস্ত বিশ্বে প্রদারিত করিয়া বাঙালী কেশবচন্্ 
সর্বধর্ম সমন্বয়ের বিরাট পরিকল্পনা করিলেন, বাঙালীর কৰি রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত 1বশ্ব পরিভ্রমণ করিয়। বাঙলার পল্লীপ্রান্তে আসিয়। বিশ্বভারতীর 
আসন পাতিলেন, বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণবসন্যাসীর 
প্রেম বৈরাগ্য ভরে এশ্বর্ষের শিখর হইতে দেশের ধুলিতে নামিয়া আসিতে, 
পারিলেন, ইংরেজদের প্রভূত্ব-প্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস চাকরির 
মোহ তাগ করয়! সুভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্য কারাব্রণ করিতে ইতস্ততঃ 
করিলেন ন!। 


আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যুত হয় 
নাই। আদর্শের জন্য সে সব সহা করিতে পারে। পারে ন৷ কেবল 
অসাম্য ও সঙ্কীর্ণতা 1” 

তাহার আদর্শের কণ্টিপাথরে যখন ইংরেজ্র শাসনের ন্বরূপ ধর! পড়িল 
তখন সে নিশ্চেষ্ট রহিল না। বাঙালী স্ুরেন্্রনাথ স্থাপন করিলেন 
কংগ্রেস এবং সে প্রতিষ্ঠানে আমন্ত্রণ করিলেন ভারতের সর্ধপ্রদেশের 
মনীষীগণকে ' ইহার কিছুদিন পরেই লর্ড কার্জন বঙ্গবিভাগ করিয়। 
দিলেন। কারণ ইংরেজ বুঝিয়াছিল যে সারা ভারতে বাঙাঁলীই 
ইংরেজের একমা্র শক্র। তাহার মেরুদণ্ড ভগ্ন করিয়। দিতে পারিলেই 
সে নিবিদ্বে রাজত্ব করিতে পারিবে । কিন্তু তাহা৷ হইল না। সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘ বঞ্ধা বিছ্যৎ বজ্ব বিস্ফোরণে বিদ্রোহী বাঙালীর প্রতিবাদ 
ভারতের আকাশকে সচকিত করিয়। তুলিল। সে যুগের অনুশীলন 
সমিতি, সে যুগের বোম! পিস্তলের গর্জন, সে যুগের অরন্ধন, রাখীবন্ধন, 
সে যুগের নেতাদের কণে জ্বালাময়ী বক্তৃতাবলী, সে যুগের উদাত্ত কবি- 
কে স্বদেশী গান, সে যুগের সংবাদপত্র “বন্দেমাতরম্, ও 'সন্ধ্যা', সে 
যুগের বিদেশী পণ্য বর্জনের উদ্দীপনা, সে যুগের আদর্শ-উদ্দীপ্ত বাঙালী 
যুবক যুবতীদের ফাসিকাঠে আত্মবিসর্জন, আন্দামাঁনে নির্বাসন, কারাগারে 
কারাগারে নিষ্ঠুর নির্ধাতন-বরণ সারা দেশে এমন একট! পরিবেশ স্থষ্টি 
করিল যে ইংরেজ সরকার ভাঙ্গ। বাংলাকে আবার জুড়য়া দিতে বাধ্য 
হইল। শুধু তাহাই নয়, সে যুগের ইতিহাস এমন একটা পটভূমিক! 
সৃষ্টি করিল. এমন একটা মঞ্চ প্রস্তুত করিল যাহার উপর দীড়াইয়া। মহাত্মা 
গান্ধী পরবর্তী যুগে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
সমর্থ হইলেন। ইহার পর কংগ্রেসের ইতিহাসে যে স“ উতান-পতন 
ঘটিয়াছে। যে সব কাঁতি-অকীতি পুঞজীভূত হইয়াছে তাহার বিশদ 
বিবরণ দিয়া আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইব ন!। একটি ছটন! কিন্ত 
উল্লেখ করিতেই হইবে-_সেটি নেতাজী মুভাষকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়ন। 
কংগ্রেসের এবং ব্রিটিশ রাজশক্তির নাগালের বাহিরে গিয়া নেতাজী ষে 
মহুতী কীতি স্থাপন করিয়াছেন তাহার ইতিহাস আজও শ্থবিদিত । 
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বাঙালী মুভাষচন্দ্রই সর্বপ্রথমে হ্বাধান ভারতে স্বাধীনতার পর্তাকা উড্ডীন 
করিয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন তাহার ঘ. টব. 4. বাহিনীর 
কার্ধকলাপ ভারতবর্ষের ব্রিটিশ বাহিনীকেও ৰিচলিত করিয়াছিল । 
ইংরেজের দ্রুত ভারত ত্যাগের ইহাঁও না কি একটা প্রধান কারণ। 
নেতাজী যখন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন তখনই বাঙালী 
অনুভব করিয়াছিল যে কংগ্রেস স্বদেশপ্রেমক আদর্শবাদী স্বার্থ-লেশহীন 
প্রতিষ্ঠান নহে । ইহা একটি বিশেষ ছাপ দেওয়া রাজনৈতিক দল মাত্র, 
নিজেদের দলকে শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাখাই সে দলের সুল লক্ষ্য, দেশ 
উপলক্ষ্য মান্র। ইংরেজ যখন আমাদের স্বাধীনত। দান করিল তখন 
কংগ্রেস নেতারাই সে দান গ্রহণ করিয়াছিলেন । দেখ। গেল যে বঙ্গ 
বিভাগ লইয়। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের শুরু সেই বঙ্গদেশকেই 
তাহার দুই টুকরা করিয়া! গদিতে বসিতে ইতস্ততঃ করিলেন না। দেশ 
বিভক্ত হইবে না. সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনত! লাভই কংগ্রেসের লক্ষ, 
একথা৷ বারবার তাহারা নানা সভায় নানা পুস্তক-পুস্তিকায় . প্রচার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কাধকালে দেখা গেল তাহারা সে লক্ষ্য হ'তে 
ভষ্ট হইয়াছেন ! দেখা গেল ক্ষমতায় সমাসীন হওয়াই তাহাদের লক্ষ্য | 
বঙ্গ বিভাগের ফলে বাংল। দেশের অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে, বু নরনারী 
প্রাণ হারাইয়াছেন। অপমানের কালিমা! বহু সভ্য শিক্ষিত বাঁডালী 
পরিবারকে কলঙ্কিত করিয়াছে, পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তরা আজও সরকারের 
কৃপাপ্রার্থী হইয়। শ্দেশে বিদেশে অরণ্যে মরুতে নিদারুণ অনিশ্চয়তা 
ও অভাবের মধ্যে বিক্ষুধ জীবন যাপন করিতেছেন। আমাদের অন্স 
নাই, আমাদের শিক্ষা নাই, আমাদের উপার্জনের ক্ষেত্র নানা দিক হইতে 
সীমিত হইয়া আসিতেছে, এক কথায় ভারতের নবলন্ধ স্বাধীনত! 
বাঙালীকে সব দিক দিয়াই পন্ধু করিয়া দিয়াছে । ইতিহাসের পাতা 
উল্টাইলে বাঙালীর এরূপ পঙ্থৃতবের খবর বারবার পাওয়া যাইবে। কিন্ত 
আর একট! বিম্ময়জনক খবরও বারবার মিলিবে, "্থৃত্ব সত্বেও ৰাঙ্গালী 
বারবার গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে । যে মন্ত্রবলে তাহ! সম্ভব হইয়াছে তাহ! 
তাহার শিল্পী-চেতনা-সম্ভূত আদর্শ বোধ, তাহা! সত্য শিব সুন্দরকে 
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জীবনে পরিক্ষুট করিবার নির্ভীক আগ্রহ । অনার্য বাঙালী আর্য 
হইয়াছিল, আর্ধ বাঙালী বৌদ্ধ হইয়াছিল, মাংসন্ায়ে বিব্রত বাঙালী 
অষ্টম শতকে গোপাল দেবের নেতৃত্বে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই 
গোপালদেবের প্রতিষ্ঠিত পাঁলবংশ যতদিন বাঙালীর আদর্শকে ক্ষুপ্ন করে 
নাই ততদিন সে পাল বংশের রাজত্ব সহা করিয়াছিল কিন্তু যেই সে 
আদর্শ ক্ষুপ্ন হইল পাল রাজার। অপসারিত হইলেন, আসিলেন সেন 
রাজারা । সেন রাজাদের পরে মুসলমান, মুসলমানের পরে ইংরেজ এবং 
ইংরেজের পর কংগ্রেস ওই একই মনোভাবের এঁতিহাসিক পুনরাবৃত্তি । 
এবারকার নির্বাচনে দেখা গেল বাঙালী কংগ্রেসকেও বর্জন করিয়াছে । 
কারণ ওই একই! 

সাহিত্য সভায় ইতিহাস এবং রাজনীতি লইয়। আলোচন। করিলাম 
কারণ ইতিহাসে এবং রাজনীতিতে বাঙালীর যে মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে 
সাহিত্যেও তাহ! পরিক্ফুট । সত্য শিব এবং সুন্দরের সন্ধানে বাঙালীর 
সাহিত্যও বারংবার মত পথ আঙ্গিক পরিবর্তন কারয়াছে । এঁতিহাসিকদের 
মতে খ্রীষ্তীয় দশম শতকের কোন সময়ে পুরাতন বাংলা ভাষার জন্ম 
হয়। প্রাচীনতম বাংলার নমুনা! আমরা পাই কয়েকটি শিলা লেখে, 
বাডালী পণ্ডিত সধানন্দ কৃত অমরকোষের টিকায় মহামহোঁপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক নেপালে আবিষ্কৃত বৌদ্ধ গান ও দোহায়। ইহার 
পরই চণ্ডীদাসকৃত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ও রামাই পপ্ডিতের শৃন্য পুরাণের উল্লেখ 
পাই। অনেকে মনে করেন জয়দেবের গীত-গোবিন্দ প্রথমে প্রাচীন 
বাংলার রচিত হইয়াছিল, পরে তাহা সংস্কৃত ভাবায় রূপাস্তরিত হয় । 
কাব জয়দেব ছিলেন গ্রীষ্তীয় দ্বাদশ শতকের লোক । ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
১৫০০ খ্রীষ্টাবের মধ্যে বাংল৷ ভাষ। গৌরবের আসন লাভ করিয়াছে 'এবং 
১৮০০ প্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইহার পূর্ণ বিকাশ দেখা (দিয়াছে ইহা পণ্ডিতগণের 
সিদ্ধান্ত । বাংল। সাহিত্যের শৈশবে তাহ কেবল কবিতাতেই নিবদ্ধ 
ছিল এবং তাহার মুখ্য বিষয়-বস্ত ছিল দেব-দেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন । 
এঁতিহাসিকের মনে করেন বাংল! ভাষার জন্ম দশম শতাব্দীতে হইলেও 
উল্লেখযোগ্য বাংলা কাব্য স্থষ্ট হইয়াছে পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে । এই 
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শতকে যে সব কবির দেখ! আমর! পাই তাহাদের মধ্যে আছেন 
রামায়ণকার কৃত্তিবাস ওঝা, পদরচযিতা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকার কবি চণ্তীদাস 
এবং শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের রচয়িতা মালাধর বস্্। এই কালেই মিথিলায় 
মহাকবি বিগ্ভাপতির আবির্ভাব। বিদ্যাপতির গ্রভাবও বাংলার অনেক 
বিখ্যাত পদরচয়িতাকে কাব্য রচনায় উদ্ধৎদ্ধ করিয়াছে। এখানে একটি 
জিনিস লক্ষ্যণীয় ৷ ছাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে তুফির। বাংল! 
দেশ আক্রমণ করে, সেজন্ক বাঙালীর সাহিত্য প্রতিভা কিছুকাঁলের জন্ত 
স্তিমিত থাকিয়া, পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু যে জিনিসটি 
লক্ষ্যণীয় তাহা৷ এই যে বাংল! সাহিত্য এই সময়ে দেব-দেবীর উপাখ্যানেই 
নিজেকে নিবদ্ধ রাখিয়াছে। নানাবধ মঙ্গলকাব্য এবং বৈষ্ণব পদাবলী 
রচন৷ করিয়। বাঙালী কবির। সেই সময় বাঙালী রসপিপাস্থদের চিত্ত যেন 
হিন্দু ধর্ম রসে আধ্ুত করিয়। রাখিতে চাহিয়াছেন্। ইহ কি বাংলায় 
ইসলাম ধর্ম অভ্ুদয়ের প্রতিক্রিয়া ? অসম্ভব নয়৷ কারণ ষোড়শ শতাব্দীতে 
শ্রীচৈতন্যের মহিমাময় কার্যকলাপ যাহা করিয়াছিল, তাহার সাম্যের 
বাণী, তাহার প্রেম ধর্ম প্রচার, তাহার সঙ্কীর্তন এবং তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
তৎকালীন বঙ্গসমাজে যাহা৷ ঘটিয়াছিল তাহাকে এক অভিনব ধরনের 
বিদ্রোহ বলিতে অত্যুক্তি হয় না। এই বিদ্রোহের বাণী-_অর্থাৎ. সবার 
উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই-_এই বাণী সেকালের সাহিত্যেও 
নানাভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । তখনকার মুরারি গুপ্ত, বৃন্দাবন দাস, 
লোচন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, জয়ানন্দ, পরমানন্দ গুপ্ত, গোবিন্দ দাস 
প্রভৃতি এই সময়ের বিখ্যাত লেখক । তাহাদের রচনাভেও শ্রীচৈতন্যের বাণী 
ধ্বনিত ও প্রতিধবনত হইয়াছে । বৈষ্ণব গীতিকাব্যের বহ্ছল প্রচার ও 
কাব্যগানে ব্রজবুলির গুচলনও এই যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য ৷ ব্রজবুলি 
কৃত্রিম ভাষ! কিন্তু তাহ! অতি মধুর । নৃতনত্বের দিকে অভিনবত্বের 
দিকে বাঙালীর মন চিরকালই উন্মুখ । এই কৃত্রিম ভাষাতেই বাঙালী 
প্রতিভা যাহা৷ স্থ্টি করিল, তাহ! প্রাণবস্ত, তাহ। স্ৃতুঞ্জয়ী । রবীন্দ্রনাথ 
সেই ভাষাতে ভানু সিংহের পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। এই সময়ের 
আর একটি সাহিত্য-কীতি চণ্তীমঙ্গল কাব্য । অনেকেই চণ্ডীমঙ্গল 
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লিখিয়াছিলেন কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কাব্য সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া! স্বীকৃত । 
মুকুন্দরাম সে যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন। চণ্তীমঙ্গল ছাড়াও 
কবিতায় তিনি নিজের আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন। উল্লেখযোগ্য 
আত্মকাহিনী বাংল! ভাষায় ইতিপূর্বে লেখা হয় নাই। সে হিসাবে 
মুকুন্দরামের আত্মকাহিনী জীবনী-সাহিত্যে প্রথম পথ প্রদর্শক । ষোড়শ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংল। দেশে পাঠান-মোগলের সংঘর্ষে যে অরাজকতার 
সষ্তি হইয়াছিল তাহার বাস্তবানুগ মর্মস্পর্শী বিবরণ আমর! ওই জীবন 
চরিতে পাই। ভত্যাচারের ফলে মুকুন্দরামকে দেশ-ছাড়া হইতে 
হইয়াছিল, তিনিও একদিন “রেফিউজি' হইয়াছিলেন এসবের বিস্তৃত 
বিবরণ তিনি তাহার কাব্যে দিয়া গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের সময় যে 
বাংল! সাহিত্যের পরিচয় আমরা পাই তাহাও মুখ্যতঃ বৈষ্ণব গীতিকাব্যের 
ভাবরসে আবিষ্ট। কৃষ্ণলীলাই তখনও বাঁভালী কবিদের প্রধান 
প্রেরণ । এই সময় মহাভারতকার কাশীরাম দাসের আবি9াব । এই 
সময় অনেক মঙ্গলকাব্যও রচিত হইয়াছিল । এই সব মঙ্গলকাবোর 
মধ্যে একটু নৃতন স্বাদ মেলে কৃষ্ণরামের রায়মঙ্গল কাব্যে। বান্ত্ 
দেবতা দক্ষিণ রায় ইহার নায়ক। কুন্তীর দেবতা কালুরায়ের 
কাহিনী এবং পীর বড খ। গাজির কাহিনীও ইহাতে আছে। 
মঙ্গলকাব্যের একঘেয়েমির মধ্যে নৃতনত্ব স্থষ্টি করিবার প্রয়াস 
ইহাতে আছে এবং ইহাই বাঙালী প্রতিভার বিশেষত্ব । অভিনবত্বের 
দিকে তাহ! চিরকাল উন্মুখ । এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনাও উল্লেখ- 
যোগ্য । আরাকানের রাজসভায় সেই সময় বাংলা সাহিত্যের সমাদর 
ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । আরাকানের সভায় দৌলত কাঁজি ও আলাওল 
পমাদূত হইয়াছিলেন। চিরাচরিত পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহার! বাংল। 
কাব্যে যে নৃতন সুর বাজাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে পাটন! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
বাংলাভাষার অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্্নাথ ঘোষাল বলিতেছেন-_বঙ্গসাহিত্যে 
এই যে একটানা নিছক ধর্মের স্থর এতদিন চলিয়া আসিতেছিল তাহ! 
ব্দলা ইয়া, নূতন ধরনের অবিমিশ্র প্রেমকাহিনী লইয়৷ কাব্যরচনার সম্মান 
মুসলমান কবিদেরই প্রাপ্য, তাহাতে সন্দেহ. নাই । এই মুসলমান 
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কবির! শুধু যে নিছক ধ্মাত্মক কাব্যরচনার ধারা পরিবর্তন করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন তাহ! নহে, ফার্সি ও প্রাচীন হিন্দী সাহিত্য হইতে অজ্ঞাভ 
অভিনব কাহিনী সমূহ আনিয়া বাংল। সাহিত্যে এক নব যুগের স্বষ্ি 
করিলেন । 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বাংল। গগ্যের জন্ম । ছন্দোবদ্ধ 
কবিতার সীমাবদ্ধতা! লঙ্ঘন করিয়! বাঙালী প্রতিভা ঘদিও মুক্ত আকাশের 
সন্ধান পাইল কিন্তু সে প্রতিভার পরিপূর্ণ ক্ষতি আমর! দেখি উনবিংশ 
শতাব্দীতে । এযুগের যে ছুইটি সাহিত্যকারকে বাঙালী আজও মনে, 
করিয়া রাখিয়াছে তাহার! গগ্লেখক ছিলেন না। ছিলেন কবি। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও অনেক মঙ্গলকাব্য, শিবায়ন এবং সত্যনারায়ণের 
পাঁচালি রচিত হইয়াছিল-_কিন্তু বাঙালী তাহাদের মনে রাখে নাই! 
মনে রাখিয়াছে ভারতচন্দ্রকে এবং শক্তিসাধক কবিরপ্রন রাম প্রসাদকে । 
ভারতচন্দ্রের রসবোধ, মৌলিকতা৷ এবং অনন্ত ভাষ। আজও রসিক সমাজে 
সমাদৃত । রামপ্রসাদের শ্যাম! সঙ্গীতগুলি আজও আমর! ভুলি নাই । 

১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে পতুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংল! গঞ্যগ্রন্থ 
রোমান অক্ষরে মুদ্রিত হয়। ১৭৭৮ শ্রীষ্টাব্ বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে নব যুগের সুচনা করিল । এই বৎসর হুগলী শহরে ছেনি- 
কাটা বাংল! হরফে প্রথম বাঁংল। মুদ্রণ আরন্ত হইয়াছিল । বাংলা৷ হরফ 
স্বহস্তে প্রস্তুত করেন উইল কিন্দ সাহেব । পঞ্চানন কর্মকার পরে তাহার 
নিকট ইহ। শিক্ষা করে । 

সে যুগের গগ্ভ গ্রন্থগুলি এখন প্রায় অপাঠ্য বলিয়। মনে করি 
রামরাম বন্থুর 'রাজ। প্রতাপাদিত্য চরিত্র, চণ্তীচরণ মুন্সীর “তোতা 
ইতিহাস', রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চরিত্রমঃ 
প্রভৃতি পুস্তকে যে ছুর্বোধ্য ভাষ! ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার সহিত আধুনিক 
বাংল গগ্যের তুলন। করিলে আমর বুঝিতে পারি যে কত অল্প সময়ের 
মধ্যে বাঙালী প্রতিভ। কি অসাধ্যসাধন করিয়াছে . মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার 
( বত্রিশ সিংহাসন-প্রণেত! ) সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক। তিনিই সেকালে 
বাংল। গ্যকে একট! সুষ্ঠু রূপ দিয়াছিলেন। এই সময়ই কেরী মার্শমান 
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এক অন্তান্ক ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সক্রিয় চেষ্টায় বছ বাংল! পাঠ্যপুস্তক 
রচিত হয়। বাংলার বনু যনীষীও জোৎসাহে সে সময়ে বাংলা 
সাহিত্যের উন্নতি করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। রাজ! রামমোহন 
রায় লিখিয়াছিলেন বেদাস্ত দর্শন, শান্্রবিচার বিষয়ক কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
বাংল। ব্যাকরণ এবং ব্রহ্মসঙ্গীত । সংস্কৃত অভিধান শব্দকল্পদ্রমের সম্থলন 
করাইয়াছিলেন রাজ! রাধাকান্ত দেব । এধুগের অধিকাংশ গগ্চ রচনাই 
সংস্কৃত, ফারসী বা ইংবাজীর অনুবাদ । বাংলার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ 
তখন আধুনিক বাংল! সাহিত্যের ভিত্তি পন্তনের ছুরূহ কার্ধে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। সাধারণ লোকের সাহিত্য পিপাস। কিন্ত তখন মিটিত 
কবিওয়ালাদের গীত ও যাত্রায়, অর্থাৎ তরজা, খেউড, কবিগান, পাঁচালি ও 
হাফ আখড়াইয়ের মাধ্যমে । এই সব সাহিত্যকর্মে এবং তাহাদের জন- 
শ্রিয়তায় বাঙালী মনের একটি বিশেষ প্রবণতার চিত্র আমরা দেখিতে 
পাই । রঙ্গ-রসিকতা দল বাঁধিয়। প্রতিপক্ষকে হেয় প্রতিপন্ন কর বাঙাল 
চরিত্রের যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য তাহ! সে যুগের এই সব রচনায় পরিস্ফুট 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইহার প্রভাব ছিল। আমার মনে 
হয় এখনও সে প্রভাব সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই, বাঙালীর সেই পুরাতন 
প্রবৃত্তি এখন নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে । নানা রাজনৈতিক দলে বিভক্ত 
হইয়! প্রকাশ্য সভায় পরস্পরের বিরুদ্ধে নেতার। যাহ! বলেন, শহরের 
দেওয়ালে দেওয়ালে যাহ! লেখা হয়, এমন কি সমালোচনার ছলে 
লেখকদের নামেও যে সব উক্তি অনেক ক্ষেত্রে ছাঁপ। হয় তাহাতে মনে হয় 
এই বিশেষ প্রবণত! এখনও আমাদের উত্তেজন। ও আনন্দের খোরাক 
জোগায় । এ প্রবণতা! ভাল ন। মন্দ এ প্রন্মের টন্তরে এইটুকু শুধু বলা 
যাঁয় যে ভাল মন্দ যাহাই হউক ইহাই অনিবার্ধ । বস্-সাহিত্যের ব। হাস্থ- 
রসের উদ্ভবই এই মনোবৃত্তি হইতে । পশুরাই গড্ডলিক! দ্বারা চালিত 
হয়, ফ্যানাটিক্রাই নিজের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়। দলবদ্ধ হইতে 
পারে। বাঙালী আত্মসচেতন, স্বাতন্ত্যম'গুত শিল্পীর জাতি, তাহারা 
সকলেই একদলভুক্ত হইবে এ আশ! ছুরাশ! । বাঙালীদের একাধিক 
দল থাকিবেই এবং পরস্পর পরম্পরের সমালোচনা! করিবেই। সে 
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সমালোচনা যে সব সময়ে সাহিত্যরস বজিত হইবে একথা বল! যায় 
না। মনে রাখিতে হুইবে বাঁঙালীর ব্যঙ্গ-সাহিত্যের উৎসই এই সৰ 
সমালোচন! ৷ 

বাঙালীর প্রধান বৈশিষ্টা তাহার মন। সে মন বৈচিত্র্যবিলাসী 
এবং বিদ্রোহী । তাহার এই "বৈচিত্র্যবিলাসের চিহ্ন শুধু যে বাংল। 
সাহিত্যে বর্তমান তাহ। নয়, তাহ! তাহার আচার-আচরণে, পোশাক- 
পরিচ্ছদে, আহার-বিহারে, .সামাঁজিক আবহাওয়ার নিত্য পরিবর্তনে 
দেদীপ্যমান। হিন্দু বাঁঙালী, মুসলমান বাঙালী, খ্রীষ্টান বাঙালী, বৌদ্ধ 
বাঙালী, শাক্ত বাডালী, বৈষ্ণব বাঁঙালী, ব্রাঙ্গ বাঙালী, নাস্তিক বাঙালী 
সবাই বাঙালী । 

উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংল! ভাষায় ছাপা সামঘ্িকপত্রের 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। এই সামফ্রিকপত্রের মারফত বাঙালী ষে শুধু 
বাংলা গগ্যের রসাম্বাদন করিল তাহা নয়, সংবাদপত্রের মারফত সে 
আত্মপ্রকাশ করিল। তখনকার “সমাচার দর্পণ", “বাঙ্গল1 গেজেটি', 
“সংবাদ কৌমুদী' সমাচার চন্দ্রিকা” 'সংবাদ প্রভাকর' প্রভৃতি পত্রিক! 
পাঠ করিলে সে যুগের সজাগ বাঙালী মনের পরিচয় পাওয়া যায়! 
“সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত। এই সংবাদ 
প্রভাকরেই কবিতা লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সাহিত্যসাধনা আর্ত 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পরেই-_ইয়ং বেঙ্গলদের যুগে। এ যুগের নেত। ছিলেন 
অধ্যাপক ডিরোজিওর শিষ্ঞগণ- রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্িক, শিবচন্দ্র দেব, হরচন্দ্র ঘোষ, 
প্যারিচাদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি মনন্বীগণ বাংলায় নব 
জাগরণের হোতা রূপে বাঙালীর ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়। আছেন। 
ইহার! ছিলেন বিদ্রোহী, সর্ববিধ সামাজিক সংস্কারের অগ্রদূত। তাহার! 
সেদিন যে আগুন জ্বালাইয়াছিলেন সে আগুন ছ.ুধ়ে গেল সবখানে, 
সে আগুন আজও জ্বলিতেছে। তাহাদের বিদ্রোহের মূল স্থুর ছিল 
যুক্তিবাদ এবং সে যুক্তিবাদ প্রধানত পাশ্চান্ত্য বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার 
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্রতিধবনি। আহারে বিহারে চিন্তায় 'সাহেব হওয়াই ছিল তাহাদের 
ধান-জ্ঞান এবং লক্ষ্য । ইহ। সে যুগের রক্ষণশীল সমাজে যদিও উৎকট 
বলিয়। গণ্য হইয়াছিল কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য যে সে সময় যে 
মেকি আধ্যাত্মিকতা ও প্রাচীন সমাজের নিষ্ঠুর নিয়মাবলী প্রাণহীন 
কুৎসিত তামসিকতায় পরিণত হইয়া আমাদের সমাজকে মৃত্যু মুখে টানিয়া 
লইয়া! যাইতেছিল তাহার বিরুদ্ধে ইয়ং বেঙ্গল অকুণ্ঠ ভাষায় জেহাদ 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নয়, সাহিত্যে ও সমাজে সুস্থ 
প্রাণবন্ত যুক্তিযুক্ত পাশ্চাত্ত্য আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করিবার প্রয়াস তাহারা 
সেদিন করিয়াছিলেন তাহার কল আমাদের সাহিত্যে ও সমাজে সুদূর- 
প্রসারী হইয়াছে ৷ ইহার পরই বাংল! সাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের আবির্ভাব । ইয়ং 
বেঙ্গলদের আন্দোলনের কলে এদেশে স্কুল, কলেজ, নানাবিধ আযাসো- 
সিয়েশন তে। হইয়াছেই, স্ত্রী-শিক্ষারও আয়োজন হইয়াছে । মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে বাংলায় নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে এবং 
আরও এমন অনেক সংস্কারের নৃত্রপাত হইয়াছে যাহার প্রভাব বাঙালীকে 
জীবনের নানাক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তায় উদ্দ্ধ করিয়াছে, মুক্তি সংগ্রামের 
ইঙ্গিত দিয়াছে । সে যুগের সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে ইহার অনেক খবর 
আছে। সেই যুগেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বঙ্ষিমচন্দর 
কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং ভারতের ভবিষ্যৎ ন্তেবৃন্দ। 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অনুকুল হওয়ায় বাঙালীমনের উর্বরক্ষেত্রে সেদিন যে 
বীজ সেই যুগে উপ্ত হইয়াছিল তাহার ফসল আজও যেন অফুরন্ত। 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম সাহিতাকীতি “বেতাল পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত 
হয় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে । এখন ১৯৬৯। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বয়স 
একণত বাইশ বছর । এই স্বপ্লকালের মধ্যে বাঙালীর সাহিত্য-প্রতভা 
যে বিস্ময়কর এই্বর্ষে বঙ্গবাণী মন্দিরকে মণ্ডিত করিয়াছে তাহার তুলনা 
পৃথিবীর আর কোনও সাহিত্যে নাই । এই প্রবন্ধে সে এইশ্বধের সম্যক 
পরিচয় দিবার সুযোগ নাই, স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ 'সাহিত্যসাধক চরিতমালা'য় ইহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
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জিপিবন্ধ করিয়াছেন । এ প্রসক্ষে একটি জিনিস শুধু বলিতে চাই। এ 
কথ। অবশ্ট অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে “ইয়ং বেঙ্গল” একদ। ষে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার জয়ধ্বজা বহিয়! বাংল সমাজকে আলোড়িত করিয়া 
ছিলেন সেই পাশ্চান্ত্য সভ্যতার আলোক আমাদের সাহিত্যকেও প্রদীপ্ত 
করিয়াছে । পাশ্চাত্য সাহত্যের সংস্পর্শ ন। পাইলে হয়তে। আমর! 
মাইকেল মধুল্দন ও বন্িমকে পাইতাম না, কিন্ত এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার করিতে হইবে, পাশ্চান্তা সাহিতো উদ্দদ্ধ হইলেও তাহারা ইংরেজী 
সাহিত্যের নকলনবীশ ছিলেন না । তাহার! আর্ট চিলেন। বঙ্কিমচন্দের 
কৃষ্ণকাস্ত, ভ্রমর এবং কমলাকান্ত-_ একেবারে বাঙালী চরিত্র '। মেঘনাদ- 
বধের রাবণও বাঙালী । রাবণচরিত্রে বাডালী জীবনেরই ট্রাজেডি ষেন 
মূর্ত দেখিতে পাই । ব্রবীন্দ্রনাথের সাহত্ো তো ভারতবর্ষের শাশ্বতবাণী 
নৃতন সুরে ছন্দিত হঠয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমসামায়ক কাবগণ, 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয় কুমার বড়াল, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রমোহন 
সেন, কবিশেখর কালদাস রায়, সতোন্দ্রনাথ দত্ত, কা।জ নজরুল উস্লাম 
প্রভৃতি কবিগণের প্রত্যেকেরই লেখা স্বকীয়তীর মর্ধাদাঁয় স্থু প্রতিষ্ঠিত এবং 
ইহাদের সকলের স্ৃষিতে যে স্থর বাজয়াছে তাহা বিদেশী স্বর নহে, 
খাঁটি ব্দেশী স্বর। শরৎচন্দ্রের লেখায় আমরা আমাদের নিতান্ত 
আপনজনের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়াঁছি। বিদেশী "প্রভাব 
আমাদের একদা উদ্দ্ধ কারয়াছিল সত্য কিন্তু আমাদের যুগন্ধর অষ্টা 
সাঁহত্যিকর। যে কেবল কেরানীগিরি করেন নাই এ সতা আমাদের 
সাহিতো আজ সমুজ্জল। অ'ত আধুনিক সাহিত্যের কিছু লেখক 

বশেষ কারয়া ধাহারা ছুবোধ্য অি-আধুনিক কবিতা লে'খন কিন্বা 
ধাহারা লালসা-উদ্দীপক নোংরা বই লিখিয়া বহির পাজারে সম্তায় 
নাম কিনিতে চান_ বোধহয় তাহাদের সাহিত্য-প্রেরণ বিদেশী 
সাহিতা হইতে আমদানী করিয়াছেন । কাব্যধর্মী সাহত্য সম্বন্ধে এই 
সার সত্যটি সকলের মনে রাখা উচিত-_বিষয় যাহ'* হউক প্রকাশের 
আঙ্গক যত বিচিত্রই হউক রসোত্বীণণ না হইলে সে রচন! সাহিত্যের 
বাজারে টিকিবে না। আমাদের সাহিত্য-জীবনের প্রথমকালে 'রমেশদার 
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আত্মকথা” “পতিতার আত্মকথা” প্রস্তুতি পুস্তক বাজারে আলোড়ন 
লিয়াছিল। আজকাল সে সব বইয়ের নামও শুনিতে পাই না । 
ধাহারা অতি-আধুনিক কবিতা লিখিতেছেন তাহারা একটা নৃতন 
আঙ্গিকে নৃতন ধরনে রবীন্দ্র-প্রভাব-বঞ্জিত হইয়া আত্মপ্রকাশের চেষ্ট। 
করিতেছেন । এই নব প্রচেষ্টা হয়তো একদিন রূপে রসে সার্থক হইয়া 
৬ঠিবে। এখনও পর্যন্ত কিন্ত তাহাদের ছুধোধ্য রচনার সম্পূর্ণ রসগ্রহণে 
অসমর্থ হইয়। শাছি। জীবনানন্দ দাঁণ অনেক দৃর্বোধ্য কবিতা লিখিয়- 
ছিলেন, কিন্তু তিনি বাঙালী রসিকের নিকট মমর হইয়। থাকিবেন তাহার 
“রূপসী বাংলা” ? 'বনলত সেন' কাবা দুইটির জন্য ৷ এগুলি দুর্বোধ্য নহে । 
ম্তি-আধুনিক বাংল সাহত্য সম্বন্ধে একটি সভায় আমি যাহ! 
বালয়াছিলাম তাহাই ভ্রাবার বলিতেছি । 
বর্তমান বাংল। সাহিতো শাশ্বত স্থষ্টি কতটা হইয়াছে তাহার কোন 
সন্গান বর্তমীন যুগের কোনও লেখক দিতে পারিবেন না । তাহার বিচার 
মহাকালের দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে একট জিনিস বল! যায়, 
বর্তমানে বাংল! সা'হত্যে প্রচুর লেখা হইতেছে এবং তাহাদের বৈচিত্র 
কম নয়। এ প্রাচুষ আনন্দজনক । আমবাগানের প্রতোক গাছে 
যখন প্রচুর মুকুল আসে- মাঠে যখন কচি পানের শ্টাম-সমারোহ দেখি 
তখন প্রাণ মানন্দে ভরিয়া উঠে । শেষ পর্ধন্ত কয়ট! আম পাকিয়। 
ঘরে মাঁসিবে, অথব। কয় মণ ধান ভাগুরে টাঠবে তখন এ হিসাব করিতে 
মন চায় না। সরম্বতী প্রকাশের দেবতা, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বহুল 
স্টার বহুমুখী প্রকাশ-লীলায় তাহার মহিমার স্বাক্ষর। প্রকাশের 
আগ্রহ, ওৎম্বক্য এবং উম্মুখতাই জীবন্ত প্রাণের পরিদয় বহন করে। 
আজ যাদ বাংল! সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের জোয়ার আসিয়া থাকে তাহ। 
তে! আনন্দের কথা । যে সব সমালোচক 'মাজকাল বাংল! সাহিতভো 
কিছুই হইতেছে না? বলিয়। বিলাপ করেন তাহাদের মধ্যে কাব্যরসিক 
হয়তে। থাকিতে পারেন কিন্ত দূরদর্শা জীবনরসিক নাই । বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের আমলেও এই রব উঠিয়াছিল কিন্ত আজ আমর! বুবিতেছি 
এই সব আক্ষেপোক্তি সতোর মর্ষযাদ1! লাভ করে নাই । বর্তমান বাংল! 
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সাহিত্য সম্বন্ধে এটুকু নিঃসংশয়ে বল। যায় যে বর্তমান বাংল! সাহিতো 
অনেক উল্লেখযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । শুধু উপন্যাস 
ব! ছোট গল্পই নয়, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস, কাব্যধর্মী প্রবন্ধ গ্রন্থ, দেশের 
এঁতিহা সম্বন্ধে নান! পুস্তক, বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ বিশেষ করিয়। 
নূতন ধরনের অনেক নাটক বঙ্গবাণীর মন্দিরকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । নবনাট্য 
আন্দোলনে উদীয়মান নাট্যকারগণের আত্ম প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস 
সথচিত হইয়াছে তাহাকে নাট্যামোদী মাত্রেই অভিনন্দন জানাইবেন । 


বর্তমান বাংল। সাহিত্যে সদগ্রম্থের অভাব নাই, অভাব সেগুলির 
পঠন-পাঠন ও প্রচারের । আজকাল বন্থল প্রচারিত সাময়িক সংবাদ- 
পত্রগুলি মুখ্যত রাজনৈতিক পত্রিক। অথব! সিনেম। পত্রিকা । সে সব 
পত্রিকাগুলিতে সাহিত্যের যে খবর থাকে তাহা খুবঈ অসম্পূর্ণ এবং 
সেগুলি ছাপাইতে হইলেও কিছু তদ্বির-তোয়াজের প্রয়োজন হয়। ইহার 
ফলে বাঙালী সাহিত্য সাধকদের খবর, তাহাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য, 
দেশকে সাহিত্যের বাণী দিয়া সুস্থ ও স্বস্থ করিবার আকাভক্ষ। রাজনীতি 
এবং সিনেমার ভিড়ে চাপা পড়িয়। গিয়াছে । বঙ্গবাণীর ক আজ 
অবরুদ্ধ। সাহিত্যিকর! সুষ্ঠুভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
না। বাংল! সাহিত্যকে যদি ভাবীযুগে পথ-নির্দেশকের ভূমিক। লইতে 
হয় তাহ! হইলে তাহার নিজন্ব একটি কাগজ থাক! প্রয়োজন, শুধু 
সাহিত্য এবং সাহিত্যিকই সে পত্রিকার মুখ্য বিষয় হইবে না, সে পত্রিকা 
বাডালী মনের আশা-আকাতক্ষ! মুখ-ছুঃখের দর্পণ স্বরূপ হইবে । 
পত্রিকাটি সাপ্তাহিক পত্রিকা হইলে ভালো! হয়। স্বীকার করি ইহ অর্থ- 
সাপেক্ষ । কিন্তু আমাদের স্বাধীন সরকার দেশকে গাড়য়। তুলিবার জন্য 
নানাবিধ হিতকর প্রকল্প রচন। করিতেছেন। সাহিত্যের উন্নতি কি সে 
প্রকল্পের অঙ্গীভূত হইতে পারে না? আজকাল সাহিত্যও একট! পেশ 
এবং সাহিত্যিকরাও আজকাল “মেহনতি” সম্প্রদায়ের অন্তরভক্ত । দেশ. 
গড়িয়া তুলিতে হইলে সাহিত্যিকদের এবং শিক্ষকদের সহযোগিত। 
প্রয়োজন একথা নিশ্চয়ই কোন সরকার অস্বীকার করিবেন না । কিন্তু 
সরকারের অর্থান্ুকুল্যে সাহিত্য পত্রিক। বাঁহির করিবার একট! বিপদ; 
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আছে । সে পত্রিক। কালক্রমে হয়তো সরকারী মুখপত্র হইয়৷ কোনও 
একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রচার-পত্রিকায় রুপান্তরিত হইয়া 
যাইতে পারে। ইহ! মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। আমাদের দেশে আজকাল 
অনেক ছোট ছোট সাহিত্যিকগোষ্টীর খবর পাই । অনেক ছোট ছোট 
পত্রিকাও আছে । সে সব পত্রিকায় অনেক ভালে। লেখাও প্রকাশিত 
হয়। তাহার সকলে একত্রিত হইয়া কি একট। বৃহত্তর গোষ্ঠীতে মিলিত 
হইতে পারেন না? মোট কথ। যেভাবেই হোক বাঙালী সাহিত্য- 
সাধকদের জন্য এমন একটি পত্রিকা! চাই যাহাতে সাহিত্যের, মনুয্যত্ের 
চিরন্তন আদর্শ নিঃশঙ্ক কণ্ঠে বিঘোধিত হইবে । সং সাহিত্যিকদের আর 
একটা! মহা অস্থুবিধার কারণ প্রকাশক সমস্তা । প্রকাশকরা! বলেন-__ 
ভালো বই বিক্রয় হয় না। বিক্রয় হয় যৌন-লালসা-সিক্ত বই, 
ডিটেকটিভ উপন্াস অথবা লু প্রেমের গল্প। প্রবন্ধের বই, কবিতার 
বই, টচ্চাঙ্গের উপন্যাস বা নাটকের নাকি কোনও বাজার নাই । যে 
দেশে কয়েক কোটা লোকের বাস, যে বাঙালীর সাহিত্য-সংস্কৃতি ধারক 
ও বাহক বলিয়। সম্মানিত সেখানে ১১০০ বা ২২০* বই বিক্রয় হইতে 
আট দশ বংসর লাগে। সেইজন্য অনেক লেখক-লেখিকা_ লেখাই 
ধাহাদের পেশ।- তাহারা ভালে! বই লেখার প্রতিভা! থাকা সত্বেও 
পেটের দায়ে নাকি নিয় মানের নিকৃষ্ট বই লেখেন। ইহা। যাঁদ সত্য কথা 
হয়, ইহ! অপেক্ষ। পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে! আমাদের 
দেশের পাঠক-পাঠিকাগণ যদি ভালে! বই কিনিয়া সৎ সাহিত্যের উৎসাহ 
ন। দেন তাহ হইলে সাহত্যের উন্নতি সম্ভব নয়। আগেকার যুগের 
সাহিত্যিকর! শখের জন্য সাহিত্য-চর্চ। করিতেন । রামমোহন যুগ হইতে 
শুরু করিয়৷ রবীন্দ্র যুগ পর্যস্ত কেহই পেটের দায়ে সাহিত্য-চর্চ৷ করেন 
নাই । করিয়াছেন প্রাণের দায়ে. প্রেমের দায়ে; প্রতিভার তাগিদে । 
আজ কিন্তু যুগ বদলাইয়াছে। আক্ত অনেক সাহিত্যিকই পেশাদার 
সাহিত্যিক। সাহিত্য বেচিয়াই তাহাদের অন্নসসংস্থান করিতে হয়। 
পাঠক-পাঠিকাগণ তাহাদের রচিত উৎকৃষ্ট বই যদি না! কেনেন তাহ। 
হইলে এ ভাষার সাহিত্য-গৌরব অচিরেই বিনষ্ট হইবে । “মোদের 
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গরব, মোদের আঁশ।- আ-মরি বাংল। ভাষা” এই গান তখন ব্যলের 
মতো শুনাইবে। সাহিত্যিকদের আরও নানারকম অন্থবিধা আছে । 
অনেক সাহিত্যিকই প্রকাশকদের কবলস্থ, অনেক সাহিত্যিকের লেখ৷ 
অ্ঠান্ত ভাষায় বিন! অনুমতিতে বিনা পারিশ্রমিকে অনূদিত হয়, অনেক 
সময় তাহাদের নামও উল্লিখিত হয় না? পাকিস্তান অনেক বাংল। 
পুস্তক গায়ের জোরে আত্মসাৎ করিয়াছে । লেখকদের পক্ষে এ সব 
সমস্সা-সমাধান সহজ নহে । এই সব ব্যাপারে সাহায্য করিয়। ভজামাদের 
সরকার বাঙালী সাহিত্যিকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারেন। কিন্ত 
্ঠাহার! তাহ! করেন না। বছরে একবার তাহারা একটি পুরস্কার- 
প্রহসন অভিনয় করিয়া মনে করেন যে সা'হতাকদের প্রতি যথেষ্ট 
মনোযোগ এবং যথেষ্ট সম্মান দেখানো হইল । তাহারা বুঝতে পারেন 
না, বা ইচ্ছা ক'রয়াই হয়তো বুঝিতে চান ন। যে তাহাদের অন্ুগ্রহ-পুষ্ট 
গুটি করেক লোকের ভোট দ্বার। সাহিত্যের মান নির্ণীত হয় না । রসিক 
পাঠক-পাঠিকার। ভালো করিয়াই জানেন কোন্‌ লেখক ভালে!, কোন 
লেখক মন্দ। ভোটের মহিমায় হাধোগ্য লোকের মাথায় যখন 
পুরস্কারের মুকুট পরানো হয় তখন কেহ মুগ্ধ হয় না, সকলেই মনে মনে 
হাসে ' ইংরেজ আমলে আমর! রায় বাহাদুর রাজ। বাহাদুর জাতীয় 
পৌকদের যে মন্ুুকম্পার চক্ষে দেখিতাম ইহাদেরও সেই চক্ষে দেখি 
সাহি'ত্যককে পুরস্কার দিবার মালিক পাঠক-পাঠিক? সম্প্রদায় । তাহাদের 
শ্রদ্ধা সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কাব। কোন লেখক সর্বশ্রেষ্ঠ ইহ! লইয়। মাথ। 
ঘামানে। গভনমেন্টের পক্ষে নিতাস্তই অবাপার । তাহারা আরও নান। 
উপায়ে সাহিত্যিকদের উপকার করিতে পারেন । 

অ'মাদের যুগের আর একটি সমস্তার কথা উল্লেখ করিয়া আমার 
বক্তব্য শে করিব । সে সমস্যা ছাত্র-বিক্ষোভের সমস্ত।, যুব-আন্দোলনের 
সমস্ত, উন্মন্ত কিশোর-কিশোরী-যুবক-যুবতীদের উচ্চৃঙ্ঘল আচরণের 
সমস্তা । এ সমস্যা শুধু আমাদের দেশেরই পনস্তা নহে, ইহ! বিশ্বের 
সকল দেশেরই সমন্তা । যে যন্ত্রসভ্যতা তাহাদের মনে বন্তবিধ ক্ষুপা 
জাগাইয়াছে, যে কামনা-রঞ্জিত কল্পনায় তাহাদের চিত্ত নান। রঙের স্বপ্ন 
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দেখিতেছে কোনও রাজ্য বা সমাজব্যবস্থার পরিবেশেই সেক্ষুধ! মিটিতেছে 
না, সে স্বপ্ন সফল হইতেছে না, তাই এই বিক্ষোভ । ইহার উপরে মাছে 
শিক্ষার অভাব, আদর্শের অভাব, দারিদ্রের তাড়ন।, পাশব প্রবৃণ্তকে 
উত্তেজিত করিবার বহুবিধ প্ররোচনা, এমন কি ঘরেও স্থানাভাব । তাই 
এই সব কিশোর-কিশোরী-যুনক-যুব্তীর! লাজ রাস্তায় দীড়াইয়া। চীৎকার 
করিতেছে__সব ঝুট হায়। সব ভাক্গিয়া চুরমার করিয়া দাও । 

এই ছেলেমেয়েদের আমি দোষ দিতে পার্র না! তাহাদের সঙ্গে 
আলাপ করয়া দেখিয়ান্টি, তাহারা লোক খারাপ নয়। তাহারা 
আদর্শবাদী। কিন্তু তাহারা ক্ষুধিত পীড়িত পিপাসিত এবং উদ্‌ত্রান্ত ! 
তাহাদের দেখিয়। রাগ হয় না, কষ্ট হয়। আমার মনে হয় এই বিশৃঙ্খলার 
মধে-ও তাহার।-_অন্তত বাঙালী ছেলেমেরেরা, একদিন তাহাদের পথ 
গাবষ্ষার করিবে । সাহিতা হযতো তাখাদের সে পদের সন্ধান দিবে, 
হয়তো। সে পথ আবিষ্কার করিতে গিয়া! অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিবে, তবু 
শান জানি পথ তাহারা আাবক্ষার কারনেই । অষ্টম শতকে যে উত্তেজন। 
গোপাল দেবকে নেতা করিয়া বাংলাদেশে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিল, ঘষে 
উত্তেজনায় রাজ! গণেশ প্রমুখ রাজারা ইসলামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়াছিল, শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে যে উত্তেজনা! বঙ্গদেশকে উহেলিত 
করিয়াছিল, ষে উত্তেজনার বশে হিন্দু বাঙালীর ছেলের! প্রকাশ্য স্থানে 
বসিয়া মগ্য সযোগে গোমাংস ভক্ষণ করিয়া নিজেদের ইয়ং বেঙ্গল নামে 
আখ্যাত করিয়াছিল, যে উত্তেজনা নীলকরদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাপ্রিতে 
প্রজ্ঘলত হইয়াছিলঃ ষে উত্তেজনা গ্নিযুগের বীরদের মরণের বুকে 
ঝাপাইয়া পড়িতে উদ্দ্ধ করিয়াভিল. যে উত্তেজনায় বাঙালী কংগ্রেস 
গড়িয়াছিল এবং যে টন্তেজনায় সে আজ কংগ্রেকে বর্জন করিয়াছে_ সে 
উত্তেজনার অগ্নিই আমি যেন ঈহাদের যণ্যে প্রত্যক্ষ করিতেছি । অগ্নি 
নিজের পথ নিজেই কারিয়া লয় । ইহ'রাও ।চরকাল 1বক্ষুব্ধ থাকিবে না । 
পথ পাইলেই শান্ত হইবে । কিন্তু সে পথ কী, কোথায়, কী তাহার 
স্বরূপ তাহ! এখন নির্ণয় করা শক্ত । 

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এবং সাহিত্যের ইতিহাসে বিদ্রোহী শিল্পী বাঙালীর 
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যে পরিচয় আমর! পাই তাহাতে আশা! করিবার সঙ্গত কারণ আছে, 
যদিও এখন আমর! নান! ভাবে বিব্রত, নান! অত্যাচারে উৎগীড়িত, নান! 
আদর্শের সংঘাতে বিক্ষত, বিভ্রান্ত, লক্ষ্যত্র্ট তবু আমি জানি এই বাঙালী 
আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
একটি ছোট কবিত। দিয়া৷ বক্তব্য শেষ করি-_ 
ভারতের ইতিহাসে বাঙালীর নাম 
নূর্যসম জ্বলিয়াছে, শ্বজিবেও পুনরায় 
এই আশা! উচ্চ কণ্ঠে ব্যক্ত করিলাম । 
স্থলন, পতন তার ঘটিয়াছে জানি বন্ুবার 
কিন্ত জানি উদ্ভাসিত হইবে আবার 
তাহার মহিম। 
যে মহিম।, সিদ্ধ মনস্কাম । 
সে আবার উঠিবেই 
সে আবার ফুটিবেই 
সে আবার চলিবেই 
হাতে তার জ্বলিবেই 
আদর্শের জ্বলস্ত মশাল 
দগ্ধ করি বাধ! বিস্বব 
দীর্ণ করি তমিআ্রা! করাল । 
সত্য-শিব-স্ুন্দরের চিরস্তন বেদীমূলে 
জানি জানি সেই সত্যকাম 
পুনরায় নিবেদিবে প্রাণের প্রণাম 
নিঃসংশয়ে এই আঁশ! উচ্চকণ্ে ব্যক্ত করিলাম । 
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নিথিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সভাপতির অভিভাষণ 

আপনারা সকলে আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ঘে 
পূণ্যভূমির উপর আমাদের সভা অনুষ্ঠিত হইতেছে, তমলুকের সেই 
এতিহাসিক ভূমির উপর দিয়া! একদ বাঙালীর বনুবর্ণাঢ্য প্রাণের প্রবাহ 
বহিয়। গিয়াছিল। কীতি-সমুজ্জল সেই তমলুককেও নিবেদন করি 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম। পৌরাণিক খুগের তাম্রলিপ্ত, ময়ুরধবজ-তাম্র- 
ধ্বজের তাম্রলিগ্ত, বৌদ্ধযুগের বিহার-মণ্ডিত তাত্রলিপ্ত, বহুবাণিজযপোত- 
সমাঁকীর্ণ এতিহাসিক বন্দর তাঅলিপ্ত. মাহিষ্য রাজাদের এতিহ্াময় 
তাশ্রলিপ্র, তামিল জাতির আদিনিবাস তাঘ্রলপ্ত, তোমাকে প্রণাম 
করিবার অধিকার আমাদের আছে কি? আমাদের জীবনে তোমার 
অতীত মহিম! আর তে! স্পন্দন জাগায় না, আঁজ আমর! ভিক্ষুক, আজ 
আমরা অন্তঃসারশুন্ত গজতুক্ত কপিখবৎ । আমাদের এ্বর্য নাই, আর 
আমরা দাতা নই । তমলুকের স্সন্তান স্বদেশসেবক ডাক্তার যাছুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় তমলুকের মতীত মহিম। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন--সেদিন ভারত 
ছিল সংস্কৃতির দাতা গ্রহীত। ছিল অন্টের! ৷ পূর্ব-পশ্চিমের লোকের। । 
আজ অবস্থা ঠিক বিপরীত। আমাদের এই অধঃপতনের কারণ অনেক 
পণ্ডিতের! নির্ণয় করিয়াছেন । তাহাদের মতে ভীরুতা, আলস্ত, 
বিশ্বাসঘাতকতা, অসাধুতা, পরশ্রীকাতরতা এবং নিশ্ছিদ্র ন্বার্থপরত৷ 
আমাদের অগ্রগতির অন্তরায়। মব্যযুগের ইতিহাসের দিকে চাহিলে 
দেখ! যায় যে, সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্র ছাড়া অন্য কোন ক্ষেত্রেই 
বাঙালীর উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নাই । ইহার ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। 
ধ্মক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্য যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু বিদ্রোহ 
বাণীর উদগাতা। শ্রীচৈতন্যের বৈশিষ্ট্যকে বাঙালীই নষ্ট করিয়াছে । ননেড়া- 
নেড়ির দল" বা 'জাত হারালেই বোষ্টম' প্রভৃতি সুপ্রচলিত উক্তিগুলিই 
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'প্রমাণ করে শ্রীচৈতম্থের মহত্বকে বাঙালী মহীয়ান করিয়। রাখিতে পারে 
নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে রাজা গণেশের উচ্চ শির তাহার পুত্র ষছুই 
অবনত করিয়াছিল। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রেও বাঙালী সাহিত্যিক ও 
শিল্পীদের বহু বাধাবিদ্বু অতিক্রম করিতে হইয়াছিল-_বিশেষত মুসলমান 
রাজত্বের সময়-_কিস্তু এ ছুটি ক্ষেত্রেই বাঙালী প্রতিভার ঘষে স্বর্ণ্যতি 
বিকিরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই আজও বাঙালীর গৌরব বলিয়া! 
কীতিত। বস্তুত আজও সমগ্র পৃথিবীতে বাঙালীর যে যংসামাল্ 
খাঁতি আছে, তাহ তাহার সাহিত্য ও শিলের জন্য । বাঙালীর 
দৈনন্দিন জীবনেও সাহিত্য ও শিল্প নানাভাবে মূর্ত। তাহার 
বারমাসের তের পার্ধণে, তাহার আহার-বিলাসে, তাহার পোশাকের 
নিত্যনৃতন পারিপাট্যে, তাহার অজআ সভায়, সঙ্গীতে, যাত্রায়। 
থিয়েটারে, তাহার নিত্য-নব-প্রকাশিত সামযিকপত্রের ভিডে তাহার 
সাহিত্য ও শিল্পগ্রবণত। পরিষ্ফুট । এই প্রবণতার জন্তই সে চাকুরি- 
লোভী । অর্থোপার্জনের জন্য চবিবশ ঘণ্টা সে ঘানিতে আবদ্ধ থাকিতে 
চায় নাঁ। প্রতিদিন সে খানকট' ছুটি চায় যখন সে আত্মবিনোদন 
করিবে! . এই আতু'বিনোদনের মধো সাহিতা, শিল্প ও সংস্কৃতির স্থান 
নিতাস্ত কম নয় । 

প্রাচীন বাংলা সাহিতো আমরা কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, কাবকম্কণ 
চণ্ডী, বৈষ্ব পদাবলী, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি পাইয়াভি। আর পাইয়াছি 
আউল, বাউল, সহজিয়াদের গান এবং কিছু কালী-কীর্তন। শিব-দুর্গা- 
গণেশকে লইয়া কিছু লোক-সঙ্গীতও আছে। কিন্তু অষ্টাদশ 
শতাব্ীতে ইংরেজ সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া! আমাদের সাহিত্যের রূপ 
ব্দরলাইয়া গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে আমর! এমন তিনজন তুঙ্গনীর্ষ 
প্রতিভাবান সাহিতিাক পাইলাম ধাহার। বাংল! ভাষার, বাংল! কাবোর্, 
বাংল! সাহিত্যের, সমস্ত বাঙালী জাতির রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী পরি'র্তন 
করিয়া দিলেন। মধুস্দরন, বস্কিমচন্দ্র, রবীন্রন্দীথ আধুনিক বাংল! 
সাহিতোর তিনজন যুগান্তকারী রূপকার ৷ ইহাদের অনুসরণ করিয়াই 
যে বাংল! সাহিতা বনুধা-বিস্তৃত হইয়াছে, তাহা! আপনাদের অবিদিত 
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নেই। সেসাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় আমি এপপ্রবন্ধে দিব না। আমি 
কেবল দেখিবার চেষ্টা করিব অতীতে বাঙলাদেশের বিভিন্ন যুগে কি. 
জাতীয় সাহিত্য স্থষ্ট হইয়াছিল এবং কি ধরনের মানুষ সে সব যুগে 
ছিলেন, এবং এখনই বা আমাদের কর্তব্য কি। 

দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য কোনও গ্রন্থের 
সংবাদ পাওয়া যার না। চর্যাপদ দ্বাদশ শতাব্দীর । জযদেবের 
'গীতগোবিন্দ' সস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও বাংলা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়। এটিও দ্বাদশ ব ভ্রয়োদশ শতাব্দীর । মুসলমানদের আগমনের 
পূর্বে এদেশে সংস্কৃত ও বৌদ্ধ সাহিত্যই রচিত হইয়াছিল । মুনলমানরা 
আসিবার পর প্রায় আড়াইশত বৎসর বাঙালীর স্গ্রি-প্রতিভা স্তব্ধ হইয়া! 
গিয়াছিল। কেন গিয়াছিল জান! যায় না । 

বাঙলাদেশের অতীত যুগের পারচয় পাই সে-ধুগের কাবা ও পুরাণ 
হইতে । সে-যুগে মন্দ লোক যে ছিল ন! তাহা! নয়। কিন্তু মনে হয় 
সে-যুগের সামাজিক ভিন্তিটা উদাত্ত এবং স্থুদুচ আর্য আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া বেশ মজবুত ছিল। বামায়ণকে আমর! 
ঘদি ইতিহাস বলিয়। গ্রহণ না-ও করি, তবু তাহাকে একেবারে 
অনৈতিহাসক বলিয়। উড়াইয়! দেওয়া শক্ত । কাব্যের মধোও ইতিহাস 
প্রচ্ছন্নরূপে থাকে ৷ যুগের চিস্তাঁধার।, যুগের সামাজিক ছাপ, যুগের 
বৈশিষ্ট্য কবির কাব্যেও প্রতিফলিত হয় । বাল্মীকি যে অমর কাব্য 
লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার কালের প্রতিচ্ছবি নিশ্চয় ফুটিয়াছে । 
বাঙলাদেশ সে-সময় অনার্ধ-অধ্যষিত ছিল। রামায়ণ হইতে বৃঝিতে 
পারি অনার্ধদের সহিত যুদ্ধ সে-যুগের রাজাদের একটা বিশেষ জীবনাদর্শ 
ছল এবং সে আদর্শ প্রচার করিবার জন্য তাহারা সর্বৰ তৎপর 
থাঁকিতেন । সেই আদশই ক্রমশ বঙ্গদেশকেও প্রভাবিত করিয়াছিল । 
আদর্শটা খারাপ ছিল না । সতে)র প্রতি নিষ্ঠা, কর্তব্পরায়ণতা, সতা 
ধর্সের অনুমরণ সে আদর্শের মেরুদণ্ডন্বরূপ (ছল । সীতার মতো! সতী, 
ভরত ও লক্ষণের মতো! ভাই, বশিষ্টের মতে। গুরু, বিশ্বামিত্রের মতে। 
বিদ্রোহী, মহাবীরের মতে। ভক্ত, .রাবণের মত শব্র, রামচন্দ্রের মতো 
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রাজা-_হয়তে। বাল্দীকির করনাপ্র্থত, কিন্তু সে-কল্পনার কি কোনই 
বাস্তব অবলম্বন ছিল না? মনে হয় ছিল । কোন করনাই একেবারে 
নিরালম্ব হইতে পারে না। তাই মনে হয় রামায়ণে যে যুগ চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহ। একেবারে অলীক নহে। মহাভারতেও আর্য-সভ্যতার 
বহু গৌরব কীতিত হইয়াছে । পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গীতা 
মহাঁভারতেরই অংশবিশেষ । স্বয়ং শ্রীকৃষ মহাভারতের নায়ক । তবু 
বলিব মহাভারত রামায়ণের মতো পবিত্র নয়। মহাভারতে অনেক 
নোংরামি আছে । কুমারী কুস্তীর সগ্ঠোজাত শিশু কর্ণকে জলে ভাসাইয়া 
দেওয়া, প্রকাশ্য সভায় ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণ করা, ত্রৌপদীর শিশু-পুত্রদের 
হত্যা করা, যুদ্ধযাত্রাকালে যুধিষ্টিরের বারবনিতাদের লইয়া যাওয়া, 
ছুঃশাসনের রক্তপান, অভিমন্জা বধ প্রভৃতি চিত্র ভদ্র রুচিকে 
ক্ষুপ্র করে। 

রামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব বাঙলাদেশের উপর কবে পড়িয়াছিল 
তাহ! স্ুনিশ্চিতভাবে জানা যায় না । রামায়ণের রচনাকাল শ্ীষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাব্দীতে । মহাভারতের রচনাকাল তাহার অনেক পরে । এ-প্রভাব 
যখনই পড়িয়া থাকুক, যনে হয় ইহার কাব্যরূপই বাঙালীকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। বেদে বা উপনিষদেও বঙ্গদেশ সম্বন্ধে তেমন উল্লেখ নাই, 
যৎসামান্য যাহা আছে তাহ। গৌরবর্জনক নহে । দস্থ্য, পক্ষী, বাঁধ ব 
্েচ্ছ প্রসৃতি বিশেষণে তৎকালীন বাঙালীর পরিচয় তাহারা চিহ্নিত 
করিয়াছলেন। হহার প্রধান কারণ বোধ হয় সেকালের বঙ্গবাসীদের 
সহত তাহাদের শত্রুতা ছিল। বঙ্গদেশে কেহ গেলে তাহাকে প্রায়শ্চি্ত 
করিতে হইত । আর্য জাতির একট! বৈশিষ্ট্য এই যে তাহার! বিজিত 
জাতির সহিত ভদ্র ব্যবহার করেন না । সুতরাং তাহাদের উক্তি হইতে 
প্রাক-আর্ধ বঙ্গদেশের সত্য চিত্র পাওয়া শক্ত । আলেকজাগারের 
সমসাময়িক এঁতিহাসিক প্লিনি বাঙালী গঙ্গা-রাটীদের যে বর্ণনা দিয়াছেন, 
সে বর্ণন! কিন্তু গ্লানিজনক নহে, গৌরবজনক ৷ গ%1-রাটীদের হস্তী- 
বাহিনীর ভয়ে আলেকজাগার ফিরিয়া গিয়াছিলেন। রামায়ণ ও 
মহাভারতের গল্প হইতে জান! যায় আর্ধরাই দন্র্যর মতে। বাঙালীর 
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'রাজ্যে বারংবার হান! দিয়াছেন, কিন্ত সহজে তাহাদের পরাজিত করিতে 
পারেন নাই । এই বীর আর্ধ-বিরোধী বাঙালীদের বিশদ বিবরণ পাওয়া 
যায় না। মহাভারতে কোথাও কোথাও তাহাদের অলৌকিক শক্তিশালী 
মায়ারূগী বলিয়! বর্ণন! করা হইয়াছে । যে-যুগে ছাপাখানা তে! ছিলই 
না, হস্তলিখিত পুস্তকের রেওয়াজও সর্বত্র ছিল না । তাই সে-যুগের 
অনার্ধদের কোন সাহিত্য ব। সংস্কৃতির পরিচয় আমর। পাই না। সে 
যুগের অনেক প্রাচীন জাতির সাহিত্য মুখে মুখে প্রচারিত হইত, ন্বত্োে- 
গীতে রূপায়িত হইত । চার্ণ-চারণীদের কথ। ইতিহাসে আছে। 
ভারতবর্ষে অনেক আদিবাসীর সাহিত্য এখনও মুখে মুখে গানে গানে 
প্রচারিত । হয়তে৷ প্রাক্‌-আর্ধ যুগের বাঙালীরাও একেবারে সাহিত্য 
সংস্কৃতি বিবজিত ছিল না| এবং সে সাহিত্য-সংস্কৃতি তাহাদের শক্তসমর্থ 
প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সে-সাহিত্য হারাইয়৷ গিয়াছে । 
ঠিক কোন্‌ সময় আর্রা বাঙলার বিভিন্ন অংশকে জয় করিয়াছিলেন, তাহার 
কিছু কিছু আভাস মহাভারতে পাওয়া যায় । কর্ণ, কৃষ্ণ, ভীম বঙ্গবিজয় 
কগ্যাছিলেন। কিন্তু সে-বিজয় কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা! জান। 
যায় না। 

আমর! বাঙলাদেশের ইতিহাস স্পষ্টরূপে পাই গুপ্রদের আমল 
হইতে । অনেক এতিহাসিক মনে করেন বৈদিক যুগের শেষের 
দিকে বাউলাদেশে আর্ধপ্রভাব ছড়াইয়া পড়ে। মে সময় 
বাঙালী নিজের ভাষ! ত্যাগ করিয়! প্রায় সম্পুণ ভাবে সংস্কৃত ভাঁষ৷ 
গ্রহণ করে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হইতেছে । বন 
জাতির সংমিশ্রণে সমুদ্ভূত এই বাঙালী জাতির গৌড়ামি বলিয়া কিছু ছিল 
না। তাহাদের মনের কপাট-জানাল! সর্বদা খোল । নৃতন কিছু 
দেখিলেই তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার আর্ধযুগে সংস্কৃত 
শিখিয়াছেন। বৌদ্ধ যুগে পালি শিখিয়াছেন। মুসলমানদের আমলে 
আরবি, ফাসি, উর্ঘ। ইংরেজদের সময় ইংরেজি এবং এখন হিন্দী 
শিখিতেছেন। বাঙালীর মাতৃভাষা! এবং পোশাক এই কারণেই একটা 
মিশ্রবহুবর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে । বাঙালীর শিল্প ও সাহিত্য প্রতিভাও 


১১৪ 


সম্ভবত এই সংমিশ্রণের কল। গুণ্তদের আমলে বাঙালী প্রতিভা 
সংস্কত-সাহিত্য ন্যষ্টিতে ম্বকীয় প্রতভার পরিচয় দিয়াছিল। 
বাণভন্ট গৌড়ীয় সাহিত্যে স্থুনিপুণ শব্দবিন্তাসের চাতুর্ধ লক্ষ্য করিয়াছেন । 
ভামহ বলিয়াছেন, সংস্কৃত-সা:হত্যে গৌড়ীয় রীতিই শ্রেষ্ঠ । কেহ কেহ 
বলেন, এই যুগেই নাকি হস্ত্যাযুর্বেদ রচিত হইয়াছিল । তাহার রচয়িত। 
পাঁলকাপ্য বাঙালী ছিলেন৷ হস্ত্যাযুর্বেদ চারিখণ্ডে এবং ১৬০ অধ্যায়ে 
বিভক্ত বিশাল একটি গ্রন্থ-_হস্তীর নানারূপ ব্যাধির আলোচন! এ-গ্রন্থে 
মাছে। এুগের আরও ছুইজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার, চন্দ্রগোমিন এবং 
দার্শনিক গৌড়াচার্য গৌড়পাদ । চন্দ্রগোমিন পাণিনির বাঁকরণ অবলম্থনে 
চান্দ্র ব্যাকরণ লখিয়াছিলেন। তাহার “তারা ও হুশ্রীর প্লোক', 
“লোকানন্দ নাটক এবং শিষ্য লেখ-ধর্ম নামক কাবাগ্রস্থও ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । মনে হয় জনসাধারণের সঙ্গে এসব সাহিত্যের 
তেমন যোগাযোগ ছিল না। এসব গ্রন্থ ।বদগ্ধ সমাজেই পঠিত ও 
আদৃত হইত। তখন বাঙালী জনসাধারণের মধ্যে কি ধরনের সাহিত্য 
প্রচলিত ছিল, তাহ। জান। যায় না বটে, কিন্তু একথা জান! যায় ষে, 
তাহারা স্বাধীন জীবন্ত জাতি [ছল । বাকুড়ার শুশুনিয়ার ইতিহাস 
এবং দিল্লীতে কুতুবমিনারের নিকট প্রোথিত লৌহস্তস্তের গাত্রে খোদিত 
চন্দ্র নামক রাজার ইতিহাস আমাদের যদি বিশদ করিয়। কিছু বলে না, 
তবু আমর! ইঙ্গিতে বুঝিতে পারি যে, সে-যুগে বাঙালী প্রাণবন্ত ছিল: 
শক-হুণদের আক্রমণ তাহার! প্রতিহত কারয়াছিল, গুপ্ত সাতাজ্যও বেশী 
দ্রেন টেকে নাই. কিছুদিনের জন্তা একট। স্বাবীন বঙ্গরাজ্যও তখন 
প্রতষিত হইয়াছিল । ইতিহাসে দেখি বাঙালী কিছুদিন পরাধীন 
থাকয়া বারবার স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছে ৷ পালরাজাদের পূর্বে 
তাহাদের এই প্রবণতার মুলে সাহিত্যের কোন প্রাণদ প্রেরণ ছিল কিনা 
তাহ সঠিক জানা যায় না, তবে এটা অনুমান করা অসঙ্গত হইবে ন।, 
বৌদ্ধ সাহিত্য এবং বুদ্ধের বাণী, সংস্কৃত-সাহিত্যের গীন্ণ, চণ্তী প্রভৃতি গ্রন্থ 
জাতর চরিত্র নিমাণে সাহাধ্য করিয়াছিল। জাতির মধ্যে একটা 
ধর্মভাব জাতিকে বিপথে যাইতে দেয় নাই। তাহারা আজ্মজ্ঞান-সম্পন্ন 
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বলিষ্ঠ জাতি ছিল। ফুকপ্রদেশবাসী মৌধরী কশের সহিত গৌড়ের যুদ্ধ 
ব্ছকাল ধরিয়। চলিয়াছিল । ইহার পরই শশাঙ্কের আবির্ভাব । ইতিহাস 
বলে বাঙালী রাজাগণের মধ্যে শশাঙ্কই প্রথম সার্বভৌম রাজ। । তিনি 
শৈব ছিলেন । তাহার সময় যদি কোন জনপ্রিয় সাহিত্য থাকিয়াই 
থাকে, তাহ। ধর্মকেন্দ্িক ছিল বলিয়। মনে হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে 
মালবে কালিদাস উজ্জরয়িনীর রাজসভায় সভাকবি ছিলেন। বঙ্গদেশে 
সে-সময় তাহার কাব্য-প্রতিভা আলোকপাত করিয়াছিল কিন! ঠিক 
জান! যায় না, কিন্ত এটা! জান! যায় মালব্যরাজ দেবগ্প্ত শশাঙ্কের প্রিয় 
মিজ্জ ছিলেন। কে জানে হয়তে। এই মিত্রতার রাজরথেই কালিদাস 
বঙ্গদেশে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন । পরবর্তী যুগে বাঙালী সাহিতাকদের 
উপর কালিদাসের প্রভাব কম নয়। শশাঙ্ক ৬০৬ অব্দ হইতে ৬৩৭ অন্দ 
পর্যন্ত বঙ্গ-বিহার ও উড়িষ্যার অধিপতি ছিলেন । মহারাজ! শশাঙ্কের 
পরই বাঙলাদেশে ভীষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়। শশাঙ্কের মৃত্যুর পর 
একশত বৎসর গৌড়ের ইতিহাস অন্ধকারময়। এই যুগকে মাংস্যন্তায়ের 
ফুগ বল! হইয়াছে! সবল দুর্বলকে গ্রাস করিতেছে, বহিরাগত শক্ররা 
আসিয়। লুটপাট করিতেছে । সে-সময়ে বিভিন্ন রাজাদের সমরাঙ্গনই হইয়! 
উঠিয়াছিল এই বঙ্গভূমি । একটা! প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, মহারাজ 
শশাহ্কের মতে। অমন প্রবল প্রতাপান্বিত রাজার রাজত্বের পরই জাতির 
এমন একটা অধঃপতন হইবার কারণ কি? ইহার একট! কারণ বো 
হয় শশাঙ্ক স্যোগ্য কোন উত্তরাধিকারী রাখিয়া! যাইতে পারেন নাই । 
দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় হিন্দু ধর্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিদ্বন্থিত। । 
আজকাল রাজনৈতিক প্রতিদ্ধন্দ্বিত! যেমন সমাজে অশাস্তির স্ি করে, 
সেকালে ধর্মের প্রতিদ্বন্দিতা তেমনি মানুষকে অমানুষ করিয়া ফেলিত । 
একশত বৎসর দুর্গতি ভোগ করিয়া বাঙালী-প্রতিভ অভিনব 
অনম্যতায় আবার বিকশিত হইল । শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক ভক্টর রমেশচন্দ্ 
মজুমদার লিখিয়াছেন-__“এই চরম ছুঃখ-ছূর্দশী হইতে মুক্তিলাভের জন্য 
বাঙালী জাতি যে রাজনৈতিক বিজ্ঞতা, দূরদিতা, ও আত্মত্যাগের 
পরিচয় দিয়াছিল, ইতিহাসে তাহা চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে ।+ বিবাদ- 
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বিসম্বা ভুলিয়। দেশের প্রবীণ নেতাগণ স্থির করিলেন যে. একজন 
যোগ্য ব্যক্তিকে তাহারা রাজপদে বরণ করিবেন এবং তাহার শাসন 
মানিয়া চলিবেন। গোপাল নামক এক 'ব্যক্তিকে তাহার! মনোনীত 
করিলেন। এই গোপালই পাল-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপাল দেব। 
গোপাল দেব রাজপদে অধিষ্ঠিত হন ৭৫* অন্দে। এই সময় হইতে 
একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যস্ত পালবংশ বাঙলাদেশে রাজস্ব 
করয়াছিলেন। পাল-সাম্রাজ্যের ইতিহাস বাঙালীর গৌরবময় ইতিহাস । 
দেবপাল ও ধর্মপাল অর্ধ শতাব্দীর অধিকলাল আরাবর্তে . সুবিস্তৃত 
সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তাহার! .ম্বীয় বাহুবলে আর্ধাবর্তে 
বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির ইতিহাসে 
ইহা এক গৌরবময় অধ্যায় । এত স্তুদীর্ঘকাল কোনও রাজবংশ 
এমন প্রতাপ ও দক্ষতার সহিত এত বড় সুসমৃদ্ধ সাম্রাজ্য ইতিপূর্বে 
শাঁদন করেন নাই। পৃথিবীর ইতিহাসেও ইহার তুলন। মেলে না । 
এই শক্তিশালী পাল-সাম্রাজ্যেরও কিন্তু »্বশেষে পতন ঘটিয়াছিল ; 
মজবুত শালের গুড়িতেও অবশেষে ঘৃণ ধরিল। নানাদিকে অন্তায়, 
আবিচার এবং অনাচার দেখা দিতে লাগিল। বাঙালী যে ইহ সঙ্থয 
করে নাই, তাহার প্রমাণ বরেন্দ্র-বিদ্রোহ। তাহার পর বর্ণরাজবংশও 
কিছুদিন আসিয়া বগগদেশের রাজা হইল । তাহার পর সেন-বংশের 
রাজত্ব এবং তাহার পরই মুসলমানদের আগমন । এই ক্রমশ অবনতির 
কারণ কি? তবে একট কারণ অনুমান করিতে পারি। পাল যুগের 
গোড়ার দিকে বাঙলাদেশে সংস্কত সাহিত্যের খবর পাই। অনেকে 
মনে করেন যুদ্রারাক্ষসের প্রণেতা বিশাখ দত্ত, অনর্থরাঘবের কবি 
মুরারি, চগ্ডকৌশিক নাটকের গ্রন্থকার ক্ষেমীশ্বর, নৈষধ-চ্িত শ্রীহধ 
রামচরিত কাব্যের কবি সন্ধ্যাকর নন্দী সকলেই না কি বাঙালী 
ছিলেন। দর্শনে, ব্যাকরণে বৈদ্যকশান্ত্েত বহু বিখ্যাত পুস্তক এ যুগে 
লিখিত হইয়াছিল। সে সবের বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধের পক্ষে 
অনাবশ্যক । যেটি বিশেষরূপে উল্লেখ করিতে চাই সেটি এই যে পাল 
রাঁজাগণ সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন এবং তাহাদেরই সময় বু বৌদ্ধ তান্ত্রিক 
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এবং সহজিয়। ধর্মাবলম্বীদের লেখ! বহু গ্রন্থ রচিত হুইয়াছিল এবং-তাহাদৈর 
মধ্যে অনেক লেখাই অপভ্শ ভাষায় । এই ভাষা সাধারণ লোকের৷ 
সহজে পড়িত ও বুঝিতে পারিত ৷ এই প্রসঙ্গে শীলভদ্র, শাস্তি দেব, 
দীপন্থর শ্রীজ্ঞান, জ্ঞানপ্রী মিত্র, অভয়ঙ্কর গুপ্ত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকদের 
নাম পাই । আরও জানিতে পারি পালরাজ্বে সহজিয়া বৌদ্ধধর্মের এক 
বিপুল সাহিত্য ছিল এবং তাহাদের রচয়িতা ছিলেন প্রধানত বাঙালী । 
বৌদ্ধধর্মকে সহজিয়। ধর্মে রূপান্তরিত করিয়া বাঙালী তাহার স্বকীয়তার 
এবং বিদ্রোহী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল। বেদকে এবং প্রাচীন 
বৌদ্ধধর্মকে শুধু উপেক্ষ। করিয়াই নহে ব্যঙ্গ করিয়া তাহারা যে সর্বজনীন 
সহজ মনুষ্যধর্মের প্রবর্তন করিল তাহাতে বাঙালীম্ুলভ অনম্ততার পরিচয় 
পাই। কিন্তু এই ধর্মের গুরুবাদ এবং এই ধর্মে শক্তি সহায়িকারপে 
ডোশ্বী, নট, রজকী, চগ্ডালী ও ত্রান্গণী প্রভৃতির নিয়োগ এই ধর্মকে 
ক্রমশ অধঃপাতের দিকে লইয়া গিয়াছে । ভাল হৃধ পচিয়া গেলে তাহা 
যেমন দুর্গন্ধ অমেধ্য অপেয় বস্তু হইয়। ওঠে, সহজিয়। ধর্মেরও অনেক স্থলে 
সেই পরিণতি হইল । ইহ! সমস্ত জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিল । বৌদ্ধ 
মহজিয়! ধর্মের পুজা শেষে গ্রহাপুজায় পরিণত হইয়া এমন 'একটা 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থ্টি করিয়া ফেলিল ষে সাধারণ ভদ্রলোকের অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলেন। এ প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্ী মহাশয় 
লিখিয়াছেন-__“বৌদ্ধধ্ের মধ্যে গুহাপূজা আরম্ভ হইল। লুকাইয়! 
লুকাইয়া, পুজা করিব, কাহাকেও দেখিতে দিব ন! এ পুজার অর্থ কি? 
অর্থ এই যে সে সকল দেবমূতি সকলের সম্মুখে বাহির কর! যায় না । এই 
সকল মৃত্তির নাম উহার। বলিত শম্বর । একে তো৷ অশ্লীল যৃতি, তাহাতে 
ভ।লে। কারিগরের হাতের তৈরি, ম্থতরাং অশ্লীলতার মাত্রা চড়িয়। 
গিয়াছে। এই সকল মুতি যখন বুদ্ধের প্রধান উপাস্ত হইয়। দাড়াল 
তখন আর অধঃপাতের বাকী রহিল কি? একজন ইয়োরোপীয় পণ্ডিত 
বলিয়াছেন বৌদ্ধদের এই সকল পুথি ঘোমটা-দেওয়া৷ কামশন্ত্র 

আমার বিশ্বাস এই কামশাস্ত্রের প্রভাব পরবর্তী কবিদের উপরও 
পড়িয়াছে । উদাহরণম্বরূপ জয়দেব ও চণ্ডীদাসের নাম করিতে পারি। 
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চগ্তীদাস বোধহয় সহজিয়া গন্থী ছিজেন, কারণ তাহার কাব্যেই তাহার 
প্রণয়িনী রামী রজকিনীর উল্লেখ পাই। কাব্যে ও শিল্পে শৃঙ্গার রস 
আদিরস বলিয়! স্বীকৃত। এই রসকে আদিরস বলা হয় বোধহয় এই 
কারণে যে এই রস আদিম মানবদের রস, যখন মানুষ পশুত্বের উবে 
ওঠে নাই তখন যে রস তাহাদের উৎফুল্ল করিত তাহাই আদিরস । কিন্তু 
মানুষ যখন সভ্য হইয়া সমাজ বাধিল তখন সে বুঝিল আদিরসের 
আধিক্য সমাজের ভিত্তিতে আঘাত করে। জাতির জীবনেও দুর্গতি 
দেখা যায়। আমার মনে হয় পাঁলবংশের রাজত্বের শেষ দিকে এই 
হর্গতিই দেখ! দিয়াছিল। পচা বৌদ্ধধর্মের দুর্গন্ধে অস্থির হইয়া বাঙালীর। 
শেষে অবাঁীলী কর্ণাটক দেশবাসী ব্রান্ষণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষক সেনবংশীয় 
বিজয় সেনকে আনিয়া বাংলার সিংহাসনে বসাইলেন । আবার সনাতন 
আর্ষধর্ম বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইল । বিজয় সেন অধঃপতিত বঙ্গদেশে 
নবজাগরণ আনয়ন করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরাধিকারী বল্লাল সেনও 
ছিলেন পিতার উপযুক্ত পুত্র। তাহার ছুইটি বিখ্যাত পুস্তক দানসাগর 
ও অন্ভুতসাগর পুস্তক তাহার পাগ্ত্যের পরিচায়ক । তিনি আদর্শ 
রাজ। এবং ব্রাহ্মণাধর্মের অনুরাগী ছিলেন। ব্রাহ্গণ্যধর্মের দৃঢ়তা ও 
উদারতা তাহার চরিত্রে পরিম্ফুট ছিল। তাহার রাজত্বকালে বঙ্গদেশে 
এহিক এবং মাঁনসিক উৎকর্ষ বাঁডালীর গৌরবের বিষয়। তাহার পুত্র 
লক্ষণ সেনও বীর ছিলেন, কবি ছিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন৷ পিতৃরাজ্য 
রক্ষার জন্য সারাজীবন তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । বৃদ্ধ বয়সে__ 
যখন তাহার বয়স ষাট বংসর- তখন তান সিংহাসনে আরোহণ করেন 
এবং তাহার পরও কুড়ি বৎসর রাজত্ব করেন । লল্ষ্রণ সেন বৈষ্ণবধর্মে 
অনুরাগী ছিলেন । তাহার সভাকবিদের মধ্যে ছিলেন ধোয়ী, শরণ, 
জয়দেব, গোঁবর্ধন, উমাপতি ধর। তাহার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন ভারত- 
বিখ্যাত পণ্ডিত হলায়ুধ । ইতিহাস পড়িলে মনে হয় তখন বাঙালী 
সংস্কৃতি অতি উচ্চপর্যায়ে উঠিয়াছিল। -কিস্তু এই সময়েই মুসলমানদের 
হাতে বাঙালীর পরাজয় ঘটিল। কেন? কারণটা ঠিক বোঝা যায় 
না। মনে হয় সংস্কৃতিবান ভদ্রলোকের একদল ডাকাত কর্তৃক হঠাৎ 
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আক্রান্ত হুইয়। বিপর্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। সংস্কতির আতিশব্য 
অনেক সময় জাতিকে দূর্বল করিয়! ফেলে ইতিহাসে ইহার অনেক 
উদ্দাহরণ আছে । লক্ষণ সেনের রাজত্ব অবশ্ট হঠাৎ শেষ হয় নাই। 
বকৃতিয়ারের আক্রমণের অনেকদিন পর পর্যস্ত লক্ষণ সেনের পুন্রের। 
বাংলাদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুসলমানদের 
ঠেকাইয়া রাখ। সম্ভবপর হয় নাই । 

মুসলমান রাজত্বের সময় বাংলাদেশের চরিত্র ক্রমশ অবনতির দিকে 
'গয়াছিল । রাজার। নিজেরাই কামুক ছিলেন । তাহার! স্বন্দরী নারা 
দেখিলেই তাহাকে নিজের হারেমে পুরিবার প্রয়াস পাইতেন। জোর 
করিয়া বা! লোভ দেখাইয়। হিন্দুদের ধর্মীস্তারত করিতেন, তাহাদের দেব- 
মান্দর এবং দেবদেবীর প্রাতিম! ধ্বংস করিতেন । তাহাদের রাজত্বকালে 
ভীতত্রস্ত, চারত্রভষ্ট, আদশল্রষ্ট, বর্মভষ্ট বাঙালী-সমাজ রাজপুরুষদের 
খোশামোদ করিয়া বশম্বদ আজ্ঞাবহ ভৃত্য ও পারিষদের মত জীবন-যাপন 
ক।রয়াছেন। মুসলমান শাসনের কালকে এনাতহাসিকগণ মধ্যযুগ বলিয়। 
চহিনত করিয়াছেন, রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হইয়াও |কন্ত বাঙালীর সাহত্য-প্রাতভা একেবারে নিশ্রভ হয় নাই । 
মুসলমানদের সময়েই রামায়ণ ও মহাভারত সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষাক়্ 
অনূদিত হয়। মধাযুগে সংস্কত-সাহিত্যে বাঙীলী-প্রতিভার [তিনটি 
সমুজ্জল অবদান-__স্ম্তঃ নবান্তায় ও তন্ত্র। ন্বৃতিশাস্ত্রে রঘুনন্দন, 
নব্যন্তায়ে রঘুনাথ শিরোমন এবং তন্ত্রে কষ্ণানন্দ আগমবাগীশ বিশ্রুত- 
কীতি গ্রন্থকার | মধ্যযুগের কাব্যেও বাঙালী প্রতিভার পারচয় পাওয়। 
যায়। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পরেই বাংলাদেশে প্রধানত কাব্যের 
জোয়ার আসে । চম্পুকাব্য, নানাবিধ স্তবস্তোব্রও সে যুগে রচত হইয়া- 
নিল । মধ্যযুগে চর্যাপদের খবর পাওয়! যায় এবং তাহার সঙ্গে খবর পাই 
ময়নীমতীর গানের । এই চর্ষাপদগুলির রচয়িতা ছিলেন সিদ্ধাচার্ধগণ । 
এই প্রসঙ্গে মীননাথ, গোরখ নাখ, হাড়িপা, কান্ুপ। প্রভৃতির 'নাম 
উল্লেখযোগ্য । চধাপদে যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছল তাহাই বোধহয় 
আরদবাংল। ভাষার রূপ-অনেক এতিহাসিক একথ। মনে করেন। 
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হৃতরা? মধাযুগেও ইসলাম ধমের্র সংঘাত সতেও বাঙালী-প্রতিভা সাহিতা 
রচন! করিয়াছিল । শিল্পে ও সঙ্গীতে মুসলমানদের সহিত আমাদের ষে 
হগ্ত। জন্দিয়াছিল তাহ। আজও অক্ষুণ্ন আছে। মুসলমান রাজাদের 
অন্থুগ্রহ লাভ করিবার জন্য অনেক হিন্দু সঙ্গীতকার মুসলমানধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইসলামী গানের গজল, হূংরি প্রভৃতির মাধুর্য বাঙালীর 
চিত্ত হরণ করিয়াছিল । আজও আমাদের দেশে সাহিত্য ও শিল্পের 
জগতে জাতিভেদ নাই । 

কিন্ত একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, মুসলমান রাজত্বের 
সময় আমাদের নৈতিক ও অর্থনৈতিক অধঃপতন ঘটিয়াছিল। এ 
হর্দশার চরম রূপ আমর! দেখিতে পাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে । দিল্লীতে 
মোগল বাদশাহের প্রতাপ ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল ; 
বাংলায় সিরাজউদ্দৌলার খামখেয়ালী অত্যাচারে বিব্রত ভদ্রসমাজ 
ইংরেজদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর প্রাঙ্গণে যাহা। 
করিয়াছিলেন তাহা! ন। করিয়! উপায় ছিল না । তখন বাঙালশ সমাজের 
অবস্থা ভয়াবহ ৷ ইংরেজর! শাসনভার গ্রহণ করিবার কিছু পরেই সুতোম 
প্যাচার নক্সা রচিত হয়। তাহাতেই সে যুগের বাঙালী সমাজের যে 
পরিচয় আছে তাহা মোটেই গৌরবজনক নহে । সে সময়ের সাহিত্য 
খেউড়-খিস্তির সাহিত্য । ইংরেজদের আন্মকুল্যেই আধুনিক বাংল৷ 
সাহিত্যের পত্তন হয়। ওয়ারেন হেষ্টিংসই এদেশে আসিয়। প্রথম নির্ভর- 
যোগ্য শাসনব্যবস্থ। প্রতিষ্টা করেন। হেষ্টিস ভারতীয় সাহিত্য ও 
ভাষার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । তিনি নিজে ভাল ফাঁসি জানিতেন । 
কলিকাত। মাদ্রাসা এবং এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের তিনিই 
প্রতিষ্ঠাতা ৷ তাহারই উৎসাহে বারাণসীতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত 
হয়। তাহারই সমর্থনে ও সাহাঁষ্যে বাংলাদেশে প্রথম ছাপাখানার 
পত্তন হয়। আমাদের ক্ষীয়মাঁণ ঘভ্রয়মাঁণ সংস্কৃতিকে পুনজীবন দান 
করিবার চেষ্টা তান নানাভাবে করিরাছিলেন। ইংরেজরা ব্যবসায়ের 
নান। শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া এদেশের প্রায় অশিক্ষিত বৃভুক্ষু 
ৰাঙালীকে অন্নদান করিয়াছিলেন সেদিন। হয়তে। নিজেদের স্বার্থের; 
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জন্যই করিয়া ছিলেন, কিন্ত সেদিন চাকুরি না দিলে কি বাঙালীর সাহিতা- 
সংস্কৃতি রক্ষা পাইভ1 ইংরেজদের সংস্পর্শে আসিয়াই বাংলায় 
রেনেশীসের জোয়ার আসে । আমর! সর্ববিষয়ে যুক্তিপরায়ণ হইবার 
চেষ্ট৷ করি, আমাদের অতীভ ইতিহাস সম্বন্ধে উৎস্থক হইয়। উঠি, পাশ্চাত্য 
শিক্ষালাভ করিয়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিচয় লাভ করি। আমাদের 
স্বাদেশিকতা! 21101791191) আমাদের ইংরেজি শিক্ষারই ফল | ইংরেজ- 
প্রবতিত শিক্ষার মাধামে বাঙালী জাতির রূপ বদলাইয়া গেল, নান। 
বিভাগে তাহার প্রতিভ। ক্ষুরিত হইল এবং সে প্রতিভার আলো সমস্ত 
ভারতকে আলোকিত করিয়। দিল, জগতের জ্ঞানী গুণী সমাজে বাঙালীগ 
সম্মানের আসন পাইলেন । 

'_ বাংলা সাহিত্য কেরি সাহেবের আশ্রয়ে প্রথমে শ্রীরামপুরে অস্কুরিত 
হইয়। ক্রমশ মধুস্দন বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথে মঞ্চুরিত হইল । ইংরেজদের 
ছত্রছায়াতেই বাঙালী সর্বভারতীয় কংগ্রেস গড়িল, সে কংগ্রেসের গুথম 
প্রেসিডেন্ট বাঙালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বাঙীলীর মনে যতাদন 
বিশ্বাস ছিল যে ইংরেজরা আমাদের প্রকৃত হিতৈষী ততদিন তাহার 
ইংরেজ-ভক্কি উচ্ছৃসিত ছিল । নকল ইংরেজ সাজিয়া তাহার! ফিরিঙ্গি- 
মার্কা যে ইয়ং-বেঙ্গলের দল গড়য়াছিল তাহাদের মধ্যেও প্রতিভাবান 
বাঙালীর অভাব ছিল না। ডিরোজিওর এই ছাত্রদের বঙ্গ-আগরণের 
চারণ বলিলেও মত্যুক্তি হইবে নাঁ। তাহাদের সমস্ত আদর্শ সমস্ত 
প্রেরণার উৎস ছিল বিদেশী সাহত্য ও সভ্যতা । সে সময় মধ্যে মধ্যে 
যেসব বিদ্বোহ হইয়াছিল__যেমন জঙ্গল-মহলের বিদ্রোহ, চুয়াড়দের 
বিদ্রোহ, সাওতাল বিদ্রোহ, সন্গ্যাসী বিদ্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ-_এসৰ 
কোন বিদ্রোহেই শিক্ষত বাডালী সাক্রয় অংশ গ্রহণ করেন নাই । কিন্ত 
ক্রমশ বাঙালী সাহিত্যিকেরাই বাঙালীর এই মনোভাব পারবর্তন 
করিলেন। ১৮৮২ শ্রীষ্টাবে বহিমেচন্দ্র ওই সন্গ্যানী বিদ্রোহের স্ত্র ধরিয়া 
ঠাহার যুগান্তকারী উপন্তাস “আনন্দমঠ, লিখিলেন। কিছুদিন পর 
বাহির হইল “দেবী চৌধুরাণী । তাহারও কিছু পর তাহার প্রবন্ধ 
“বাংলার কৃষক' । তাহার পর শোন! গেল হেমচন্দ্রের 'বাজ রে শিঙগ। 
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বাজ এই রবে; শোন! গেল রগগলালের 'বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে 
চায় রে কে বাঁচিতে চায় নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধকাব্যও পরোক্ষভাবে 
আমাদের ন্বদেশগ্রীতি উদ্দীপ্ত করিল। রবীন্দ্রনাথ দেশমাতৃকার বন্দনা! 
করিলেন--'অয়ি .ভ্ুবনমনোমোহিনী, জগত-জননী জননী । তিনি 
আরও গাহিলেন_-'আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে * রবীন্দ্রনাথ 
শুধু নহেন তাহার পরবর্তী অনেক সাহিত্যিক কবিতা, নাটক, উপস্াস, 
গল্প, প্রবন্ধ লাখয়। আমাদের নব-জাত স্বদেশ-গ্রীতির অগ্নিকে আরও 
উজ্জ্বল করিয়। দিলেন এবং সে অগ্মিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল যখন লর্ড কার্জন 
আমাদের পৃষ্ঠে সবুট পদীঘাত করিলেন। বঙ্গভঙ্গের পর আমাদের 
স্বদেশ-প্রেমের ছুতাশন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কলিকাতায় 
শান্ুশীলন সমিতি স্থাপন করিলেন ব্যারিস্টার পি. মিত্র । দেশের যুবকরা 
দেশের নান। স্থানে গুপ্ত সবিতি স্থাপন করিয়া ইংরেজ বিতাড়নের 
আয়োজন শুরু করিয়া দ্িল। মেদিনীপুরে তরুণ কিশোর ক্ষুদিরামের 
হাতেই ইংরেজঘাতী প্রথম বোম! গজিয়! উঠিল মজঃফরপুরে ৷ অগ্নিমন্্রে 
দী।ক্ষত বুবকরা। ঈহার পর দেশবাপী যে আন্দোলন গড়িয়া তূলিল তাহ! 
আধুনিক বাঙলার ইতিহাসে এক তিমির-ব্দারী অভ্যুদয় । যে মুহুর্তে 
বাঙালী হ্ৃদ্য়ম কর্রিল ঘে ঈংরেজর! শাসক নয় ণোষক, যে মুহূর্তে 
ইংরেজ রাজপুকষদের অত্য।গার ভদ্রতার সীমা অতিক্রম কারয়. গেল 
তখনই তাহারা স্থির কারল উংরেজদের এ-দেশ হইতে দূর করিতে হইবে । 
হীরের টুকরে। ছেলেরা হাসিমুখে ফাসিকাঠে উঠিল, আন্দাঁমানে নির্বাসিত 
হইল । এই স্বদেশী আন্দোলনে বাঙালী সাহিত্যিকদের অবদান প্রচুর 
এ গান্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্বেও তাহাদের সর্জীবনী প্রেরণা দেশকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র হতে রবীন্দ্রনাথ, তাহ: ছাড়া স্বামী 
বিবেকানন্দ এবং ভগিনী নিবেদিতা । রবীন্দ্রনাথের পরেও অনেক 
সাহিত্যিক আমাদের এই উদ্বোধনকে প্রাণবন্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এ 
সবের বিস্তৃত বিবরণ দতে গেলে আলাদা একটি বই লখিতে হয়। 
শুধু সাহিত্যই নয়, যাত্র। ও থিয়েটারও দেশবাসীকে উদ্দ্ধ করিয়াছে ষে 
যুগে। মুকুন্দ দাস, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ, 
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দিজেন্রলাল দেশের মনকে স্বাধীনতার দিকে উদ্ুখ করিয়াছেন । এই 
সব উদ্দীপনী প্রেরণার জোরেই বাঙালী জাতি অগ্রিযুগের অস্সি-পরীক্ষায় 
এবং তাহার পর গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে জীবনকে তুচ্ছ করিয়া 
যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা পৌরাণিক দধীচি মুনর কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয় । সে যুগের শত শত দধাচির আত্মোৎসর্গের ফলে অবশেষে 
আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি । দেখিতে দেখিতে সে স্বাধীনতার ২৫ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়। গেল । কিন্তু আমর! কি পাইলাম 1 স্বাধীনতার আনন্ব, 
স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্য পাইয়াছি কি? না। এখনও আমাদের জীবন 
সহ্কটময় । ভদ্র মধ্যবিত্ত সমাজের-_যাহার! নর্দদেশেই সমাজের মেরুদণ্ড 
প্বরূপ- আমাদের দেশে সেহ যধ্যাবত্ত সণাজ আজ বড়ই বিপন্ন । 
তাহাদের অন্নবস্ত্র-শিক্ষ। সবই অপ্রতুল । গুণ্ডা এবং মস্তানের দলেরাই 
স্রখে মাছে, ভত্রলোকেরা দিশাহারা । মামাদের সাহিত্য এবং 
সংঞ্চঁতিতেও ক্রমশ যেন পাশবিকতার ছায়।৷ পড়িতেছে। আমাদের 
সাহিত্যে গ্রন্থকারের সংখ্য। বাড়িয়াছে, প্রকাশকের সংখ্যা অনেক, 
সামায়ক পাত্রকার সংখা। নিত্য বর্ধমান, কিন্ত প্রকৃত সাহিতোর মান 
কময়! যাইতেছে । প্রাচীনকালে সহজিয়াপস্থীদের অধঃপতনের যুগে 
যেমন ঘোমটা-দেওয়। কামশাস্ত্র সমাজে প্রচ'লত হইয়া ছিল, বর্তমান যুগেও 
তাহার আবির্ভাব কোন কোন ক্ষেত্রে দোখতে পাইতোছ । বাস্তব নাম 
দয়া অনেক লেখক আজকাল যাহ। লাখতেছেন তাহ! লা হত্যের পর্যায়ে 
উনীত হইতেছে না । লালসাকে উদ্দীপ্ত করিতেছে । এসব সাহত্য 
কালোত্বীর্ণ হইবে না, কিন্তু সমসামায়ক কালে উহার প্রভাব বিষময়। 
আমাদের দেশে তরুণ বেকারের সংখ্য। লক্ষ লক্ষ, তাহাদের মনে কেবল 
যৌনবোধ বা হতাশা ছাড়া অন্ত কোন মহত্বর চিন্তা এসব সাহিত্য 
জাগাইতে পারিতেছে না । উত্তিষ্ঠঙ জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত-_ 
মহৎ সাহিত্যের ইহাই মুল বাণী। অধঃপতিতকে হাত ধরিয়া! তুলিতে 
হুইবে, তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাঁলতে হইবে, অন্ধকারের পর আলো 
আছে, তুমি আগাইয়া চল । অবশ্য ফরমাঁস দিয়! স্ুসাহিত্য স্থষ্টি কর 
সায় না, কিন্তু অতীত ইতিহাস পর্যালোচন। করিয়। বুঝিয়াছি_-যখনই 
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দেশে অন্ধকার ঘনাইয়াছে তখনই বাঙালীর বিদ্রোহী মনোভাব সত্যের 
ষশাল জ্বালিয়৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সে আত্মপ্রকাশ দেখিয়াছি 
সাংস্থন্থায়ের যুগে, সে আত্মপ্রকাশ . দেখিয়াছি মুসলমান আমলে 
শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবে, সে আত্মপ্রকাশ দেখিলাম ইংরেজদের আমলে 
শহীদদের আত্মোৎসর্গে । বাঙালী অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার বেশী দিন 
সহ করেনা । ইহার প্রতিবাদ একদিন আসিবেই। সাহিত্যিকদের 
নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ তাহারা দেশবাসীকে মনুষ্যত্বের দিকে 
উদ্ধদ্ধ করুন। আমাদের এঁতিহোর হম্য ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, তাহাকে 
রক্ষ। করুন। বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেক প্রতিভাধর শক্তিশালী 
লেখক আছেন। তাহারা জনপ্রিয় আপাতমনোরোচক সাহিত্য স্থষ্টি ন। 
করিয়া মহৎ শাশ্বত সাহিত্য স্থ্টি করুন_ দেশকে জাগাইয়।৷ তুলুন । 
বাঙালীর মহিমা আবার প্রতিষ্ঠিত হোক * 


শিক্ষার তত্ব 


পৃথিবীতে এক মানুষ ছাড়! আর কোনও প্রাণী স্কুল কলেজে গষ্ধে 
শিক্ষালাভ করে না। কিছু আরণ্যক মানুষ এখনও আছে যাহাদের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। একমাত্র সভ্য মানবই “শিক্ষিত হইতে 
চার়। এই শিক্ষার মূল তবটা কি? নিতান্ত আধিভৌতিক কারণেই 
মানুষ প্রথমে শিক্ষার পথে প' বাঁড়াইয়াছিল। প্রকৃতির পীড়ন হুইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্যই একদল বিদ্রোহী মানুষ অস্বাভাবিক উপায়ে 
নিজেদের জীবনধার! নিয়ন্ত্রিত করবার প্রয়াস পাইয়াছিল। সেই 
গ্রাচীন প্রয়াসের আধুনিকতম প্রকাশ বর্তমান যন্থসভ্যতা ৷ প্রকাতর 
গীড়ন হইতে আমর! কতকট' আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছি বটে কিন্ত 
কিছুদিন পরেই আমরা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছি যে আমাদের আসল, 
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শক্ত বাহিরে নাই, আছে আমাদের ভিতরে । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাংসর্ধ__ আমাদের স্বাধীনতার সন্ধানে, আমাদের মুক্তির পথে 
প্রধান বাধা । ভারতবর্ষের খধিগণ এইগুলিকে ষড়রিপু নাম দিয়াছেন । 
স্বতরাং ষড়রিপুকে দমন করিতে ন! পারিলে শিক্ষার পূর্ণ স্বাদ পাওয়া! 
যায় না। শিক্ষার স্বাদ মানে স্বাধীনতার স্বাদ, মুক্তির স্বাদ, ভূমার স্বাদ । 
এই ষডরিপুকে দমন করিতে পারে নাই বলিয়া আজ পৃথিবীর বড় বড 
এই্বর্যশালী রাষ্ট্রও সুখী হইতে পারে নাই। প্রকৃত শিক্ষা লাভ ন৷ 
করিলে সুখ পাওয়া অসম্ভব । শিক্ষার এইটিই মূলতব্ব। 


সাহিত্যের প্রকাশ 


সাহিত্য একট! বিরাট ব্যাপার । মানব-মনীষার সমস্ত আলোকই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে । ইতিহাস বিজ্ঞান ভ্রমণকাহিনী সমাজতত্ব 
রাজনীতি-__-এ সমস্তই আজ সাহিত্যের এলাকায় । বস্তুত যা-কিছু 
লেখা হয়, এবং ছাপা হয় তাই নাকি সাহিত্য । আমি এই গ্রবন্ 
সষ্টিধর্মী সাহিত্যের, বিশেষ করে কবিতার, প্রকাশ সম্বন্ধেই কিছু বলব । 

সাহিত্যকে প্রধানত ছুটি ভাগে ভাগ করা যায়ঃ প্রথম-_সংবাদ- 
ধর্মী, দ্বিতীয়--হ্ষ্টিধর্মী। আমার এই আলোচনা! স্ৃষ্টিধর্মী সাহিতোর 
প্রকাশ নিয়ে। বা আলোকিত, য। ছ্যতিমান তাঁর নামও প্রকাশ । কাব 
ব। শিল্পীর প্রতিভাই এই প্রকাশের উৎস । 0৬1৫ বলেছেন, 1916 79 
৪, 0619 10101 03 10 01641195119 01106 76 09 1101 
ক্/6. 216 2017186901”১ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মানুষ স্থ্টি করে 
আত্মার প্রেরণায়." "মান্য আপন হ্ষ্টকার্ষে আপন পূর্ণতাকে দেখতে 
চাচ্ছে--.তার আত্রার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে ন্বর্গলোক, 
লক্ষপতির কোষাগার নয়, পৃর্থীপতির জয়স্তম্ত নয় ।”১ 
১০701920085 01110010110 

২. সাহিত্যের পথে, কৃষ্টি 
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কথাট। যত সহজে বলা হয়েছে ব্যাপারট। কিন্তু অত সহজ নয়। 
স্থষ্টি করব বলে বললেই স্থষ্টি কর! যায় না৷ । 7015219 210 বা আত্মার 
প্রেরণ। হুকুম করলেই এসে হাজির হয় না। তার জন্তে অনেক প্রস্ততি, 
অনেক সাধনা, অনেক আরাধনার দরকার । কলম হাতে করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকলেও সেই প্রেরণা আসে না৷ যা! কবির মনে স্ষ্টির উৎসব 
জ্রাগাবে। রবীন্দ্রনাথের একটি গানে এই আকুতি প্রকাশ পেয়েছে-_ 
হেথা যে গান গাইতে আস। আমার 


হয় নি সে গান গাওয়া 
আজে। কেবলি সুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়।-.- 
শুধু আসন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধরে__ 
ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে 
ডাকব কেমন করে । . 
আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে 
হয় নি আমার পাওয়া । 


কবির মনের মধ্যেই স্থির সব উপাদান রয়েছে--আলো, অন্ধকার, 
স্বর, রং. ভাষা, ছন্দ সবই রয়েছে-কিন্ত কখন কোন্‌ বিশেষ 
যোগাযোগে সেগুলি সার্থক ন্থষটি, হয়ে উঠবে, অনন্ত অপরূপ 
অনবগ্ হয়ে টঠবে তা কবিও জানেন না। কিন্তু ত জানবার 
জন্যে তার অহোরাত্র ব্যাকুলতা, তা আবক্কার করবার জন্তেই তিনি 
পাগল, তাকে রূপ দেবার জন্য তিনি যে কোনও পারশ্রম করতে 
প্রস্তত। বস্তুত যারা প্রতিভাবান কবি ভারা এই নিদারুণ শ্রম 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে করেই চলেছেন । তাই 1.07065110% 
বলেছেন, 4031105 15  1110115  10911090910170 1৮  0%61) 
11601) আর একটু অন্ত সুরে বলেছেন, 40390105 0০3 19911. 
0905 200 (919100 ৮51190 10 0801৮ গ্রতিভাব'ন কবিকে হি 
করতেই হবে, না করে তার উপায় নেই, স্বস্তি নেই, বিশ্রাম নেই । তিনি 
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সবার অলক্ষ্যে প্রতীক্ষা করেন প্রেরণাঁর__যে প্রেরণার বলে মনের 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত এশ্বর্যসম্তারকে হ্ষ্টির মহিমায় মহিশান্বিত করতে 
পারবেন। [910 গুছিয়ে-গাছিয়ে একটা চলনসইগোছ জিনিস খাড়। 
করতে পারেন_ কিন্তু তা স্্টি হয় না । ত। 7. ডা. 19.-র তৈরি বাড়ির 
মতে। একট! বাড়ি হতে পারে__হয়তো। ভালো বাড়িই হতে পারে-__ 
কিন্ত তা কখনও তাজমহল হয় না। এই তাজমহল বানানো 
প্রতিভাবান শিল্পীর লক্ষ্য, তার স্ষ্টি হল অনন্য । মনে হয়তো! একটা 
ভাব এল, কিন্ত ঠিক তাকে কোন্‌ ছন্দে কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ করবেন 
এ-ও কবির কাছে মস্ত সমস্ত । মনোমত বাক্যটি, মনোমত বিশ্ষপটি, 
মনোমত অলংকার ও বক্রোক্তির সমস্বয়টি ঠিক সময়' মনে আসে না। 
অনেক সময় তার জন্যে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে হয়, অনেক 
সময় লিখে আবার কেটে দিতে হয়, অনেক সময় ছা'পতে পাঠিয়েও প্রুফে 
আবার সব বদলে দিতে হয়। বড়ো বড়ো লেখকের লেখ। পাগুলিপি 
যদি দেখে থাকেন তা হলে বুঝতে পারবেন, কত খুঁতখুঁতে তাদের মন। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখার পাগুলিপি দেখে মনে হয় যেন একট। রণাঙ্গন, 
স্বন্দরের অসুন্নরের যেন নীরব একট! যুদ্ধ চলেছে সেখানে । ভাবকে 
রূপ দেওয়া সত্যিই বড় কঠিন কাজ । কারণ তাকে সাধারণ বেশবাসে 
সাজিয়ে আটপন্থরে পোশাক পরিয়ে সবসমক্ষে প্রকাশ করভে কোনে 
প্রথমশ্রেণীর কবিই রাজি নন_ সে প্রকাশে যদি অভিনবত্ব না থাকে, যদ 
মৌলিকতার দীপ্তি তার সাঙ্গ দিয়ে বিচ্ছুরিত ন! হয় ত। হলে ভার মনে 
হয় কিছুই হল না । কেবলমাত্র ভাবই কাব্যের অনন্যত। হতে পারে 
না, বস্তুত কোনে! ভাবই অনম্যত। দাবি করতে পারে না, সব ভাবই তো! 
পুরাতন। তার প্রকাশের বৈশিষ্ট্যই তার আসল বৈশিষ্ট্য, রস-ন্মষ্টিতেই 
তার প্রধান পরিচয় । বামন দণ্ডী প্রভৃতি আলংকারিকরা বলবার 
রীতিকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন, কুগুল মম্মটভট্ট প্রাধান্য দিয়েছেন 
বক্রোক্তিকে, রুদ্রত ও ভামহ অলংকারকে, আনন্দবর্ধন ধ্বনিকে কাবোর 
আত্মা বলে বর্ণনা করেছেন।৩ কবির আকাজ্ষাকে মূর্ত করেছেন 
৩. ভাব ও প্রকাশভঙ্গী £ সাহিত্য প্রসঙ্গ £ কবিশেখর কালিদাস রায় 
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রবীন্দ্রনাথ এই কটি ছত্রে__ 

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হার! । 
এই আকাল্ঞঙ্লাই বন্ত সব কবিরই আকাক্ষা। নানা কবি নান। 
উপায়ে এই আকাজক্ষ। চরিতার্থ করেন। তাদের প্রত্যেকের আকৃতি 
নিজের স্বকীয়ত। নিয়ে যখন ছন্দবন্ধনে বাঁধা পড়ে তখন আমরা! অনুভব 
করি বিষয়টা যদিও এক কিন্তু প্রকাশভঙ্গী আলাদা আলাদা এবং সেই 
জন্তেই প্রত্যেকটা! আলাদ। রকম স্ষ্টি । সবাই ফুল, কিন্তু কেউ পদ্ম, কেউ 
গোলাপ, কেউ চন্দ্রল্লিকা, কেউ নাগকেশর ৷ উন্ভিদবিজ্ঞান পড়ে আমরা 
জেনেছি ফুল ফোটাবার জন্যে ফুলগাছকে কোনও সক্রিয় চেষ্টা করতে হয় 
না, সময় হলে ফুল আপনিই ফোটে । ফুলের! যন্ত্রগালিতবৎ ফুল ফুটিখে 
চলেছে চিরকাল, তাঁদের মধ্যে প্রতিভার কোনো লক্ষণ নেই, সবাই 
একরকম । গোলাঁপগাছ গোলাপই ফোটাবে চিরকাল, গোলাপগাছে 
নাগকেশরের আবির্ভাব আমর! কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু মানুষ- 
কবর কাছে এই অপ্রত্যাশিতকেই আমরা প্রত্যাশা করি! তিনি 
স্টকর্তা, তিনি য! খুশী শ্ষ্টি করতে পারেন । বাংল! সাহিত্যের তিন 
জন প্রথমশ্রেণীর শ্থ্টিকর্তার__মাইকেল মধুসৃদন দত্তের, বস্কিমচন্দ্রের এবং 
রবীন্দ্রনাথের_-হ্ষ্টির আলোচন! করলে তাদের স্বপ্টির বৈচিত্র্যই আমাদের 
বিম্মিত করে । যে মাইকেল মেঘনাদবধ কাব্য লিখেছেন, তিনিই আবার 
লিখেছেন ত্রজাঙ্গন। কাব্য, তারই কল্পনা আবার স্থাষ্টি করছে বুড়ো! 
শালিকের ঘাড়ে রে!। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
কমলাকাস্তের দপ্তর, বিবিধ প্রবন্ধ, মুচিরাম, বিজ্ঞানরহস্য, লোকরহস্ত, 
ধর্মতত্ব প্রভৃতি যে একই লোকের রচনা এর অকাট্য প্রমাণ না! থাকলে 
বিশ্বীস কর! শক্ত হত। আর রবীন্দ্রনাথের কথা বলাই বাহুল্য, তিনি 
কী-না৷ লিখেছেন, তার বিরাট সাহিত্যকীত্তির সৌধে কত বিভিন্ন রঙের 
মণিমাণিক্য যে তিনি গেঁথে দিয়েছেন, কত রং, কত রূপ, কত এই্বর্ষের যে 
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অন্য সমাবেশ করেছেন তার প্রকৃত মূল্যায়ন আজও হয় নি। যার অষ্ট 
তাদের স্থষ্টি বৈচিত্রাপূর্ণ। একই অষ্টার নান! রচনার স্টাইলও নানারকম। 
অনেকে মনে করেন “স্টাইল” লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । তাই 
যদি হয় তাহলে বলতে হবে প্রথমশ্রেণীর প্রতিভাবান লেখকরা বন্ছ- 
বাক্তিত্বসম্পন্ন। কারণ তাদের বিভিন্ন লেখার বিভিন্ন রকম স্টাইল । 
রবীন্দ্রনাথের লেখ। থেকেই কিছু কিছু উদ্ধত করছি-_ 
হে নূতন, এস তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পু পুঞ্জ রূপে-_ 
ব্যাপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোর স্তূপে । 
কোথ! হতে আচম্থিতে মুহূর্তেকে দিক্‌-দিগন্তর 
করি অস্তরাল 
ন্িগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহে। ক্ষণকাল । 
এই নৃতনকেই আবার তিনি ভিন্ন ছন্দে ভিন্ন সুরে ভিন্ন স্টাইলে 
আহ্বান করেছেন-_ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে তুই বীঁচ। | 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ভ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ । 
আয় ছুরস্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 
এই নূত্ধনকেই সর্ষের জবানীতে তিনি অভ্যর্থনা জানিয়েছেন খুৰ 
ছোটে! একটি কবিতাতে । সেখানে তার স্টাইল ও সুর অন্যরকম-_ 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোটো! ফুল অতিশয় দীন । 
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ধিক-ধিক্‌ করে তারে কাননে সবাই ; 
সূর্য উঠি বলে তারে, ভালো! আছ ভাই % 

প্রতিভাবান লেখকদের এই বন্ু-ব্যক্কিত্বের প্রকাশ দেখে আমর। 
চমতকৃত হুই, কিন্তু একটা কথা ভাবি না, এই বন্ু-ব্যাক্তিত্বের বিরাট 
বোঝ। বহন করতে তাদের কি পরিষাণে ক্রেশ স্বীকার করতে হয়েছে । 
একট! ব্যক্তিত্বের ভার বহন করেই সাধারণ মানুষ কু হয়ে পড়েন, 
সেই বাক্তিত্কে পোষণ-পালন করবার রসদ সংগ্রহ করতেই তাঁকে 
হিমসিম খেতে হয়। প্রথমশ্রেণীর প্রতিভাবান সাহিত্যিকদেরও হিমসিম 
খেতে হয়, কিন্তু বাইরে তার সার্থক প্রকাশ হয় বন্ুবর্ণবিচিত্র সাহিতা- 
সম্তারে। তার বহ্ু-ব্ক্তিত্বের রসদ তিনি নিজেই সংগ্রহ করেন ভার 
রহস্যময় অস্তর-ভাগ্ডার থেকে, যার নাম আমর! দিয়েছি প্রতিভা । এ 
বহু-ব্যাক্তত্বের চাপে অনেক কবির বাইরের সামাজিক চেহার। অবশ্ঠ 
অনেক সময় স্বাভাবিক থাকে না । কেউ খামখেয়ালী, কেউ রাগী, কেউ 
নির্জনত।-প্রিয়, কেউ অতি-দাস্তিক, কেউ বা অতি-বিনয়ী হন। 
জার বন্ছ-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সাধারণ সমাজের যেন খাপ খায় না। 
অনেকে পাগল হয়ে পাগলা-গারদে জীবন কাটিয়েছেন এ খবরও 
শোন। যাঁয়। 

এই বন্ু-ব্যক্কিত্ব-সম্পন্ন কবির! সাদ! কাগজের উপর কালির আচড 
দিয়ে নিজের স্থষ্টিকে যখন প্রকাশ করেন তখন সেটাকে জননীর সম্তান- 
প্রসবের সঙ্গে উপমিত করা যায় কি-_এই প্রশ্ন অনেকে করেন। এর 
উত্তর হচ্ছে, যায় এবং যায়ও না। জীবজগতের সমস্ত ব্যাপারই অমোঘ 
অলঙজ্ঘ্য নিয়তি-চালিত। জননী নিজ দেহেই সন্তান ধারণ করেন, তার 
দেহের উপাদান দিয়েই সন্তানের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হয়, কিন্ত সে সন্তান 
নির্মাণে তার নিজের .কোনও হাত থাকে না। তা সুন্দর, কুৎসিত, 
অঙ্গহীন, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক জননী তাঁকেই মেনে নেবেন, তুলে 
নেবেন বুকে । কবির কাব্যও জন্মগ্রহণ করে কার মনে। কিন্তু সে মন 
বাইরের মন নয়-__অন্তরের অন্তর্লোকে, আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় নির্ঞান 
মনে। সেই নিজ্ঞ্ণন মনে সঙ্ঞান মনোভূমিতে যখন সে কাব্যটিকে প্রকাশ 
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করে তখনি কবির মনে জাগে প্রসব-বেদনা, তখনই তিনি সেটাকে লিখে 
প্রকাশ করতে ব্যগ্র হন। ত৷ তখন ভাষার মাধ্যমে মৃত্তি পরিগ্রহ করে 
কবির খাতার পাতায় । জননী তার সন্তানের রূপ-বৈগুণ্যকে সংশোধন 
করতে পারেন না, যা পেয়েছেন মেনে নেন। কবিকিস্ত তানেন না। 
তিনি তাকে বার বার ঘষে-মেজে অদলবদল করে নিজের মনোমত করে 
র্সোন্তীণ করতে চান। রসের যে আবছায়া তার মনে অস্পষ্ট ভাবে 
প্রথমে প্রতিভাত হয়, সেটাকে স্পষ্টৰূপ দেবার জন্যে তিনি সর্বদ! সচেষ্ট 
ভার সমস্ত শক্তিকে তিনি বারবার বলেন-__ঠিক স্পষ্ট হচ্ছে নী, আর- 
একটু আলো! জ্বালো। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে কবি করুণানিধান 
ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিত।-__ 

জলের পারে ঝাউএর সারি জ্যোৎসালোকে দেখায় কালে! 

অনেক দূরে পাহাঁড়-চুড়ে রাতের কাজল হয় ঘোরালো৷ । 

আবছায়। সে বেড়ায় ঘুরে ডাক দিয়ে যায় চেন। স্বরে 

মুখের রেখা যায় না! দেখা চলার সাথী বাতি জ্বাল! । 
সব কবিই এই আবছায়ার মায়াকেই সার্থক রসোত্তীর্ণ কাব্য করেন 
প্রতিভা-আলোর সাহায্যে । অর্থাৎ তিনি শুধু স্থজন করেন না, নিজের 
স্থজনকে বারবার সংশোধনও করেন । জননীর সে ক্ষমতা নেই! তিনি 
য! শ্থজন করেন তাকেই মেনে নেন, ছোট চোখকে পল্মপলাশলোচন 
করবার ক্ষমতা তার নেই । 

কাবর এই শ্যজনী-শক্তির সঙ্গে সংশোধনী-শক্তি মিলিত হয়ে 

কাব্যস্থত্টি করে। বিভিন্ন কবির এই শক্তি বিভিন্ন_তাই কাব্যেরও 
বিভিন্ন রূপ দেখতে পাই আমর! বিভিন্ন কবির লেখায়। কাব্যের রূপ 
যে ক্রি মন্ত্বলে কবির মাঁনস-নয়নে উদ্ভাসিত হয় তার রহস্য কেউ জানে 
না, এমন কি কবি নিজেও জানেন না বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
একবার বলেছিলেন--ওসব উনপঞ্চাশ বায়ুর লীলা” । এই উনপথ্ণাশ 
বায়ুর লীল! নান। কবির মনে নানারকম ছৰি আকে ৷ এক সমুদ্রের বিষয়েই 
কয়েকটি কবির কবিতা উদ্ধত করছি, তার থেকেই ব্যাপারটা স্পষ্ট 
হবে ।- 
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রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
হে আদিজননী সিন্ধু, বন্ুহ্ধর। সম্ভান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আক্ব 
চক্ষে তব । তাই বক্ষ জুড়ি সদ) শঙ্কা, সদ আশা, 
সদ। আন্দোঙ্দন। তাই উঠে বেদমস্্রসম ভাষ। 
নিরস্তর প্রশাস্ত অন্বরে, মহেত্দ্রমন্দির-পাঁনে 
অন্তরের অনস্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 
ধ্বনিত করিয়। দিশি দিশি। তাই ঘ্ুমস্ত পৃর্থীরে 
অসংখ্য চুম্বন করে! আলিঙ্গনে সব অঙ্গ ঘিরে 
তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 
সযত্বে বেষ্টিয়। ধরি সস্তর্পণে দেহখানি তাঁর 
সকোমল ন্কৌশলে ।-_ 
করুণানিধান লিখেছেন £ 
ভে মহার্ণব, নীল ভৈরব 
গর্জদ্-জল-ভঙ্গে 
দূর অন্ুদ মক্দ্র-সমান 
তুলিতেছ কার বন্দনাগান 
নত্তন্দিব উদ্বোধনের 
হুন্দ্ুভি বাজে রঙ্গে । 
নীলকণ্ঠের বিরাট পিনাক 
টস্কারে অহোরাত্র 
আজে! কি ভোলান মন্থনরোল 
.দেব-দানবের উন্মাদ রোল 
ইন্দিরা আজি উর্িবেন বুঝি 
কক্ষে অমৃত পাত্র ।**" 
হে ছুনিবার, মুক্ত-উদার 
হে পুর্ণ অফুরন্ত 
চেয়ে চেয়ে ওই বিপুল উরসে 
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অসীমের ভাষ। অন্তরে পশে 
হেরি নেপথ্যে অন্তবিহীন কল্পলোকের পন্থ । 
সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন 
সিন্ধু তুমি, মহৎ কবি, ছন্দ তব প্রাচীন অতি 7 
কে তব বিরাজ করে “বিরাট রূপা-সরম্বতী? । 
আর্ধ তুমি বীর্ধে বিভু, ঝঞ্চ। তব উত্তরীয়; 
মক্দ্রভাষী ইন্দু-সখা, সিন্ধু তুমি বন্দনীয় ! 
সিদ্ধু তুমি প্রবাল রাজা, অঙ্গে তব প্রবাল-ভূষা, 
যত হেম-নিক্ক-মাঁল। পরায় তোম। সন্ধ্যা-উষা ! 
স্বাধীন-চেত! মৈনাকেরে ইন্দ্র-রোষে অভয় দিয়ে! ; 
উপপ্নবে বন্ধু তৃমি, সিন্ধু তুমি বন্দনীয় । 
তমাল জিনি বরণ তব, অঙ্গে মরকভের হ্যতি, 
কর্ণে তব তরঙ্গিছে গঙ্গা-গোদাবরীর স্তৃতি ; 
নর্মসবী নদীর যত অধর-ন্থধা হর্ষে পিয়ো। । 
লাস্যগতি, হাস্তরতি সিন্ধু তুমি বন্দনীয় । 
কৰি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছঃখ ও হতাশার কবি । তিনি লিখেছেন £ 
চলে বিষপান চলে বিষদীন চলে চির-মন্থন 
অনস্ত নাগ বন্ধনে ঘোরে অনন্ত ক্রন্দন 
দেবতার সুধা দেবত। হুরিয়া। অদৃশ্য কোন্খানে 
বিশ্বনাথের কণ্ে বিশ্ব নীল হল বিষ-পানে । 
তবু মন্থন »লে মন্থন অবারিত অকারণ 
জীব সাথে শিব বিষ-নিজীবি, কে! করে নিবারণ ? 
তাই নরুপায় চির হায় হায়, হে সিন্ধু তব জলে 
অমৃত-প্রয়াসে যত ওঠে বিষ তত মন্থন চলে। 
কবিশেখর কালিদাস রায়ের সমুদ্র বিষয়ে যে কবিতাটি পড়েছি-__ 
ভার স্বর একটু ভিন্ন রকম । কবির সেহপ্রবণ মন যেন ধরা দিয়েছে 
কবিতাটিতে ৷ সিম্কুর কাছে বিদায় নিতে গিয়েও যেন তাকে ছেড়ে যেতে 
পারছেন না 


১৩৯ 


বিদায় সিন্ধু আসি, 

প্রবাস-বন্ধু, নীল ছন্দের নীলানন্দের রাশি, 
ফুরালো! জীবনে নয়নোৎসব লহরী-পুঙ গোন! 
সন্ধ্যাপ্রভাতে তোমার নান্দী বন্দনা-গান শোনা 
উম্ি-কেশর ছুয়ে ভয়ে ভয়ে ফুরাইল ছেলে-খেলা 
ফুরালো৷ বালুকামন্দির গড়া আনমনে সারাবেল!। 
হেরিব না আর কণা-সহজ্রে নিশীথে মণির দ্যুতি 
মহানীলিমায় ইন্ড্রিয়াতীত লভিব না অনুভূতি । 
ছেড়ে যেতে তাই পিছু পানে চাই, আর একবার হেরি 
আগাতে পারি না, পদে পদে বাধ! দেয় বালুকার বেড়ি। 
বালু-স্তূপ হতে গুল্ফ ধরিয়। 'গ্রীতির ফল্তু টানে 
বল্পিত হয় যাত্র। আমার চাহিলে তোমার পানে 


ফিরে যেতে হবে দৃষ্টি যেথায় খন যেদিকে ধায় 
প্রাচীরে বাহত হইয়। জানায় ব্যাঘাতের বেদনায়__ 
ঠাই নাই মোর, হে বিরাট, তব লোকাতীত পরিষদে 
তোমারে ছাড়িয়া! ফিরে যেতে হবে জনপদে-গোম্পদে । 
সমুদ্র-বিষয়ে স্বদেশী বিদেশী অনেক কবিতা৷ লিখেছেন। ধার কবিতায় 
স্বকীয়ত। আছে, ধার কবিতা রসোতীর্ণ হয়েছে, যিনি একটা বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অভিনবত্ব স্থষ্টি করতে পেরেছেন তিনিই সাহিত্য- 
প্রকাশের বিচিত্র ক্ষেত্রে নিজের দাগ রেখে গেছেন। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের একটি কবিতাও মনে 
পড়ছে । তার “এষা” কাব্যের “শোক' কবিতাটি অপূর্ব । এখানে 
শোকার্ত কবি সমুদ্রের সমীপবর্তা হয়ে যেন তার মধ্যেই নিজের শোক- 
বিক্ষুব্ধ অন্তরের আলোড়ন প্রত্যক্ষ করছেন। 
উচ্ছৃসিয়া- উল্লজ্ঘিয়া, 
সহত্র তরঙ্গ নিয়া, 
সহস্র বাস্থকি-ফণ! ঘর্থর-নির্ধোষে-_ 
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বক্তে, ফেন রাঁশি রাশি, 
কি বিকট অট্রহানি! 
ধরারে ফেলিবে গ্রাসি' আহত সংরোষে ! 
এইখানে ধর! শেষ-_ 
ধরার সংঘর্ষ-রেশ, 
জীবনে মরণে সন্ধি লুপ্ত আত্ম-পর | 
কম্পিত ভঙ্গুর তট ; 
মহাকাশ সন্নিকট, 
সাগরে জলদ-বিস্ব_-জলদে সাগর ! 
এই চির হাহা-রবে-_ 
যেন আমি এক ভবে 
হেরি মূল-প্রকৃতির হৃদয়-স্পন্দন ! 
পলকে পলকে হয় 
কত-ন। উত্থান লয়-_ 
কত অনির্ধণেশ আশা, অস্ফুট স্বপন ! 
রবীক্মনাথের মতে! অক্ষয়কুমারও বিহারীলালের শিষ্য ছিলেন । 
“বিহারীলালের ভাষা, ভঙ্গী ও ভাব অক্ষয়কুমারেই সবাধিক পরিণতি 
লাভ করেছিল ।”£ 
কবি-মনের এই প্রকাশের নেপথ্যে ষে রহস্যাবৃত অগ্ধকার আছে-্ 
উষার প্রকাশের পূর্বে রাত্রির অন্ধকারের মতো৷__সেই অন্ধকারের কাহিনী 
জানবার উপায় নেই। সেই অন্ধকারেই অমূর্তর৷ মুক্তি পরিগ্রহ করে 
্রক্ষুট হয় অক্ফুটরা, সেই অন্ধকারেই ধ্বনিত হয় 'মালোর চরণধ্বনি, সেই 
অন্ধকার স্থষ্টিলোকের হ্ষ্টির লীলা ধীরে ধীরে স্ুগোপনে লীলায়িত হয়ে 
ওঠে । কিন্ত সেই অন্ধকার-লোকের খবর আমরা জানি না । কিন্তু একট 
কথ। জানি সেই অন্ধকার অস্পষ্ট-লোকে কবির কল্পনার প্রেরণা আনন্দ, 
সে কল্পনার লক্ষ্যও আনন্দ । বস্তুত স্থষ্টির আনন্দ ন। থাকলে স্থষ্টি কর! 
সম্ভব নয় আর সে আনন্দ যদি রসিকের মনে সঞ্চারিত হয়ে তাকেও 


৪. অক্ষয়কুমার বড়ালের গ্রস্থাবলীর সম্পাদকীয় ভূমিক।--সজনীকান্ত দাল 
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আনন্দ-বিহবল না করতে পারে তা হলেও সে সৃষ্টি সাহিত্যের শাশ্বত 
মন্দিরে স্থান পায় না । . নিজে আনন্দিত হয়ে রসিককে আনন্দ-লোকে 
নিয়ে যাওয়াই কবির কাজ । এ কাজ করতে হলে নিজের ব্যক্তিগত 
ক্ষয়-ক্ষতি, ভুঃখ-বঞ্চনা, অপমাঁন-অবহেলা, লাগ্থনা-ধিকারের ঝড়-ঝাপটা 
বাঁচিয়ে কবিকে এমন একট! লোকে উত্তীর্ণ হতে হয় যেখানে তিনি 
সামাজিক-স্থখছঃখের-দোলায় আন্দোলিত মানুষ নন, যেখানে তিনি 
কবি। তার ব্যক্তিগত সুখছ্ঃখের ছোয়া লাগতে দেন না! তিনি তার 
স্থঠঠিতে । তার স্থ্টিতে থাকে কেবল প্রতিভার ভান্বর ছ্যতিতে উদ্ভাসিত 
ঙার আনন্দময় অনন্ততা । তার কাব্যে তার ব্যক্তি-সন্তাকে চেন। যায় 
না। চেনা যায় তাঁর কবি-সন্তাকে। শেক্সগীয়র ম্যাকবেথ ন৷ হ্যাম্লেট, 
ইয়াগো৷ না ফল্স্টাফ, ক্রটাস ন!' আন্টোনিও, ক্লিওপেট্রা না পৌোশিয়।_ 
কার মতো। ছিলেন তা৷ তার কাব্য থেকে সনাক্ত করা যায় না_ শুধু বোঝ! 
যায় তিনি প্রথমশ্রেণীর কবি, প্রথমশ্রেণীর শিল্পী, তাকে আমর! ভুলে যাই, 
কেবল মনে থাকে তার কাব্যের প্রতিটি চিত্র অনবদ্য, অনন্ত, অপরূপ । 
সেই ছবির ভীড়ে মানুষ শেকৃ্সপীয়রই আত্মগোপন করে আছেন 
কিন্তু তিনি নিজের স্খছুঃখ হতাশা-বিলাপ নিয়ে আমাদের সামলে 
আত্মপ্রকাশ করেন নি একবারও । তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন 
গুধু অমৃত, শুধু আনন্দ । রবীন্দ্রনাথের 'চৈতালি'তে “কাব্য নামে একটি 
কবিতায় এই কথা চমৎকার ভাবে লিখেছেন তিনি-__ 

তবু কি ছিল ন৷ তব স্ুখছুখ যত, 

আশানৈরাশ্টের ছন্দ আমাদেরই মতো 

হে অমর কবি। ছিল ন! কি অনুক্ষণ 

রাজসভাষড়চত্র, আঘাত গোপন । 

কখনে। কি সহ নাই অপমানভার, 

অনাদর, অবিশ্বাস, অন্তায় বিচার, 

অভাব কঠোর ক্রুর_ নিদ্রাহীদ রাতি 

কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি। 

তবু সে সবার উধের্ব নিলিপ্ত নির্মল 
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ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল 

আনন্দের হূর্যপানে ; তার কোনে! ঠাই 

হুখ-দৈম্ত-হুদিনের কোনে! চিহ্ন নাই। 

জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান 

অমৃত য। উঠেছিল করে গেছ দান। 
শাশ্বত সাহিত্যের প্রকাশে ওই অমৃতই রসিকদের তৃপ্ত করে। 

রবীক্মনাথের জীবনেও অনেক শোকছুঃখ এসেছে, অনেক অপমান- 
লাঞ্থনা সহ্য করতে হয়েছে তাকে আমাদের দেশের লোকেরই হাতে-__ 
যদি তারিখ মিলিয়ে মিলিয়ে কেউ একট প্রবন্ধ লেখেন তা৷ হলে নিশ্চয়ই 
দেখ! যাবে তার ব্যক্তিগত সামাজিক জীবনে যখন তুমুল ঝঞ্চ৷ বইছে, 
তখন তিনি অনেক উৎকৃষ্ট কাব; রচনা করেোছলেন। সে কাব্যে তার 
ব্যক্তি-জীবনের আক্ষেপ-হাহাকার ছায়াপাত করে নি, তাতে মূর্ভ 
হয়েছিল আনন্দ আর অমৃত 
আজকাল কবির ব্যক্তি-সন্ত। এবং সামাজিক-সত্ত। নিয়ে একটু বেশি 

আলোচন। হয়। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই এরকম অজশ্র আলোচন! হয়েছে । 
এধরনের আলোচনার একটা আলাদা! রস আছে, সেটা হচ্ছে 
কৌতুহলের রস ৷ সে রসের সঙ্গে কাব্যের কোনে সম্পর্ক নেই, রবীন্দ্রনাথ 
মংপুতে শিলা ইদহে লগ্নে বা আমেরিকায় যেখানেই গিয়ে থাকুন, যে বে 
বিশেষ খাবার তান পছন্দ করতেন ব1 যে ধরনের কাপডজাম। পরতে 
ভালবাসতেন-_এ সবের কর্দ যতই হৃদয়গ্রাহী হোক-তার কাব্যের 
সঙ্গে এ সবের কোনে। সম্পর্ক নেই । বরং আমার মনে হয ও ধরনের 
আলোচনার বাড়াবাড়ি হলে আসল রবীন্দ্রনাথ থেকে আমাদের দূরে 
সরে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। আমি এমন লোক দেখেছি যিনি 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ধরনের খুঁটিনাটি অনেক খবর রাখেন, কিন্ত 
রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে ভার জ্ঞান বডই সংকীর্ণ। কালিদাস ভবভৃতি 
চণ্তীদাস বা শেক্সগীয়র সম্বন্ধে এ ধরনের খবর পাওয়ার উপায় নেই, তাই 
াদের পরিচয় পেতে হলে আমর! তাদের কাব্যলোকেই প্রবেশ করি এবং 
সেইথানেই সম্ভবত তাঁদের সত্য পরিচয় পাই। সাহিত্যিকের পরিচয় 
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যদি তার সাহিতা-পরিচয়কে ঢেকে ফেলে তা! হলে সেট! নিঃসন্দেহেই 
দুঃখের বিষয় । আজকাল কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ত। হচ্ছে । সাহিত্যের 
প্রকাশ একট! আধ্যাত্মিক ব্যাপার, কিন্তু সাহিত্যিকের পরিচয় নিতান্তই 
বস্ততান্ত্রিক জিনিস । আর অধিকাংশ মানুষের মনই বৈষয়িক । সাধারণ 
লোকের কাছে যিনি দামী হীরের আংটি গরদের কাপড় পরে দামী মোটরে 
চড়ে বেড়ান তার কদর যিনি ভালে। কবিতা লেখেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি । এই ছু রকম অভিব্যক্তি যদি একই লোকের হয় তবু সাধারণ 
লোকের দৃষ্টি কবিতার চেয়ে হীরের আংটি, গরদের কাপড় আর দামী 
মোটরের উপর পড়বে বেশি । সাধারণ লোকের! সাহিত্যের প্রকাশ 
সম্বন্ধে এই রকম আরও নান! রকম বস্ততান্ত্রিক আলোচন। করতে 
ভালোবাসেন। সাহিত্যিকের কে কি রকম বেগে লেখেন এ নিয়েও 
অনেকের কৌতুহল আছে । অনেকেই হয়তো জানেন ন! যে কাব্য যখন 
কাগজে আত্মপ্রকাশ করে তার বন্ুপূর্বেই তার জন্ম হয় কনির মনের 
আকাশে নীহারিকার মতো, সেই নাহারিকা কখনও হয়তো অস্তি 
ক্রতবেগে স্গ্টিমহিমায় প্রক্ষুটিত হয়ে ওঠে, কখনও হয়তো অনেক দেরি 
হয়, কখনও হয়তো] ওঠেই না, অস্পষ্ট নীহারিকার মতোই থেকে যায় 
চরকাল। কিন্ত তবু সাধারণ লোকেরা জানতে চায় কোন্‌ কবির 
সাহিত্য-প্রকাশের বেগ কত দ্রত। আজকাল স্ট্যাটিস্টিক্সের যুগ, এ 
নিয়ে প্রবন্ধ লিখবেন কেউ হয়তে। গ্রাক একে । সেদিন (01)81165 
€0178117-এর আত্মজীবনীতে এই রকম একটি ফর্দ দেখে কৌতুক অনুভৰ 
করেছিলাম । €01081155 1791 সিনেম। জগতের একজন দিকৃপাল, 
দিও তিনি শিল্পী হিসাবে খুব উ চুদরের, কিন্ত তিনি যে-শিলের কারবারী 
সে-শিলে ৪৫-এর চেয়ে ০০৯-০০০-টাঁরই সম্মান বেশি । তাই তার 


মনটাও সম্ভবত একটু বৈষয়িকগোছের । তিনি লিখেছেন-“] 1106 ০০ 
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এই ধরনের আরও নানারকম খবর পাওয়। যায়। কোনে কৰি 
নির্জন ঘরে বসে লেখেন, ভীড়ে বসেও কারও লেখা অপ্রতিহত বেগে 
চলতে থাকে, লিখতে লিখতে কে কটা সিগারেট খান বা কতবার নাস্তি 
নেন, রেডিওতে বা গ্রামোফোনে 0822 ব। বীটোফেন বাজালে কার কল্পন! 
উদ্্ধ হয়, ভালো ফুলের গন্ধ, বা পচা আপেলের গন্ধ কার সাহিত্য- 
(প্ররণার পক্ষে অত্যাবশ্যক--এ ধরনের নান৷ খবর পড়েছি। কোন্‌ 
কবির কোন্‌ কাব্য কোন নারীর ছার! প্রভাবিত এ রকম মুখরোচক 
আলোচনাও করেছেন অনেক তথাকথিত লেখক-_এরা৷ পূর্বজন্মে হয়তে। 
চণ্তীমণ্ডপ-বিহারী নিয়কণ্ঠ ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপকারী জমাটি লোক 
ছিলেন--এ জন্মে লেখক-বৃত্তি গ্রহণ করে নিজের কুৎসা করবার 
প্রকৃতিটাকে সাহিত্যের আবরণে ঢেকে সাহিত্যসমাঁজে আশ্ফালন 

'করবার স্বযোগ পেয়েছেন । 

একটা কথ! কিন্তু নিঃসংশয়ে জেনে রাখ! উচিত সাহিত্য-প্রকাশের 
'অন্তরতম রহস্ত বাইরের থেকে জানা অসম্ভৰ। কবির জীবনচরিতের 
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ঘটনাবলী থেকে কবিকে বোবা যাবে না । রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন ভার 
“উৎসর্গ” কাব্যগ্রন্থে__ 
বাহির হইতে দেখে। ন। এমন করে, 
আমায় দেখে! ন! বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার হখে ও স্খে, 
আমার বেদনা খুজো। না৷ আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে__ 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে ।".. 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়। উড়ি, 
খেলাই ভুলাই ছুলাই ফুটা কুড়ি 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 
সন্ধান তার বলিতে পারি ন। কাহারে । 
যে আমি ম্পনমূরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি-__ 
সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে ! 
মানুষ-আকারে বন্ধ যেজন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্তুতিনিন্দার জ্বরে 
করিবে পাবে ন। তাঁহার জীবনচরিতে । 
হতে পারে__হতে পারে কেন, নিশ্চয়ই বাঈরের ঘটনাবলীর সংঘাত 
কবির মনে কাব্যস্থত্টির প্রেরণা। জাগায়, কিন্তু যে টি তিনি করেন তার 
সঙ্গে ওই সংঘাতের কোনও মিল থাকবেই এমন কথা জোর করে বল! 
যায় ন।। 

'একটুকু ছোঁ“ম়! লাগে, একটুকু কথা শুনি-তাই দিয়ে মনে মনে রচি 
মম ফাল্গুনী” কিন্ত যে ফাল্গুনী কবি রচন। করেন তর সঙ্গে ওই ছোৌওয়ার 
বা! কথার কোনও সাদৃশ্য এমন কি প্রভাবও হয়তে। থাকে ন। শেষ পধপ্ত। 
রসায়নশান্ত্রে ০9121900 8800 বলে একটা পদার্থ আছে, তার 
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সামান্যতম ছোওয়ায় বড় বড় রাসায়নিক কাণ্ড ঘটে যায়। যে কাগুটা 
ঘটে তার সঙ্গে কিন্ত ওই ০8121900 229100-এর কোনও সাদৃশ্য থাকে 
না। (58151500 ৪৪৩7 ঘটনাটা কেবল শুরু করে দেয়, কিন্তু কলে য। 
হয় তা একেবারে অন্যরকম । কবির মন এই রকম নান। সুর, নান। 
ছৌওয়া, নান চাহনি দিয়ে যে কাব্য হষ্টি করেন তা স্ষ্টি, তা কোনও 
বিশেষ ছোওয়া বা! চাহনির ফোটো গ্রাফ নয়। তা ছাড়া কৰি যখন লেখায় 
আত্মপ্রকাশ করেন তখন সেট! সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে ঢেকে প্রকাশ 
করেন- রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার আবি9ভাবের মতে। অনেকট। তা । কবি ইচ্ছে 
করলেও অনাকৃতভাবে নিজেকে তার কাব্যে প্রকাশ করতে পারেন ন! । 
রবীন্দ্রনাথ তার ত্রাতৃষ্পুত্রী ইন্দিরাদেবীকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন 
_ প্যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালে। করে জানে না, আমার 
অনেক কথাই তার। ঠিক বুঝবে না৷ এবং নম্রভাবে বৌঝবাঁর চেষ্টাও করবে 
না এবং যেটুকু তাদের মানাঁসক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু 
আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে গ্রহণ করবে না-_তখন মনের ভাবগুলি 
সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে চাঁয় না এবং যতটুকু কাশ হয় তার মধ্যে 
অনেকখানি ছল্মবেশ থেকেই যাঁয়। এর থেকে বেশ বুঝতে পারি 
আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে নিজের ইচ্ছা- 
অনুসারে দিতে পারি নে। আমাদের ভিতরে ঘা গভীরতম উচ্চতম 
অস্তরতম সে আমাদের আয়ন্তের অতীত; তা আমাদের দান-বিক্রয়ের 
ক্ষমত। নেই...আমরা দৈবক্রমে প্রকাশ হই; আমর ইচ্ছা! করলে 
চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পারি নাঁ_চবিবশ ঘণ্টা যাঁদের সঙ্গে 
থাকি তাদের কাছেও আপনাকে বাক্ত কর আমাদের সাধোর 
অতীত...৮। 

এই সাধ্যাতীত কাজই সব কৰির৷ সারাজীবন করবার চেষ্ট। 
করেছেন, এরই নাম সাধন, এরই নাম তগস্তা ! এই তপন্তার উপকর্ণ 
কবির! শুধু বহির্জগৎ থেকেই সংগ্রহ করেন ন৷ অন্তর্জগৎও তাদের কাব্য- 
প্রেরণার অনেক উপকরণ জোগায় । কবিদের কাব্যে ধারা কবিদের 
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ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুঃখ সন্ধান করবার চেষ্টায় গলদঘর্ম হন তারা সেই 
দলের লোক ধার! ফুলের মধ্যে মাটির এবং ফলের মধ্যে পরাগবাহী 
কীটের নৈপুণ্য আবিষ্কার করে আমোদ পাঁন। এও একরকম আমোদ, 
কিন্ত কাব্যের আমোদ নয়। লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনের কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় তাদের জীবনচরিতে । বিশেষ করে আত্মজীবনচরিতে । 
বিদেশী লেখকর৷ “জানাল” বলে যা লেখেন তাতেও তাদের ব্যক্তিজীবনেন 
অনেক খুটিনাটি পরিচয় মেলে। সবচেয়ে প্রচণ্ড আত্মজীবনী হচ্ছে-__ 
“রুশো"র ০116 (01009551009, যার গোড়াতেই তিনি বলেছেন-_ 
“৮9 00100991510 015919 (01179 11170. ৪ 00011021110 ০৮০15 
জ/2গ [1016 (0 11910116 2100. 006 11091) [ 510211 001:0185 ৮1111 06 
1099617... 1” তা! তিনি নিরঙ্কুশভাবেই করেছেন । আর একট প্রকাণ্ড 
আত্মজীবনী হচ্ছে বস্ওয়েলের লেখা ডক্টর জন্সনের জীবনী । আরও 
অনেক লেখক ( এদেশের এবং বিদেশের ) আত্মজীবনী লিখেছেন-__ 
€)0০0106, 17712250, 1 91509%, 1৬111, 1২751017, 110110100, 1৬10012 
ি0101117, 0106৬ এবং আরও অনেকে এ কাজ করেছেন । অনেকের 
জীবনীতে কাব্যরসগ্ড আছে, তাও সাহিত্য হয়ে উঠেছে । কিছুদিন 
আগে আমেরিকার থিয়েটার জগতের নামকর! নাট্যকার 10955 17711 
“176 1৮101) ৮110 02016 10 [011010617 লিখে ওদেশের নাট্যামোদীদের 
প্রাণে তুমুল আলোড়ন জাগিয়েছিল। তার 4৯০ 076 নামে একটি 
আত্মজীবনী আছে। খুব ভাল লেগেছিল বইটি পড়ে। বইটি 
রূসোস্তীর্ণ । একট নাটক ওদেশের মঞ্চে নাবাতে হলে নৃতন নাট্যকারকে 
যে কি সংশয়-সন্দেহ-যন্ত্রণার দোলায় বলতে হয়, ওদেশের থিয়েটারের 
নেপথ্যে কি রকম অদ্ভুত অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে এ বইটি পড়লে তার খবর 
পাওয়া যায়। এতে লেখকের বৈষয়িক জীবনের খুঁটিনাটি খবর তেমন 
পাওয়া যায় না, কিন্তু লেখকের অন্তর্ঘন্দের খবর পাওয়া যায় অনেক । 
রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে বিশেষ করে তার স্ত্রীকে েখা। “চিঠিপত্র মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকটা পাই আমরা । কিন্তু তবু আমার মনে হয় সবটা 
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যেন পাই ন। রবীক্জনাথের স্বভাব লাজুক এবং আভিজাত্যপূর্ণ প্রকৃতি 
তাকে “শোর মতে! উলঙ্গ হতে দেয় নি। তিনি 'জীবনস্মৃতি'তে 
বা অন্য কোথাও যখন নিজের কথ! বলেছেন তখন বেশ সামলে-স্থমলেই 
বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য বিরাট । সেই বিরাটের মধ্যে 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ আছেন, কিন্ত অনেক সময় লুকিয়ে আছেন, বেশি প্রকট 
হয়ে উঠেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । 

এইবার সাহিত্যের প্রকাশের আর-একটা! দিক সম্বন্ধে আলোচনা! কর 
আমার বক্তব্য শেষ করব। কবি সাহিত্যকে নিজের খাতায় লিপিবদ্ধ 
করেই সন্তুষ্ট হন না, কার আকাক্ষা হয় তীর স্থষ্ট কাব্যকে রসিক লোকের 
দরবারে পৌছে দিতে । আগে, যখন ছাপাখান। ছিল না, তখন কবিরা 
নিজেই নিজের লেখ! পাঠ করে জনসাধারণকে শোনাতেন । পুরাকালে 
অধিকাংশ সাহিত্যই গানে কবিতায় লেখা হত । কবির! তা সাধারণতঃ 
নিজেরাই স্বর করে বা আবৃত্তি করে শোনাতেন সকলকে । মেলায় 
মেলায় যাত্রায় বৈঠকে ধনীদের উৎসব-প্রাঙ্গণে কবির আসর বসত তখন। 
কবির সঙ্গে রসিকের তখন সামনাসামনি দেখ! হৃত। কিন্তু যখন 
ছাপাখানা! এল তখন কবির আর রসিকদের মাঝে দুটো প্রাচীর মাথা তুলে 
দাড়াল প্রায় আকাশচুম্বী হয়ে । একটি প্রাচীর প্রকাশক, আর একটি 
প্রাচীর সমালোচক । এদের আন্ুকুল্য না৷ পেলে লেখকর! পাঠক-সমাজে 
পৌঁছতে পারেন ন!। প্রকাশকর! ব্যবসায়ী, তার! সাধারণত সেই বই 
ছাঁপতে চান যা! বেশি বিক্রী হয়। কবিতার বই ব৷ প্রবন্ধের বই কম 
বিক্রী হয় তাই তারা তা ছাপতে চান না । নাটকও ঘদি মঞ্চস্থ এবং 
জনপ্রিয় না৷ হয় তা হলেও তার পুস্তক-আঁকারে আত্মপ্রকাশ কর! দুরূহ 
হয়ে ওঠে। পাঠকদের কাছে যাওয়ার আর একটা পথ সাময়িক পত্র- 
পত্রিকা । সাময়িক পত্র-পত্রিকায় যদি লেখা নিয়মিত প্রকাশিত হয় তা 
হলে তা ভালে! হলে পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রন্থপ্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং বৃহত্তর রসিকসমাজ সে লেখার রসাম্বাদন করবার স্বযোগ 
পাঁন। কিন্তু হায়, আমাদের দেশের অধিকাংশ সাময়িক পত্রই ব্যবসায়ী 
পত্রিকা, ব্যবসায়ের হাল ধরে যিনি বসে থাকেন তিনি সাহিত্যিক বা 
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রসিক নন, তিনি কোনও ধনীপুত্র । তারও লক্ষ্য সাহিত্যের উন্নতি নয়, 
ব্যবসায়ের উন্নতি। তার তাই নামজাদ। লেখকদের লেখ ছাপেন, 
আর ছাপেন সেই সব লেখা য৷ প্রাকৃত-জন-মন-রোচক | আজকাল 
অধিকাংশ পত্রিকাতেই সিনেমার সচিত্র খবর থাকে, রান্নার খবর থাকে, 
জ্যোতিষের খবর থাকে, যৌন-আবেদনমূলক লেখা থাকে, রাজনীতির 
খবর থাকে, বিদেশী সাহিত্যের পত্র-পত্রিকা থেকে সংগৃহীত অনেক বাজে 
খবর থাকে, উদ্ভট রসিকতা এবং ছুবোধ্য কবিতা থাকে- থাকে না৷ কেবল 
এদেশের নৃতন লেখকদের লেখা সৎসাহিত্য । এ দেশের উদীয়মান 
সাহিত্য-সমাজ তাই আজ অনুদিত । আমাদের দেশে নৃতন প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক আর জন্মগ্রহণ করছে না এ কথা অবিশ্বীস্ত । প্রকৃত কথা 
হল--তারা আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। অনেক স্মময়িক 
পত্রিকার সম্পাদকের! নৃতন লেখকের লেখ! পড়েও দেখেন না । আমরা 
ঘখন লেখ। শুরু করেছিলাম তখন কিন্ত এরৰকমটা ছিল না-_-আমি যখন 
স্কুলে পড়ি তখনই আমার লেখা! রামানন্দবাবু 'প্রবাসী'তে ছেপে- 
ছিলেন। তখন টাকায় আট সের ছুধ ছিল, ভালে! রুদূনি চাল সাত 
টাক মণ ছিল, ঘি পাওয়া যেত টাকায় এক সের, ইলিশমাছ টাকায় 
চারটে, পাক! রুই ছ আন! সের, ভালে! খাসির মাংস আট আন। সের, 
মুগি টাকায় চারটে পাঁচটা । এই অনুপাতে ভদ্রলোকের সংখ্যাও দেশে 
অনেক ছিল তখন । অধিকাংশ পত্রিকার সম্পাদকেরা তখন মাননীয় 
বিবেকবান সম্পাদক ছিলেন, কোনও ধনীপুত্রের চাকর ছিলেন না তারা । 
তাই সে যুগে তার! উদীয়মান সাহিত্যিকদের উৎসাহ দিয়ে, তাদের লেখা 
সংশোধন করে, তাদের লেখ! প্রকাশ করে তাদের মানুষ করে দিয়ে 
গেছেন। কিন্তু এ যুগে? আমার মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
যদি এ যুগে জন্মাতেন ত৷ হলে তারাও বোধ হয় কলকে পেতেন ন!। 
বহ্থিঘচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এদিক দিয়েও সৌভাগ্যবান ছিলেন, কারণ 
তাদের নিজেদেরই কাগজ ছিল-_সাধনা, বঙ্গদর্শন, সবুজপত্র বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে সাহিত্য-প্রতিভা-উন্মেষের একটা নবযুগের 
ইতিহাঁপকে বিবৃত করে রেখেছে । কিন্তু সব লেখকদের এ সৌভাগ্য 
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হয় না, সবাই নিজেদের কাগজ বার করতে পারে না। তার। আধুনিক 
নামজাদ। পত্র-পত্রিকার আপিসেই লেখ! পাঠান এবং তা সম্ভবত অপঠিত্ত 
অবস্থায় ফেলে দেওয়া হয়। বর্তমান যুগে চাল .ডাল তেল নুন মাছ 
মাংস প্রভৃতির সমস্তায় আমরা ব্যাকুল, আমাদের দেশের উদীয়মান 
সাহিত্য-প্রতিভ প্রকাশের অভাবে শুক্ক শীর্ণ বিলীন হয়ে যাচ্ছে, এ নিয়ে 
আমরা এখনও ব্যাকুল হয়ে উঠি নি। কিন্তু দেশকে যদি বড় করতে হয় 
তা হলে এ সমস্যারও সমাধান আমাদের করতে হবে । আমাদের দেশে 
ভালো! লেখকর! আত্মপ্রকাশ করতে পারছেন না৷ বলে ভালো পাঠকও 
তৈরি হচ্ছে না। ধার! ভালে। লেখক ভারাও ভালো লেখা লিখতে 
চান না, পপুলার লেখা লিখতে চাঁন, তারাও যৌনসমস্তা, রাজনীতি 
আর সিনেম-মার্কা সাহিত্য স্থষ্টি করেন। কারণ তার! জানেন ভালো 
লেখা লিখলে বাজারে ত। চলবে না । ভালে। পাঠক নেই । আজকাল 
ভালো! সাহিত্য স্থপতি করা তাই অধিকাংশ লেখকদের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্থয 
বাজারে চালু থাকা । ওদেশেও বোধহয় এই রকম অবস্থা । 4১17010 
ড/০51:০1-এর লেখ [২0015 নাটকের হতাশ নায়িকা 36816 701/2811 
শেষ দৃশ্যে যে কথ! বলেছেন তা পড়ে এই কথাই মনে হয়। 17398116 
815817 অশিক্ষিত । সে একটা হোটেলের %/810555 1 1368016 
[911 বলছে যে দেশের প্রতিভাবান শিল্পীর। তাদের রুচির বহর দেখে 
াবড়ে গেছে । তাদের জন্য ভালো কিছু তাই তারা আর স্থষ্টি করছে 
না। ভুল ইংরেজিতে সে য! বলেছে ত। উদ্ধত করি-_ 

“0 5০0 00101 06 006 162115 (21610160 19901919 170 
116 0001011 09 10 %/0110 1106 6 (0 ৬/011 01 05? 
276], 16 1065 0091 100 9০08 11011 11065 0012১ 1000৬/ ড/০ 
১0170100816 1106 ০1011 11116 ৮110515 00171 71106 (10110101175 
ড/০ 081) 70617512100, 1101 1179 78101515001) [02101 
5109০106 05 (0 06 10661606---01)8% 11065 ৫01170 1701 ৫0177 
10০ ০0100095615 516 ০06 10001510 11111010110 916 021 


21001601866 1 13109 1165 58%, 406 1785365 15 ৫০০ 
9001010 101 05 10 001716 00ড7) (0 (11210. 13105011169 58, 4 
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0165 00061009109 100 5001 1)9 81)0010 ০ ০০0)6:? 9০ 
0] 1010 10 001006 2101076 ? 1106 5190 51172619 210. 
000 11019 200 (106 010) [08675 2090 10112) 9 100299- 
21765 2100 (16 901009% 1090615 200 005 [0100016 907 
1095 56010165--017965 170 00075 21010, 270 9০০. ৫010 
12৬6 (0 [08106 1109 601 101 (11610, 1 ০0205 62$%.৮ 


আমাদের দেশেও 9101 5108515 2110 7901) 1175 আবিভূ্তি 
হয়েছে এবং তারাই জনসাধারণের মানসিক খোরাক সরবরাহ করছে । 
আমার বিশ্বাস, সত্যিকার প্রতিভাবান লেখক-লেখিকার! যে নেই তা নয়, 
কিন্তু তার! আত্মপ্রকাশ করবার স্থযোগ পাচ্ছেন না । “ফোটে কি কমল 
কতু সমল সলিলে'? সব সলিলই “সমল? হয়ে গেছে । ধনী পত্রিকা 
ওয়ালারা এবং সম্পাদকর! বাংলার প্রতিভা-ধারার উপর যে 'ভ্যাম' 
চাপিয়ে দিয়েছেন তা অত্স্ত ক্ষতিকর হয়েছে সুস্থ সাহিত্যের বিকাশের 
পক্ষে । আমাদের সরকার নানারকম পরিকল্পনা করে দেশের উন্নতির 
চেষ্ট। করছেন, কিন্ত সুস্থ সাহিত্য বিকাশের কোনে! পরিকল্পন! যদি না 
হয়, তা হলে শেষ পর্যস্ত সব পরিকল্পনাই সানচাল হয়ে যাবে । কারণ 
সব পরিকল্পনাতে মানুবই প্রধান উপাদান । দেশের সাহিত্যই দেশের 
মানুষ তৈরি করে। সাহিত্যের ঘদ্রি অবনতি হয়, জাতিরও অবনতি 
হতে বাধ্য । গ্যেটে ( না, গ্যয়টে ?) বলে গেছেন-__]116 ৫50110০ 0 
11061700165 1101098055 (116 09011175 018, 10811017 : 076 ডে০ 
8590 70906 11) 11617 00%05/210 (6100610051৭ দেশকে 
মহৎ করতে হলে মহৎ সাহিত্যকে বাঁচাতে হবে এবং এ দায়িত্ব 
সরকারের ৷ 


৭, 70101190819 01110008105 
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ছোটশন্স 


ছোটগল্প পৃথিবীর সব সাহিত্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে 
আছে । সে স্থান শুধু বিশিষ্ট নয়, তা সমুজ্্বল। বিধাতার মতো মানুষ 
অস্টারাও তাদের স্ৃষ্টিনৈপুণ্যকে একটা সীমার মধো নিবদ্ধ করেও তার 
মধো অনস্তের আভাস পরিস্ফুট করতে সক্ষম হয়েছেন যুগে যুগে। 
মতিশয় সীমাবদ্ধ হলেও ক্ষুদ্র যে বাস্তবিক ক্ষুদ্র নয় তার প্রমাণ বিজ্জান 
জগতেও আবিষ্কার করেছেন বিজ্ঞানীরা । পরমাণুর মধ্যেও ইলেক্ট্রন 
পজিট্রনের লীল! প্রত্যক্ষ করেছেন তার! । পরথাণুর মধো প্রচণ্ড শক্তিও 
যে নিহিত আছে এর প্রমাণও বিশ্ববাসী পেয়েছে । ছোটগল্প তেমনি 
আকারে ছোট হলেও গুণে ছোট নয়। মহাকাব্য না! মহাঁউপন্যাসের 
মতো অতিকায় না হয়েও সে বিদগ্ধজনের চিত্তকে প্রবলভাবে নাড়! 
দিতে পারে! 

ছোটগল্পের সংজ্ঞ। কি? 

নান। গুণীজন এর নান। সংজ্ঞ। দিয়াছেন। অনেকদিন আগে শ্রদ্ধেয় 
রাজশেখর বন ম্বনামধন্য পরশুরামের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার পত্রালাপ 
হয়েছিল । তার সেই পত্র থেকে কিছু কিছু উদ্ধতি করছ এই জন্যে যে 
সংক্ষেপে এতে ছোটগল্পের মূল মর্মটি আপনারা বুঝতে পারবেন । 
পরশুরাম লিখেছিলেন_-“ছোটগল্প বললে কি বোঝায়-__আঁপনার এই 
প্রশ্ন শুনেই মুখে উত্তর আসে-মানে তো স্পষ্ট, যেমন ছোট এলা৪, 
ছোট সাহেব, ছোট লোক, তেমনি ছোটগল্প । কন্ত এ উত্তর অচল) 
কত ছোট? কিসের চাইতে ছোট? ছোট হলে শুধু আকার কমে 
ধায় ন। গুণ বদলায়? গল্প মানে কি? 

আধুনিক বাংল! ভাষা ইংরেজির অগ্গগামিনী ল্যাংকোট ! ইংরেজি 
শব্দের যে অর্থব্যাপ্তি বা 00000686100, বাংল। প্রতিশব্দেরও ঠিক তাই 
হওয়া চাই । আজকাল “প্রতিভার লক্ষণ” শিখলে চলে না, 7১:011156- 
এর মাছি-মারা নকলে শিখতে হবে প্রতিভার প্রতিশ্রুতি” । ভবিষ্যতে 
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হয়তো আমর! হিন্দীর বশে চলব, কিন্তু আপাতত ইংরেজিই বাংলার 
প্রড়ি। অতএব নভেল আর স্টোরি শবের মানে আগে বুঝতে 
হবে। 

€0017050 00010 10100101191%-তে 10৮61 এর অর্থ-- 9০6 
(019 01056 181718001) ০0150001610 1610011) (0 21] 0176 01 
11076 ৮০1017765, 10111951095 01121801615 10 ৪০110175 
. 160165610721101 0 1981 116 01) 00100000095 [010 ওই 
তাভিধানের স্টৌোরির অর্থ-1816 01 810 10181) 1010 ০01 00117160 
1 11056 01 ৮698 01 801081 01 90110005 6৮6115, 1652100, 
17901, 8217600010১ 17001, 101081706, 

উক্ত সংস্ঞার্থ অনুসারে রূপকথা, পুরাণ কাহিনী, কিংবদস্তী, নকশা বা 
স্কেচঃ নভেল গ্রভৃতি ছোট বড় সব রকম আখ্যান স্টোরির অন্তর্গত, কিন্তু 
নভেলে বাস্তব-তুল্য মানবজীবনের একটানা বর্ণনা থাক চাই । বাংলায় 
উপন্তাস বললে মোটামুটি বোঝায় কয়েকজন পাত্রপাত্রীর জীবন ও 
চরিভ্রের আনুপূধিক বিবরণ । উপন্তাসে মধ্য ঘটনাবলীই প্রধান কিন্তু 
আদি ও অস্ত ঘটনারও অল্লাধিক বিবরণ আবশ্যক । পক্ষান্তরে 
গল্পে আদি মধ্য অন্ত যেখান থেকে হোক একখণ্ড ঘটন! দেখালেও 
চলে। 

ইংরেজি স্টোরি শব্দ আজকাল ব্যাপক অর্থে চলছে। অনেক 
ম্যাগাজিনে স্টোরি নামে এমন রচন1 ছাঁপ! হয় য! সাধারণ বাডালী 
পাঠকের বিচারে গল্প নয় 

কৌতৃহলজনক, চিত্তাকর্ষক ব চিন্তার উদ্বীপক ক্ষুদ্র ঘটনার বিবরণও 
স্টোরি । বিষয়টি অসম্ভব হলেও ক্ষতি নাই ' রবীন্দ্রনাথের 'কর্তার-ভূত' 
নিঃসন্দেহে প্টোরি। 

অতএব গল্প বা! স্টোরির অর্থ উপন্যাস ব। নভেলের চাইতে ব্যাপক । 
উপন্যাস গল্পের অন্তর্গত কিন্তু গল্প মাত্রই উপন্যাস নয়.*-*."ইংরেজি গল্ের 
বিষয়ের সীমা নেই। [276%/001, চ61190:7 [81870, /১01709] 
[গা প্রভৃতি রূপক গল্প। বাঙালী পাঠকের রুচির বৈচিত্রাও পূর্বের 
তুলনায় বেড়ে গেছে। 


সংস্কৃতে কবি বললে গল্পকাঁরও বোঝায় । যিনি রসের উপলব্ধি করেন 
এবং নিজ রচনার. দ্বারা সেই রস অন্যের মনে সঞ্চারিত করেন তিনিই 
কবি। (ভাগ্যক্রমে রসের ইংরেজি নেই )। কাব্যকার ও গল্পকার 
হুজনেই রসের ভাবক ও সধণরক, যদিও তাঁদের কলাবিধি পৃথক । যে 
লেখক শুধু পাঠকের রুচি বশে চলেন তিনি পেশাদার মাত্র। যিনি 
নিজের নব নব রসান্ুভূতি বাক্ত ক'রে পাঠকের রুচি প্রভাবিত করতে 
পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক-....” 

পরশুরাম পত্রে আরও অনেক কিছু লিখেছিলেন, সেগুলি বাদ 
দিলাম । তিনি যা! লিখেছেন তার থেকে এট। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে__ 
ছোটগল্পের বিষয়ের কোনে। সীম। নেই, আকারেরও বাঁধ ধরা! কোন ছক 
নেই। তা ছু-ইঞ্চিও হতে পারে, আবার দু-হাজার গজও হতে পারে। 
তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ ষতই হোক তার একট! গুণ কিন্ত থাকতে হবে । তাতে 
একটি মাত্র সর, একটি মাত্র ভাব থাকা। চাই । সেই মুর বা সেই ভাবকে 
(ঘরে আঙ্ট। শিলী তার প্রন্তভার পারচয় দিতে পারেন নানা! বপে, নান। 
বর্ণে, নান। গন্ধে কিন্ত তাতে সেই গুণটি থাক চাই য। গীতিকবিতার 
প্রাণ। বস্তত লিরিক কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের মূলত কোনে। প্রভেদ 
নেই। ছোটগল্প ভূর-ভোজনের আয়োজন করে ন|, সে একটি মাত্র খাবার 
সুন্দর সুশোভন পাত্রে নপুণ হস্তে পরিবেশন করে । তা৷ মিষ্টি হতে পারে, 
ঝাল হতে পারে, নোনতা হতে পারে, তিক্তও হতে পারে । রসিক 
ভোক্তার রসচেতনায় যে রসটি সে জাগাতে চেয়েছে তা৷ যদি জেগে থাকে 
ত। হলেই সে গল্প সার্থক হ্ৃষ্টি। আর একট! উপমাও দেওয়। যায় । 
বড় বড় এপিক উপন্তাসগুলি যেন বড় বড় শহর। সে শহরে ভালো 
লোক আছে, মন্দ লোক আছে, দেবতা আছে, পিশাচ আছে, প্রকাণ্ড 
গুকাণ্ডত রাজপথ আছে, ছোট ছোট গলি আছে, বিরাট বিরাট হম্য আছে, 
খড়ের ঘর, খাপরার ঘর আছে, বস্তি মাছে, পার্ক আছে, পুকুর আছে, 
নানাজাতের যানবাহন আছে । সৌন্দর্য ও যেমন আছে কদর্যতাও তেমনি 
আছে। আগেকার মহাকাব্যে আমরা এইরকম একটা সৃষ্টির মহিমা! 
দেখে মুগ্ধ হই; আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, ওদেশের হলিয়াড, 
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অভিসি, প্যারাডাইস লস্ট _এই ধরনের বিন্ময় জাগায় মনে । এ যুগে 
মহাকাব্যের স্থান নিয়েছে এপিক উপন্তাসগুলি । টলস্টযের “ওয়ার এগ 
গীদ্‌;, টুর্গেনিভের 'কফাদারস্‌ এণ্ড সনস্”, রম রোলার 'জী। ক্রিস্তফ» 
ভিরর হুগোর লে মিজারেবলস্ঠ, ডিকেন্সের 'ডেভিড কপারফিলড » 
ধিক হাউস” শলকভের 'আ্যাণ্ড কোয়ায়েট ফ্রো্গ দি ডন” বালজাকের 
“ছিউমান কমেডি” হুমার “কাউন্ট অব মণ্িক্রিস্টো+, হামন্থনের “গ্রোথ অৰ 
দি সয়েল+ সিগ্রিড. উন্ভ্‌সেটের “ক্রিহিন লাভারানস্‌ ডাটার” সিনক্রেয়ার 
লুঈসের “মেন গ্রীট', আপটন সিনক্লেয়ারের 'অয়েল', 'জাংগ ল, 
গলস্ওয়ার্দির “ফরসাইট সাগা?, জর্জ বরোর 'দি বাইবল ইন স্পেন, ! 
দস্তয়ভস্কির “ব্রাদার্স কার্মাজোভ+, “ইডিয়ট”, “ক্রাইম এগ পানিশমেন্ট” 
টমাস ম্যানের “ম্যাজিক মাউণ্টেন+, ব্রেখটের 'থি, পেনি নভেল", মিচেলের 
“গন উইথ দি উইপ্ত_-এলোপাতাড়িভাবে যে বইগুলির নাম করলাম 
এগুলি সবই এপিকধর্মী উপন্যাস । ইংরেজি ভাষায় এ ধরনের অনেক 
উপন্যাস আছে । বাংলায় খুব বেশি নেই । শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত এপিক- 
ধর্মী উপন্যাস ! রবীন্দ্রনাথের “গোরা"কেও এই পর্যায়ে ফেল। যায় বোধহয়। 
প্রেমাস্কুর আতর্থীর 'মহাস্থবির জাতক” এবং অন্দাশক্করের 'সত্যাসত্য'ও 
এই জাতের উপন্তাস । বিমল মিত্রও এপিকধর্মী উপন্যাম লিখেছেন 
_-'সাহেব বিবি গোলাম”, “কড়ি দিয়ে কিনলাম”, 'বেগম মেরী বিশ্বীসঃ | 
ছোটগল্প কিন্ত শহর নয়। মে বড জোর শহরের একটি রাস্তা, 
কিম্বা রাস্তার উপর একটি বাঁড়ি, কিম্বা! বাড়ির মধো একটি ঘর কিন্ব 
ঘরের মধ্যে ছোট্ট একটি তাক বা জানলা । সে একটি যন্ত্রে একটি 
স্বর বাঁজায়। সে স্থুর একটি মাত্র মুর, ত অর্কেন্টী নয়। এই 
একটি স্বর স্ুষ্টি করেই প্রতিভাবান গল্পকার কিন্তু বিস্মিত ক'রে দিতে 
পারেন রসিক পাঁঠক-পাঠিকাদের, প্রমাণ ক'রে দিতে পারেন যে 
বিন্দুর মধোও সিন্ধুর আভাস প্রতিফলিত কর! সম্ভব. অতি ক্ষুদ্র 
কাহিনীর মধ্যেও অতি বৃহৎ সত্য যে লুকিয়ে আলু এ কথ! প্রতিভাবান 
ছোটগল্পকারর' শুধু যে জানেন তা নয় স্থনিপুণভাবে সেট। ফুটিয়ে তুলতেও 
পারেন। ছোটগল্লে সব রকম রসই ফুটিয়ে তোল সম্ভব । অন্ভুত রসের 
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পরিচয় সাহিত্যে খুব বেশী নেই। কিন্তু একটি চীনে ছোটগল্লে ত৷ আন্বাদ 
করেছিলাম একবার । গল্পটি খুবই ছোট । হু সু ক'রে ট্রেন চলছে 
মন্ধকার ভেদ ক'রে.। ট্রেনের একটি কামরায় একটি লোক একা বসে 
ছিল কিছুক্ষণ পরে তার মনে হল কামরার ও-কোণে আর একজন 
বসে আছে কে যেন। এট! মনে হওয়ামাত্র সে লোকটি কোণ 
থেকে উঠে এসে তার সামনা! সামনি বসল । কিন্তু আবছ।-অন্ধকার, 
তার মুখটা ভালো দেখ। গেল না। সে এসেই একটি প্রশ্ন করল-_ 
“আপনি ভূতে বিশ্বীস করেন? লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে 
ইতস্তত করে উত্তর দিল-__“না করি না” । “আমি কিন্ত করি" বলেই 
অন্তহিত হয়ে গেল সে সহসা । এইখানেই গল্প শেষ, কিন্তু ওর মধ্যে 
ষেটুকু অশেষ, যে রহস্ত কোনে! কালে সমাধান হবার নয় তাঁর অদ্ভূত 
স্থর মনে বাজছে আজও । 

জীবনে অনেক ছোটগল্প পড়েছি । যেগুলি মনে দাগ কেটে যায়, 
আমার মনে হয. শিল্পনুষ্টি 'হসাবে সেইগুলিই সার্থক । সত্য, ক্ষুরধার । 
আর সতাকে স্থন্দর ভাবে প্রকাশ করাই ছোটগল্পের শিল্প। প্রকাশ 
করতে মা পাতা লাগতে পারে মার ছোট একট! বইও হয়ে যেতে পারে। 
আমার মনে হয় হেমিংওয়ের বিখাত গল্প “75 010 17181) 200 101)9 
$৪৪--একটি ছোটগল্প । যদিও সেটা ছোট উপন্যাসের মতো।। 
একটি শাশ্বত স্রই ওতে বেজেছে, যে সবুর রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতার 
একটি ছত্রেট প্রকাশ করেছেন__'যাহ। চাই তাহা ভুল করে চাই যাহ! 
পাই তাহ। চাহ ন!। বুড়ো ১80080 দূর সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়েছিল 
একটি ছেলেকে নিয়ে । তার নৌকো, মাছ ধরবার সাজসরঞ্জাম সবই 
অককঞ্চিংকর। তবু তার সাধ ছিল একটা বড় মাছ ধরবার ৷ ভাগ্যক্রমে 
একট। রড মাছ ধর। পড়েছিল । আঠারো ফুট লম্ব। মাছ। কিন্তুসে 
সমুদ্রের ভিতর অনেক দুরে চলে গিয়েছিল, বেচারা মাছটাকে নিয়ে 
নিবিদ্বে আর তীরে পৌছাতে পারল না। হাঞ্গরে আর সামুদ্রিক 
জীবজন্ত ঠকুরে ঠকরে তার মাছটাকে খেয়ে ফেলল। তীরে যখন 
তার নৌকো! ভিড়ল তখন মাছের কঙ্কালট। রয়েছে খালি। বুড়োর 
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জীবনের ট্র্যাজেডির স্বর আমাদেরও জীবনে নানাভাবে বেজেছে এবং 
বাজবে । 

“্িন-বেক-এর লেখা 4097 10105 ৪70 101970-3 এমনি একটি 
চমতকার গল্প । যদিও আকারে বড, কিন্তু স্থর একটি । দুজন নিতান্ত 
পাড়াগেঁয়ে মজুর, দুজনেই খুব বন্ধু। কাজ খুজতে বেরিয়েছে । একজন 
বিশালকায় শক্রিধর মানুষ, নরম জিনিস পেলে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
আদর করবার জন্যে । কিন্তু মুঠোর চাঁপে তারা৷ মরে যায়। কত 
ইদুর, কত খরগোশ মেরে ফেলেছে সে এমনি করে: ইচ্ছে ক'রে 
মারে নি, আদরই করতে চেয়েছিল সে, সেই আদরের গ্রাবল্যেই শেষে 
মরে গেছে তার । শেষকালে একটি মেয়েও মারা গেল তার হাতে । 
শেষ পর্যস্ত তাকেও মরতে হোল তার বন্ধুর হাতের গুলি খেয়ে। 
সংক্ষেপে এই গল্প, কিন্তু লেখায় কি মুনশীয়ানা, বক্তব্যের 1ক শাশ্বত 
মূল্য । বেশী আকড়ে ধরতে গিয়েই তে। আমর। শেষ পর্যস্ত সব 
হারাই । 

এমনি আরও অনেক বিশ্ববিখ্যাত ছোটগল্পের নাম যনে পড়ছে । 
মনে পড়ছে পুশকিনের অনেৰ গল্প । তার 096০1. ০ 98095 অদ্ভুত 
গল্প একটি । 

মনে পড়ছে শেখভের ডালিং গল্পটা । সদাঁনন্দময়ী মেয়ে একটি | 
সকলের ভালিং। জীবনে হুঃখের আঘাত তাকে বিধ্বস্ত করতে পারে নি। 
জলের মতো! স্বভাব তার, যখনি যে পাত্রে থাকে তখনই সে পাত্রের 
আকার ধারণ করে। 

মনে পড়ছে শেখভের 'ভ্যাঙ্কা, গল্পটিও। পিতৃমাতৃহীন ভ্যাঙ্কা 
অন্তগ্রামে এক মুচির কাছে কাজ করে। ঠাকুরদ। ছাড়। তার আপন 
লোক কেউ নেই। বড়দিনের সময় সে ঠাকুরদাকে নিজের মনের ছুঃখ 
জানিয়ে চিঠি লিখছে । লম্বা চিঠি লিখল। কন্ত ঠিকানার জায়গায় 
শুধু লিখল_ ঠাকুরদা, গ্রাম কনশট্যাঁনটিন মাকাদি্চ। তারপর ফেলে 
দিয়ে এল সেটি লেটার বক্সে । সে চিঠি তার ঠাকুরদা পায় নি। কিন্তু 
আমর! পেয়েছি অমর শিল্পী শেখভের মারফত । 
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শেখভের আর একটি আশ্চর্য ছোটগল্প মনে পড়ছে, সেই মাতাল 
উম্টম্ওলার গল্পটা । মন্ত অবস্থায় সে একদিন টম্টম্‌ হাকিয়ে চলেছে । 
বৃষ্টি পড়ছে, বরফ পড়ছে । উম্টমের পিছনে শোয়ানে। তার অসুস্থ স্ত্রী। 
পা! ছুটো! ঝুলছে তার। টম্টম্ওল বলতে বলতে চলেছে_তুমি 
ভালো হয়ে ওঠো । আর আমি মদ হব না, তোমার কথ। শুনে চলৰ 
এবার । হাসপাতালের ডাক্তারবাবুও আমাকে দেখা হলেই বলেছেন, তৃমি 
মদ ছেড়ে দাও। তিনি এবার তোমায় ভালে। করে তুলুন, আর আমি 
মদ ছোব না। তোমাকে নতুন জামাকাপড় কিনে দেব এবার । ভালে! 
হয়ে ওঠো তুমি । টম্টমের ঘোড়া হাকাতে হাকাতে ক্রমাগত এইসব 
বলে যাচ্ছে সে। স্ত্রীর মুখে কিন্তু কোনে। উত্তর নেই। হাসপাতালে 
যখন.সে পৌছাল, তখন ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন । তার স্ত্রীকে পরাক্ষা 
করে বললেন সে অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে । হতভগ্গ হয়ে দা।ডয়ে 
রইল টম্টম্ওলা। তারপর যা বলল তা একটি শাশ্বত সত্য-16 9045 
3০ 4101% | শেখভের আর একটি চমৎকার ব্যঙ্গগন্স_ 4 
$/011 91 811--কিস্ত আম এ কি করছি, যদি প্রত্যেক বখ্যাত 
গল্পের সংক্ষিপ্তপা দিতে হয় তা! হলে তে! প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ 
হয়ে পড়বে, আপনাদের সহ্যের সীমাও অতিক্রম করবে হয়তো ॥ 
তাই যে সব খ্যাত ছোটগল্প আমার খুব ভালো লেগেছে 
তার একঢ| তালিক। দিচ্ছি । বিদেশী গল্পের তালিকাই আগে শুন্ুন। 
তালিকাট। এলোমেলে।। মোপাসার 78০9815 ০ 9011 1016 
60101409, 1115 500, বাল জাকের [1011 9101195-এর অনেক গল্প, 
আনাতোল ফ্রাসের 'জোকাস্টা” “দি প্রকিউরেটার অব জুডিয়।”, চার্লস্‌ 
ডিকেন্সের 1120 1709119 [196, রিচার্ড গানেটের £1781105 10175 
/1178016 ৬৬০17191, 3161 [181916-এর 7176 1,501 01 0092111)5 
08107) _ত্রেট হাটের সব গল্পই ভালো লেগেছে আমার, জেকিল, ও 
হাইডের অষ্টা লুই ্টিভিনসনের 116 976 ৫6 191010015 1091, 
সমরসেট মমের 1176 [২৪101১১1106 [0010011006150, জিভ সের অঙ্ট। 
ওড. হাউসের--[1)6 5191 ৬/০০0179 ০7 710910160, সাকির 
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079) ড/1100%, জ। পল সার্রর 1০ [1611 ) মার্ক টোয়েনের সব 
গল্পই ভালো! লাগে আমার । বিশেষ ক'রে লেগেছে 7115 ১6০197 
ড/1106 12160119101 গল্পটি, 50881 41181 7০০-রও সব গল্পই 
চমৎকার, বিশেষ ক'রে ভালো লেগেছিল-_1176 [১01101060 160061 
গল্পটি, টমাস হাডির-710162 90:8110619, আন. 0. ড/০115-এর-_ 
4৯ 911) 80106] 0176 1010109900109, 17911191106 1৮1817159610-এর 
৩০) & 1৯:0901) (001795181) 11011076-এর 11116 1251 11091) 
প্রত্যেকটিই ভালে। ছোটগল্প । /£১)019356 7310106 অনেক ভালে৷ 
ভূতের গল্প লিখেছেন, তার লেখা /১ [70196018117 1106 31 গল্পটি 
অদ্ভুত। অসকার ওয়াইলডেরও সব গল্প ভালো, বিশেষ করে তার 11০ 
হ২০1781162019 [২০০1০ গল্পটি তে। অতি সুন্দর, [২00১810 1101116- 
এর জঙ্গলের গল্পগুল অতি চমৎকার, তার 11)5 7৮111901601 1701001) 
13179%41 গল্পটি আত স্থন্দর । মরিস লাভালের 01)963 এবং স্তিফান 
জোয়াইগের কাযা'লডোস্বকোপও চমতকার ছুটি গল্পসং গ্রহ 

জাক লওনের লেখা পড়েছেন! অদ্ভূত লেখক 1801 1,0700017, 
কত রকম লেখাই ষে লিখেছেন। 121010910 তার বিখ্যাত বই। 
অনেক হুন্দর ছোটগল্প 'লখেছেন । তার ছোটগলপ-০ ০9110 ৪ 716 
অপরূপ ছোটগল্প একটি | তুষার মেরুতে জমে গিয়ে কি করে একটি 
লোক সঙ্গে দেশলাই থাক। সত্বেও আগুন জালাতে পারল না, ঠাণ্ডায় 
মরে গেল শেষে, তারই করুণ কাহিনী । ছোটগল্প হিসাবে প্রথম শ্রেণীর । 
টলস্টয়ের লেখ। [৬6101511759 "8165-এর সব গল্পগুলিই চমৎকার । 
প্রতোক সাহিতাপাঠকের অবশ্য-পাঠ্য | ৬1781 100যা 1156 0৮, 1116 
5001 01 181) (175 0001 চিরভ্তন সতোর অপরূপ শিল্পরূপ । তার 
ৰড়গল্প [176 ৪1050101-৪ চমতকার । টলস্টয়ের ,ছাট-বড় কোন্‌ 
লেখাটা ভালে। নয়? টুর্গনিভের কথিকা-আকারে লেখা কাব্যরসাত্মক 
গল্পগুলিও খুব ভালে। লেগেছিল এককালে । তণর লেগেছিল % 8108 
1106 7১1-এর লেখ! কুপ্রিনের 1109 815061515 01 0121155 নামে 
.ছোটগন্পটি । অতি সুন্দর । আর একজন বিখ্যাত ছোটগল্প লেখকের 
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উল্লেখ করা হয় নি এখনও । ও হেনরি! তিনি ছোটগল্প জগতে 
যাছুকর একজন । তার 7116 010 01 11991, 1176 9191151 
[২০0070, 4& 91102. 0 1,0৮9, 111)9 7২017121109 018 73015% 
91010611106 10110191190 [২0010 প্রভৃতি গল্প অনবদ্য । ছোট 
ছোট ঘটনা অবলম্বন করে তিনি আশ্চর্য কৌশলে অত্যাশ্চ্ধ রূপ- 
কথালোকে নিয়ে যান আমাদের যেখানে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রাণের 
নিগৃঢ স্ত্রী অপরূপ স্বরে বেজে ওঠে । আর একজন লেখকের কথাও 
মনে পড়ছে--লিকক । তিনি ব্যঙ্-ধর্মী ও হান্ত-ধর্মী লেখাই লিখেছেন 
বেশি। তার সব লেখা ছোটগল্পও নয়, কিন্তু কতকগুলি অন্তত ছোটগল্প 
আছে--11]00 11769 030৮0110 এবং [01/১21759 0৮61১ বই 
ছুটিতে । অনেক অন্ভূত ও অলৌকিক রস ফুটিয়েছেন তিনি তীর গল্প- 
গুলিতে । বস্তুত যে কোনো রসই সার্থক ৫ সুন্দর ছোটগল্প হয়ে ঠতে 
পারে তার আঙ্টা। যদি শক্তিমান লেখক হন । গিটেকটিভ গল্প€ যে 
সার্থক হ্বষ্টির পর্যায়ে উঠতে পারে তা প্রমাণ করেছেন কোনান্‌ ডয়েল, 
জি. কে. চেস্টারটন, এডগার ওভালেস, অগাথ। ক্রিস্তি। চেস্টারটন তার 
11797061005 "11165 বইটিতে কতকগ্চলি ছ্োটগল্প-ধর্মী অদ্ভুত 
রম্যরচন'ও লিখেছেন । আমেরিস্ার অনেক লেখক অনেক অন্দর 
ছোটগল্প লিখেছেন । হেমিংওয়ের নাম আগেই উল্লেখ করেছি। 
ফকৃনারের নামও টল্লেখযোগা । ভার লেখ।--17807551105 এমা) 
000 120৮ কিন্বা ৪0 173017170 প্রভৃতি গল্পে তার প্রতিভা 
দেদীপ্যমান । 18065 ০০০-৪ ক্ষমতাশালী লেখক একজন । তার 
ছোটগল্প [116 70810175 17056 একটি অপুর হ্ষ্টি। আর একজন 
নামজীদ। মাকিন লেখক-_জোসেফ কনরাড। তার 7176 [22000 
বা &া। 00000095101 77:021655 অনবদ্য গল্প । 

সবশেষে মনে পড়ল-_- ৬. ৬/. 180০০৩-এর 1100/655 22৬ | 
তার 71817 08120963 বইতে আরে। চমৎকার হাসির গল্প আছে। 
ইংরেজি ভাষায় অসংখ্য লেখক। তাদের সকলের নাম করতে গেলেও 
একট! প্রকাণ্ড বই হয়ে যাবে। সকলের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয়ও 
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নেই, যাদের সঙ্গে মাছে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করবারও সময়াঁভাৰ 
এখন। তাই সে চেষ্টা আর করব না। অনেকেই প্রশ্ন করেন এদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক কে? এর উত্তর দেওয়া যায় না, কারণ এর উত্তর 
নেই। শিল্পের জগতে কেউ শ্রেষ্ঠ নয় কেউ নিকৃষ্ট নয়। সবাই নিজের 
মর্ধাদায় নিজের স্থষ্টির সিংহাসনে সমাসীন। পদ্ম শ্রেষ্ঠ না, গোলাপ 
শ্রষ্ঠ, বেলা, মাল্লকা, যুঁই, চম্পা এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে কার দাব 
বেশি এ নিয়ে মাথ। ঘামান বেরসিকেরা' । কিম্বা মতলববাজর।,_যার৷ 
একজন লেখকের জয়ঢক। পিটিয়ে তাকে সম্রাট বা শাহনসাহ বানিয়ে অন্ত" 
লেখকদের ছোট করতে চান ঈর্বাবশে বা অন্ত কোনও ন্বার্থসিদ্ধির 
আশায় । যে জগতে সার্থক শিল্পার বাস করেন সে জগতে সবাই 
রাজা, কেউ কারে চেয়ে বড নন, কেউ কারে। চেয়ে ছোট নন। সবাই 
অনন্য, সবাই হবয়ন্প্রভ স্বকীয়তায় সমুজ্জল । একজনকে অবশ্য শ্রেষ্ঠত্বের 
আসন দেওয়। যায়__তিনি স্বয়ং স্থষ্টিকর্তা ভগবান । তিনি নীহারিকা সৃষ্টি 
ক'রে, বড় বড় সাগর-মহাসাগর স্থষ্টি ক'রে, হিমালয়, আল্পম, এপ্ডিজ 
সৃষ্টি ক'রে, গোবির আরবের রাজপুতানার মরুভূমি স্থষ্টি করে, উত্তর 
মেরুর হিমশিখর স্প্টি করে, আঁফ্রকার জটিল অরণ্য স্থষ্টি করে যেমন 
এপিক-রচনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তেমনি আবার অসংখ্য প্রজাপাত, 
পতঙ্গ, জীব-জন্ত, ফুল-ফল-লতা-পাতা স্থষ্টি করে, প্রত্যেকটি নর-নারীর 
দেহ-মনকে অপরূপ স্বাতন্ত্রযে চিহিত করে, লিরিক-শ্যষ্টির বিস্ময়কর 
প্রতিভার পরিচয়ও দিয়েছেন। একটি রডীন প্রজাপতিকে, একটি 
চমংকার ফুলকে, একটি রূপসী মেয়েকে, একটি প্রাণবন্ত শিশুকে- আপনি 
ছোটগল্পও বলতে পারেন, ছোট কবিতাও বলতে পারেন, চমৎকার গানের 
স্থরও বলতে পারেন, অনবদ্য চিত্রও বলতে পাঁরেন। মুলত ওর! সবই 
এক। একটি সুন্দর অনন্ত প্রকাশ মাত্র । দেবী সরব্বতীর প্রসন্ন প্রকাশ, 
অমর্ভ্য-আলোকের নত্য-মহিম। । 

এইবার বাংল। সাহিত্যের গল্পের সম্বন্ধে কি? আলোচনা করি । 
বাংল! সাহিত্যে গল্পের আরম্ত কবে থেকে ত। নিয়ে পণ্ডিতের অনেক 
গবেষণা করেছেন। সে গবেষণার জটিলতায় প্রবেশ করবার সামর্থ্য 


১৬২ 


আমার নেই । আমাদের দেশে- বস্তুত সবদেশেই গল্প প্রচলিত ছিল 
লোকের মুখে মুখে । ঠাকুমার গল্প, রাজার বা বড়লোকের পারিষদের গল্প, 
ভ্রমণের গল্প, ভূতের গল্প, চোর-ডাকাতের গল্প, বীরপুরুষদের গল্প লোকের 
মুখে মুখেই প্রচলিত ছিল বহুকাল ৷ ধর্মের জন্য, ব্রতের জন্যও নানারদম 
গল্প উপকথ! প্রচলিত ছিল মুখে মুখে আমার মনে হয় পৃথিবীর 
বিখ্যাত ছোটগল্প সংগ্রহগুলি প্রথম লোকমুখেই সঞ্চারিত হয়েছিল 
দেশবিদেশে। “জাতকের গল্প, আরব্য উপন্যাস. পারস্য উপন্যাসের 
গল্পগুলি, ঈশপের গল্প, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, কথা৷ সব্িংসাগর-_-এ 
সবেরই প্রথম ধারক এবং বাহক ছিল মানবের রসনা, তারপর এগুল 
ছাপ হয়েছে: প্রায় সব দেশেই সব ভাষাতেই হয়েছে । বাংলা 
ভাষাতেও হয়েছে । বাংল! সাহিত্যের প্রথম ভিত্তিপত্তন হয়েছিল অন্ুখাদ 
সাহিত্য দিয়ে! প্রথম কোন্‌ লেখকের নিজন্ব প্রতিভায় - -বাঁংল। ভাষায় 
ছোটগল্প স্যষ্টি হয়েছিল তার ঠিক তারিখ আমার জানা নেই । কিন্ত 
আধুনিক বাংল। সাহিতো ছোটগল্পের আম্বাদ খানিকট' পাওয়া যায় 
কুতোম প্যাচার নকশায় । ওই নকৃশায় সে যুগের চিপ্রটিকে জীবন্ত 
করে মূর্ত করেছেন কালীপ্রসন্ন সিংহ জোরালো চল'ত ভাষার স্বচ্ছ 
দর্পণে । আধুনিক বাংল। সাহিতোর প্রতিষ্ঠাতা খধি বন্ধিমচন্দ্র বাণ্ল। 
ভাষার প্রথম প্রতিভাবান গল্পকার । কিন্ত তিনি ছোটগপ্প লেখেন [ন, 
লিখেছিলেন রোমান্টিক উপন্যাস। অবশ্য তার কিছু লেখায়_যেখন 
হন্ুমদ্ধাবু সংবাদ, মুচরাম গুড়, কমলাকান্তের কয়েকটি রচনায়, 
যুগলাঙ্গুরীয় এবং রাধারাণীতে আমর! ছোটগল্পের আম্বাদ পাই একটু 
একটু । বিদ্ভাসাগর মহাশয়ও ছোটগল্প-রসিক ছিলেন। বেতাল 
এঞ্চবিংশতি অনুবাদ করেছিলেন তিনি। পাঠ্যপুস্তক নিয়ে ব্যস্ত না 
থাকলে তিনি নিজেই হয়তে। ভালে ভালে! ছোটগল্প লিখতে পারতেন-- 
এর প্রমাণ তার অসমাপ্ত গল্পটি_-“নিশীথ রাক্ষপীর কাহিনী” । তিনি 
মুখে মুখে অনেক ছোটগল্প সরস ক'রে বলতে পারতেন তার প্রমাণ তার 
জীবনীতে আছে । এই প্রসঙ্গে আর একজনের নামও শ্রদ্ধাসহকারে 
স্মরণ কর! কর্তব্য মনে করি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মুখে মুখে অনেক চমৎকার 
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ছোটগল্প বলতেন, শ্রী' সেগুলি সংগ্রহ ক'রে গেছেন তার শ্রীত্রীরামকৃফ- 
কথাম্বত পুস্তকে । 
বাংলাসাহিত্যে অবশ্য সত্যিকারের রসসমৃদ্ধ নিটোল ছোটগল্প প্রথম 

পরিবেশন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলাসাহিত্যে তিনি 'অনেক রকম 
রসের প্রথম ত্রষ্টা । তার ছোটগল্পে সব রকম রসই ফুটেছে, ফোটেনি 
কেবল অভব্য অশ্লীলতার রস। এইজন্তেই বোধহয় আজকাল 
গীয়ে-মানে-না-আপনি-মোডল জাতের অনেক সমালোচক তাকে 
'বুজ্জোয়া' লেখক বলে ঠাট্টা! করেছেন। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেরই একটি 
ছোট কবিত! উদ্ধত করছি__ 

হাউট কহিল মোর কী সাহস ভাই 

তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই । 

কাব কয় তার গায়ে লাগে নাকো কিছু 

সে ছাই ফিরিয়। আসে তোরই [পছু পিছু । 
রসের জগতে জাতিভেদ নেই, রাঁজনীতর মাপকাঠি সেখানে অচল । 
বলশেভিক রাশিয়ার রসিকসমাঁজ তা কা পিটালিস্ট সমাজের পুসকিন, 
৯লস্টয়, টুর্গনিভ, লারমেনটফ, গোগল শেখভকে অপাঙ-ক্তেয় ক'রে রাখেন 
নি, সম্মানের উচ্চশিখরে বসিয়ে আজও শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের জগতে একাধিকবার খতুপরিবর্তন ঘটেছে। 
গল্পগুচ্ছের প্রথম দুইখণ্ডে যে স্বাদ, তৃতীয় খণ্ডের গল্পগুচ্ছে তার পুনরাবৃত্তি 
নেই। সেখানে নুতন ধরনের স্বাদ। তারপর “চতুরঙ্গ” 'ছুই বোন' 
'মালঞ্চ” চার অধায়' 'তিন সঙ্গী, প্রভৃতি গ্রন্থের প্রত্যেকটিতে আবার 
ভিন্নতর স্বাদের সমারোহ । 'সে' বইটি অদ্ভূত রসের বাঙ্গরসের অভৃতপুর্ব 
গল্পসংকলন। এর তুলন। ইংরেজি সাহিত্যে £১1106 11) ৬/ 01706118170 
ব৷ 'গালিভার্স ট্রাভেলদ্”এ মেলে । বাংলায় এই স্বাদ কিছুটা 
পেয়েছিলাম সুকুমার রায়ের 'হযবরল' গ্রন্থে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কৰি 
এবং গীতিকবতাঁর দিকেই তার বেশি প্রবণত.। আমার মনে হয় 
এইজন্তেই তার ছোটগল্পগুলি এত সুন্দর, এমন রসোত্তী্ণ। কৰিতাতেও 
চমতকার চমৎকার গল্প বলেছেন তিনি--ঙার 'কথা ও কাহিনী” 
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পলাতকা”, ও পুনশ্চ বই তিনটিতে সংকলিত কতকগুলি কবিতা- কাব্য 
ও গল্পের অপূর্ব সমন্বয় । তার 'লিপিকা'' গ্রন্থের গঞ্ভঠে লেখা স্থাস্িগুলিতেও 
ছোটগল্পের স্বাদ পাই আমর! যেন। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের জগৎ অফুরস্ত বিস্ময়ের জগং | তিনি শুধু 
যে চমৎকার চমৎকার গল্প স্ষ্টি করেছেন তাই নয় তিনি তার গল্পগুচ্ছের 
মধ্যে এমন সব সম্ভীবনার বীজ ছড়িয়ে রেখে গেছেন যা গ্রারবতী যুগের 
প্রতিভাবান লেখকদের উদ্দীপ্ত করেছে সেই ছোট ছোট বীজঞগ্চলি 
পরবর্তা অনেক লেখকের প্রত্ভিভী-প্রভাবে বিরাট বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হয়ে বাংলাসাহিত্য-কাঁননকে রমণীয় শৌভায় সজ্জিত করেছে । পল্লীগ্রাম 
এবং পল্লীগ্রামের অখ্যাত মানুষদের শ্রখ-ছুখ-শানন্দ-বেদন। নিয়ে 
যে ভালে! গল্প লেখা সম্ভব তা রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম দেখিয়ে 
' গিয়েছিলেন। তার পরবর্তী যুগের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভাবান 
গল্পকাররা এই সম্ভাবনাকে আরও প্রশস্ত, আরও বিশদ, আরও বিস্তৃত 
ক'রে আঞ্চলিক সাহিতা স্ষ্টি করেছেন বাংলাভাষায় । এই প্রতিভাধর 
লেখকদের প্রতিভা বিকশিত হয়েছে গ্রামীণ চরিত্র এবং গ্রাযসাতলাকে 
অবলম্বন করে। ওপন্যাসিক হান্তির লেখায় যেমন ওয়েসেক্‌স অঞ্চল 
মূর্ত এদের লেখাতেও তেমনি বাংলাদেশের এক একটি অঞ্চল বিধত | 
বস্তুত এদের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিই পল্লী অঞ্চলের মানব-মানবীদের কেন্দ্র 
করেই প্রশ্ফুটিত হয়েছে । 

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে বাংলাভাষায় 
পল্লীসাহিত্য রচনার উৎস রবীন্দ্রনাথের গল্সগুচ্ছ । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকিরণে প্রভাবিত রবীন্দ্রোত্তর সমস্ত যুগটাই । তার জীবদাশাতেই 
অনেক প্রতিভাবান ছোটগল্প লেখকের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটেছে । 
তার পরিবারেই জন্মেছিলেন বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার লেখ! রমা- 
বচনাগুলিতে ছোটগল্পের আমেজ আছে । খতেন্দ্রনাথ পুণ্য পত্রিকায় 
ছোটগল্প লিখতেন। জাপানী-গল্প লিখেডিলেন স্রেন্্রনাথ ঠাকুর 
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স্বধীন্্নাথও একজন ছোটগল্প লেখক । আমার যতদূর মনে পড়ছে 
স্র্ণকুমারীর লেখাও হই একটি গল্প ছেলেবেলায় যেন পড়েছি । 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ইন্দ্রনাথ “গালগল্ের লেখক হিসাবে পরিচিত । 
আর একজন নামজাদ। লেখকের নাম মনে পড়ল, ধার লেখ। এখনও 
আমরা মহানন্দে পড়ি । ভ্রলোক্যনাথ মুখোপাধায়। তার' কঙ্কাবতী,, 
'ডমরুচরিত” 'মুক্তামালা” রসিকসমাজে চিরকাল সমাদৃত হবে । রসরাজ 
অমৃতলাল বন্ত্ও চমৎকার কয়েকটি ছোটগল্প নকৃশ! আমাদের উপহার 
দিয়ে গেছেন। তার 'রায়-গ্ৃহণী', 'গোকুল তুই ক্ষ্যান্ত দে' __অপূর্ব 
রচন।। রবীন্দ্রনাথের সযসাময়িক আরও ছু'জন প্রখ্যাত শৈলীর নাম 
এইখানেই উল্লেখ কর। উচিত । একজন প্রভাতকুমার দুখোপাধ্যায় নার 
একজন নীরবল | প্রভাতকুমারের হাস্তরসনিগ্ধ গল্পগুলি অনন্য । তার 
অনেক গল্প আছে। তার “ষোড়শী” 'দেশী ও বলাতী", 'নব-কথা” 
প্রভৃতি গল্পগ্রন্থে যে গন্পগুলি মাছে সেগুলিব মনন্ততা আজও আঘাদের 
সু্ধ করে। আর বীরবল? তার তুলনা তো। বঙ্গসাহিতেয কোথাও পাই 
ন।। ফরাসী সাহিত্যের প্রাণবন্ত আবহাওয়া যেন তার স্বষ্টির জগৎকে 
জীবস্ত করে রেখেছে । রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং রবীন্দ্র- 
নখের নিবিড সান্ধ্য লাভ করেও নিজের স্বকীয়তায় তিনি প্রদীপ্ত। 
তার "চার ইয়ারি কথা” তার “ফরমায়েসি গল্প” তার 'আহুতি' তার 
'ঘোষালের ত্রিকথা? তার “নীল-লোহিত চরিত্র বিশ্বের যে কোনও ভাষার 
সাহত্যকে অলম্কৃত করত । তার “সবুজ পক্তরু বাংলা সাহিত্যে সত্যই 
সবুজের সমারোহকে মূর্ত করেছিল একদিন। রবীন্দ্রনাথের সমীপবর্তী 
আরও কয়েকটি লেখকের নাম মনে পড়ছে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল 
গাঙ্গুলি, সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । এর! অনেক ছোটগন্ন 
লিখেছিলেন এককালে । বেশ ভালো ভালে। গল্প ৷ কিন্ত এদের গল্পে 
বিদেশী গল্পের প্রভাব পড়েছিল বেশি । আর একজন লেখক তিনিও 
বোধহয় এঁদের সমসাময়িক__পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়_“আঙুর" 
'আপেল' প্রভৃতি ফলের নাম দিয়ে গল্পগ্রন্থ প্রক'শ করেছিলেন কয়েক- 
খানি বেশ ভালো লাগত তার গল্প । অনুরূপ! দেবী, নিরুপমা 
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দেবী শৈলবালা ঘোষজায়া উপন্তাস লিখেই যশস্থিনী হয়েছিলেন । 
কন্ত এদের ুচারটি ছোঁটগল্পও আছে । 

শরৎচন্দ্রের নাম আগেই করেছি । রবীন্দ্র-যুগে এই জন-মন-বিজয়ী 
লেখকের আবি9াবে গল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেন একট প্রবল জোয়ারের 
মতো! আবেগ সৃষ্টি হল। তিনি তার প্রতিভার দীপ্ডিতে আলাদ! একট। 
যুগই প্রবর্ঠন করলেন বাংলাসাহিত্যে । সে যুগের বিশেষত্ব, পল্লীপপ্রবণতা, 
সে যুগের বিশেষত্ব দেশের দীন-দরিদ্র অখাত অবজ্ঞীত ঘ্বণিত মানব- 
মানবীর সতা রূপকে, তাদের স্থখ-ছুঃখকে দরদী শিল্পীর আলেখ্য- 
সৌন্দর্যে সকলের সামনে তুলে ধরা । অগ্রগামী কবি রবীন্দ্রনাথ এ কাজ 
আগেই করেছিলেন। গন্পগুচ্ছের অনেক গলে তার প্রমাণ আছে। 
শরৎচন্দ্র সেট! আরও বিশদ করে করলেন । সাধারণ গ্রামবাসীর সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ পরচয়, তাদের প্রতি স্টার গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তার 
সহজ সরল ভাষায় গল্প বলবার অপরূপ ভঙ্গি বাঙালী পাঠকসমাজের মনে 
এমন একট। বিপুল আলোড়ন তুলল যা অভূতপূর্ব, যা! ইতিপূর্বে আর হয় 
নি। শরৎচন্দ্র সতাই কীতিমান শিল্পী । তার “বিন্দুর ছেলে” রামের 
স্থমর্তি, পথ নির্দেশ, “মভাগীর ব্বর্গ' তার “মহেশ” তার “নিষ্কৃতি এবং 
তার আরও শনেক গল্প যেন এক একটি মহামূল্য রত্ব। বঙ্গভারতীর 
মুকুটে চিরকাল তার! দেদীপামান হয়ে থাকবে । শরংচন্দ্ের মাতুলরাও 
_টপেন গঙ্গোপাধায়, স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, তার সমসাময়িক লেখকদের 
মধ্যে স্ববিখাত ছিলেন। এদের কতকগুলি ছোটগল্প অপরূপ । এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাদের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার অবকাশ নেই । 

এদেরই যুগের আরও কয়েকজন শিল্পীর নাম মনে পড়ছে। 
প্রথমেই মনে পড়ছে বঙ্গসাহিত্য-সংসারের দাদামশাই কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধায়ের নাম । তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত ছিলেন। কিন্তু 
তার লেখায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব স্পষ্ট ভাবে পড়ে নি। তার গল্প 
বলবার নিজন্ব একটা ধরন ছেল তার লেখার সরসতা, রসিকতা, 
অন্থপ্রাস, রঙ্গব্ঙ্গ সবই তার স্বকীয় প্রতিভায় দীপ্ত । তিনি নিয়ন মধ্যবিত্ত 
বাডালীদের--বিশেষ করে চাকুরিজীবী বাঁঙালীবাবুদের নিয়েই গল্প 
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লিখেছেন। তাদের ছুঃখে তিনি ছুঃখী ছিলেন। তাদের মুখে হাসি 
ফোটাবার জন্যেই লেখনী ধারণ করেছিলেন তিনি শেষ বয়সে । কৃতকার্ধ 
যে হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেঠ । তার “আমরা কি ও কে' তার 
£হিসেব-নিকেশ' তার “সন্ধা।-শঙ্খ' প্রভৃতি ছোটগল্পের বই বাংলা সাহিতো 
যে নূতন সুর বাজিয়েছে, যে অভিনব সরস স্বাদ রেখে গেছে তা সন্ধদয় 
রসিক পাঠকমাত্রেই চিরকাল উপভোগ করেন। তিনি প্রাচীনপন্থী 
ছিলেন। তার থাকো” গল্পটি অধুনালুঞ্ত একান্নবর্তাঁ পরিবারের অমর 
চিত্র। থাকো” এ পরিবারের কত্রী। থাকো” মহিমময়ী। ' কিন্ত 
থাাকো'র। আব নেই, অবলুপ্ত হয়েছে । তাঁর আই হ্যাজ', পাওনা 
“কোঠির ফলাফল, প্রভৃতি কয়েকটি উপন্তাসও এককালে খুব নাম 
করেছিল । দাদামশায়ের সক্ষে নাম করছি আর একজন গল্পলেখকের, 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের। তার “ম্বয়ংসিদ্ধা উপন্যাস খুব বিখণাত 
হয়ে্িল । তিনি কয়েকটি শ্বন্দর গল্পও লিখেছিলেন । শিশুসাহিত্যের 
গল্পলেখক দক্ষিণারঞ্রন মিত্রমজুমদারও বোধহয় এদের সমসাময়িক । 
তার ঠাকুরমার ঝুলি” ঠাকুরদার ঝুলি, ঠানদির থলে", চাঁক ও হার? 
বইগুলি বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব অর্জন করেছে । এদের সঙ্গে উল্লেখ 
করছি আর একজন প্রবীণ! লেখিকার । শ্রীযুক্ত। জ্যোতি্ময়ী দেবীর 
প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প লেখিক! ইনি । ভার '“সান। রূপা নয়' “মারাবলীর 
কাহিনী' পড়ে শুধু যে একজন প্রথম শ্রেণীর 'শল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় 
তাই নয় একটি শুচিক্সিগ্ধ বাঙালী মনেরও পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি 
বাঙালী গৃহস্থ ঘরের অনেক ছবি তে! একেছেনই, রাঁজপুতানার পাঞ্জাবের 
নর-নারীদেরও ডেকে এনেছেন বাঙালীর অঙ্গনে, উদ্বাস্তদের মর্মান্তিক রূপ 
ফুটিয়েছেন তাঁর “সেই ছেলেটা" গল্পে । তিনি বৃদ্ধ: হয়েছেন তবু তার 
কাছে আমাদের আরও অনেক প্রত্যাশ! ৷ 

ডক্টর সুকুমার সেন এক জায়গায় লিখেছেন__“বাংল। সাহিত্য 
ছোঁটগল্পে অত্যন্ত সমৃদ্ধ । ভালো "গল্প লিখে্েন ও লেখেন এমন 
সাহিত্যিকদের খুব অভাব নেই । তাদের অনেকের গল্পে নিজম্বত। আছে 
তবে সাধারণভাবে বল! যায় যে বাংল। ছোটগঞ্পে স্ুন্ধাদের ও শ্বাসের 
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বৈচিত্র্য কম। তাদের কেউ কেউ জলের মতো ঘুরে ঘুরে অথব। দক্ষিণ 
হাওয়ার মতে। ফিরে ফিরে চমৎকার ভাবে একই কথ কন। সেই এক- 
কথার একতার। দোতারাতেই ভাদের মহিম! 1, 

ডক্তর সেনের মতো বিদগ্ধ সুরসিক যা বলেছেন তা কিছু কিছু 
লেখকের সম্বন্ধে হয়তো নৃত্য, কিন্তু আমর যখন সমগ্রভাবে বাংল। ভাষার 
ছোটগল্পের বিচার করব তখন একথ! আমাদের মানতেই হবে যে 
বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পর আসরে নান! সবরের আলাপ করেছেন 
নান। জাতের শিল্পীরা । সেখানে এক ম্থুর বাজে নি। বনু বিভিন্ন 
সবরের ঝংকার সেখানে । 

দাদামশায়ের সমসাময়িক ব! কিছু পরে আরও কয়েকজন অতি শক্তি- 
শালী ছোটগল্প লেখকের আবির্ভাব হয় বাল! সাহিত্যে । প্রথমেই নাম 
করছ স্বীয় বিশিষ্ট হ্যতিতে ছ্যতিমান পরশুরামের ৷ রসায়ন শাস্ত্রে পণ্ডিত, 
বেঙ্গল কেমিক্যাল কোম্পানির কর্ণধার রাজশেখর বস্ত্র যখন বঙ্গসাহিত্যে 
পরশুরাম রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন তখন চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল 
একটা । তার “কচি সংসদ" “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেট”, “ভূশগ্ীর মাঠ? 
প্রভৃতি গল্প বাঙালী পাঠকের মনে যে অভিনব রসের পসরা বহন করে 
আনল তা! অপূর্ব, তা৷ অতুলনীয় । পরিশীলিত ব্যঙ্গরঙ্গ ছাড়াও তার 
গল্পগুলিতে আছে পরিচ্ছন্নতার রসবৈদগ্ধ্যের জ্যোতি এবং যথাযথ 
বাকভঙ্গীর কৌশল । বোঝা যায় যে তিনি একজন বিজ্ঞানী এবং প্রথম 
শ্রেণীর কলাবিদ বলেই অবান্তর অত্যাবশ্যক কন্ত্রকে পরিহার করে 
অনায়াস সাবলীলতায় লক্ষ্যভেদ করতে পেরেছেন । তিনি অনেক গল্প 
লিখেছেন, সব কটিই রসোত্তীর্ণ গল্প । তবে তিনি কেবল গল্পই লেখেন নি, 
অভিধান সম্কলন করেছেন রামায়ণ মহাভারতের সহজপাঠ্য সংক্ষিপ্ত 
সংক্করণ প্রকাশ করেছেন। মেঘদূতের সুন্দর অনুবাদ করেছেন সরল 
গছ্যে, প্রবন্ধও লিখেছেন অনেকগুলি । কবিতাও লিখেছেন কয়েকটি । 
তার প্রতিভা বহুমুখী । পুরাণের পরশুরামের কুঠার ক্ষত্রিযদের ধ্বংস 
করেছিল। বাংল! সাহিত্যের পরশুরাম ব্যঙ্গের কুঠার দিয়ে সমাজের 
স্কাকামি বোকামি পেজোমি ভগ্তামিকে আঘাত করেছেন বারবার ॥ 
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এরপর নাম করতে হয় রোমন্টিক লেখক মণীন্দ্রলাল বস্থুর। তিনি কম 
লিখেছেন । কিন্ত 'লিখেছেন যা চমৎকার । তাঁর “রমলা” উপন্যাস 
এবং কার অনেক ছোটগল্প অতীতের অন্ধকারে রঙিন আলেয়ার মতে৷ 
আজও আমাদের মনকে টেনে নিয়ে যায়। তার ্থষ্টি স্বল্প, কিন্ত 
সমুজ্জল । এরই সমসাময়িক বোধ হয় নরেশচন্দ্র সেনগুগ্ত। তার 
“মেঘনাদ এককালে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। আমাদের প্রচলিত 
যৌন সংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণ করেছিলেন তিনি, অপরাধ 
বিজ্ঞান বিষয়েও তার কয়েকটি সুন্দর গল্প আছে। রমেশচন্দ্র সেন এদের 
সমসাময়িক । অতি সুন্দর প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প লিখেছেন ইনিও। 
এদের যুগেই শাণিত কৃপাঁণের মতো। আর একজন লেখকের এবং 
কার্টনিস্টের আবির্ভাব ঘটেছিল । ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় । তার 
আশ্চর্য ছোটগল্প 'নরকের কীট” আর “সিরাজীর পেয়ালা” ৷ বনবিহারী 
অপরাজেয় ব্যক্দৃপ্ত যোদ্ধা ছিলেন। আর একজন বিশিষ্ট লেখকের 
নাম মনে পড়ছে । জগদীশ গুপ্ত । তীর গল্প বলবার নিজস্ব একটি 
শৈলী ছিল। রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রের যুগের লেখক হয়েও তিনি তার 
স্টাইলের স্বকীয়তায় মুগ্ধ করেছিলেন আমাদের । “সবার শেষে গয়াঃ 
প্রভৃতি গল্প তার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য চিরকাল প্রন্ফুটিত করে রাখবে বাংলা 
সাহিত্যে । এই সময় আর একজন প্রথম শ্রেণীর চিত্রকর- শ্রদ্ধেয় 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর উৎকৃষ্ট গল্পকার রূপেও আবিভূ্তি হন বাংলা সাহিত্য- 
সংসারে । তিনি ছোঁট ছেলেদের জন্যই গল্পই লিখেছিলেন প্রথমে । 
ঠার রাজকাহিনী” “ক্ষীরের পুতুল; 'শকুস্তলা” “বুড়ে। আংলা” প্রভৃতি অমর 
শিশুগ্রন্থগুলি ছাড়াও বড়দের জন্যও তিনি একটি অদ্ভুত গল্পসংগ্রহ রেখে 
গেছেন-_পথে বিপথে” ৷ “পথে-বিপথে'র গল্পগুলি অদ্ভুত রসের গল্প । তার 
সঙ্গে মিশেছে ভৌতিক গল্পের স্বাদ । রহস্তগল্পের আমেজ । এ রকম 
গল্প বাংলা সাহিত্যে নেই । অবনীন্দ্রনাথের শিশুপাঠ্য বইগুলির উল্লেখ 
করতে গিয়ে আর ছুজন রড় প্রতিভাবান শিল্পী ব্.কথ। মনে পড়ে গেল। 
এঁদের নাম আগেই উল্লেখ কর! উচিত ছিল । উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
এবং ভার ভ্রাতা কুলদারঞন। এদের দানও গল্পসাহিত্যে প্রচুর । 
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উপেন্দ্রকিশোরের 'টুনটুনির' গল্প “গুলী গাইন বাঘ! বাইন? প্রভৃতি গল্প 
চিরকাল মহিমান্বিত হয়ে থাকবে আমাদের সাহিত্যে । কুলদারঞ্জনও 
অনেক ভালে! গল্প লিখেছিলেন । অবনীন্দ্রনাথের মতো এ রাও উঁচুদরের 
চিত্রকর ছিলেন৷ শুনেছি ব্লক নির্মাণে এরাই পথিকৃৎ । এদের সঙ্গেই 
মনে পড়ছে স্থখলত। রাওয়ের কথা । ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক ভালে। 
গল্প লিখেছিলেন ইনি। উপেন্্রকিশোরের পুত্র স্বুকুমার রায়ের কথাও 
এখানে উল্লেখ করছি। তিনিও শিশুসাহিত্য একজন দিকপাল লেখক । 
তার 'হযবরল' বইটির আগেই উল্লেখ করেছি । ভার “পাগল। দাশু' এবং 
'আবোল-তাবোল”ও অপূর্ব স্্টি। 'আবোল-তাবোল" ছন্দে লেখা অদ্ভুত 
গল্পের আনন্দভাগ্ডার । এই সঙ্গে মনে পড়ল শিশুসাহিত্যের অবস্মরণীয় 
লেখক বিশ্রুতকীতি যোগেন্দ্রনাথ বস্তুর নামও । তিনি এদের পূর্বব্্তী 
ছিলেন। আর একজন জনপ্রিয় গল্প-লেখিক প্রভাবতী দেবীসরম্বতী । 
অনেক গল্প লিখেছেন এককালে । নান। রকম গল্প। শরংচন্দ্রের 
জীবদ্দশাতেই এর আবির্ভাব ঘটে । শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব এর 
লেখায় সুস্পষ্ট । 

শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতেই আরও অনেকগুলি শক্তিমান লেখক ভিড 
করেছিলেন বঙ্গবাসীর মান্দর প্রাঙ্গণে । এদের মধ্যে কয়েকজন প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী পরলোক গমন করেছেন। বেঁচেও আছেন অনেকে । 
কালানুক্রমিক ভাবে এদের বাণী-অর্নার তালিক! করতে পারলাম না । 
যেমন যেমন মনে পড়ছে বল্ছি। প্রথমেই পরলোকগত শিল্পীদের 
নাম করছি। সর্বপ্রথম মনে পড়ছে রবি মৈত্রের নাম । বিখ্যাত নাটক 
মানময়ী গার্লদ্‌ স্কুলে'র আষ্টা ইনি। প্রথম শ্রেণীর অনেক ছোটগল্প লিখে 
গেছেন। তার একটি ছোটগল্প সংগ্রহের বই আছে । নাম 'থার্ড ক্লাস” । 
গল্পগুলি কিন্তু ফাস্ট ক্লাস । সেকালে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় 
“দধিকর্দম” নান দিয়ে অনেক রম্যরচনাও লিখেছিলেন । বিরাট সম্ভাবন! 
ছিল । কিন্তু অকালে মারা গেলেন। 

এর পর মনে পড়ছে বুড়োদার নাম--ধীর পোশাকী নাম প্রেমাস্থুর 
আাতর্থী। মহাস্থবির জাতকের অমর শর্ট ইনি। অনেক ভালো ভালে। 
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ছোটগল্পও লিখেছেন। একটি গল্পসংগ্রহের কথা মনে পড়ছে-_ন্বর্গের 
চাবি'। ভার গল্প বলার একট স্বকীয় মজলিশি ধরন ছিল । তিনি 
মান্ুষটিও ছিলেন মজলিশি। যে আঁসরে যেতেন সেই আসরকে 
মাতিয়ে তুলতেন বুড়ো দা । তাঁকে হারিয়ে আমরা সত্যিকার একটি 
আর্ট রসিক সন্গদয় মানুষকে হারিয়েছি । 

এর পর মনে পড়ছে বিভূতির কথা, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের । “পথের 
পাঁচালি, আরণ্যক” ইছামতী'র অলোকসামান্যা কবি বিভূতিভূষণ 
তনেক আশ্চর্য ছোটগল্পও লিখেছিলেন । তার অনেকগুলি গল্প সংকলন 
আছে। আমি কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের নাম করছি শুধু-_“কিন্নর দঙ্গ, 
'পুইমাচা” “তারানাথ তান্ত্রকের গল্প, “মেঘমল্লার”, “বিপদ”, “তুচ্ছ” 
'দ্রবময়ীর কাশীবাস+ 'অরন্ধনের নিমন্ত্রণ- কোন্ট! ছেড়ে কোন্টার নাম 
করব বুঝতে পারছি না। তার বৈশিষ্ট্য তিনি শুধু মানুষকেই ভালো- 
বাসেন নি, প্রকৃতিকেও ভালোবেসেছিলেন। পরলোক সম্বন্ধেও গভীর 
গু্ক্য ছিল। তাঁর উপন্যাস “দেবযান' এই ৎস্বক্যের আশ্চর্য রস- 
সমৃদ্ধ ফল একটি । 

এর পর মনে পড়ছে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে । শরদিন্বুর অনন্যত। 
তার রোমান্টিক এতিহাসিক গল্পগুলিতে, তার ডিটেকটিভ গল্পগুলিতেও। 
ইংরেজি ভাষায় যেমন শালক হোমস, পাইরো- বাংল! ভাষায় যেমনি 
ব্যোমকেশকে অমর ক'রে রেখে গেছে সে। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও 
অনেক চমৎকার গল্প লিখেছে সে। কবিতাও চমৎকার লিখতে! ৷ 
ব্যঙ্গকবিতায় তার দান অসামান্য । শব্দের চয়নে, শৈলীর বৈশিষ্ট্য 
ভাষার কারুকার্ধে স্থুনিপুণ এই গল্পকারের 'জাতিন্মর', 'চুয়াচন্দন' প্রভৃতি 
বই চিরকাল রসিক সমাজে সমাদৃত হবে শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাট্যকারও 
ছিল সে, ভালো অভিনেতাও ছিল । এ যুগে ডাক্তার নীহাররপ্রন গুপ্তও 
একজন উল্লেখযোগ্য শিল্পী । ৃ 

এর পর বলছি, সতীনাথ ভাগুড়ীর নাম । শব্রদিন্ুর অনেক আগেই 

মারা গেছে সে। রৰি মৈত্রের মতো! সতীনাথেরও প্রচুর সম্ভাবন! ছিল! 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ছিল সতীনাথ। সে ছিল বিজ্ঞানের ছাত্র এবং 


১৭২ 


বহুভাষাবিদ। তার বড়গল্প 'জাগরী' তুমুল আলোড়ন জাগিয়েছিল 
একদা । তার টেড়াই-চরিত-মানস” তার “অচিন রাগিনী, এবং আরও 
অনেক সুন্দর সুন্দর গল্পের জন্য বাংল! সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে 
সে গল্পের আসরে । আর একজন প্রতিভাবান লেখককে আমর! 'কিছুদিন 
আগেই হারিয়েছি । টেনিদার অষ্টা সুনন্দের জান্নালের লেখক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় খুব জনপ্রিয় লেখক ছিলেন একজন। তার উপন্যাস 
“উপনিবেশ, নামকরা বই। তার ছোটগল্প__“টোপ', “আইসক্রীম+, পূর্বরাগণ, 
আরও অনেক হাসির ও ব্যঙ্গের গল্প অমর করে রাখবে তাকে বাংল 
সাহিত্যে । ছোটগল্প সম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বইও লিখেছেন তিনি। 
ছাত্র-ছাত্রীদের প্রিয় অধ্যাপক ছিলেন, লেখক মহলেরও প্রিয়-ন্ুহ্দদ 
ছিলেন তিনি । এই প্রিয়দর্শন প্রতিভাবান লেখকের অকালমৃত্যু বাংল 
সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 


এর পর মনে পড়ল সজনশীকান্ত দাস ও নরেন্দ্র দেবকে। গল্প 
লেখক হিসাবে প্রসিদ্ধ না হলেও এদের ছুজনেরই অনেক ছোটগন্প 
আছে। সজনীকান্ত দাসের “কলিকাল' চমৎকার গল্পসংগ্রহ একটি । 
“মেবার পতন", “পা” “কৌপীন”, দেখে যা পাগলী” প্রভৃতি গল্পগুলি 
অনবগ্ধ। নরেন্দ্র দেবের 'নুহাসিনী চমৎকার হাসির গল্পসংগ্রহ | 
নরেন্দ্র দেবই প্রথম ছোটগল্প লেখকদের একশত টাকা পুরস্কার দিয়ে 
উৎসাহিত করেছিলেন । 

এর পর উল্লেখ করছি সেই লেখকটির নাম, যিনি হঠাৎ সেদ্দিন ছেড়ে 
চলে গেছেন আমাদের । ধার শোকের ক্ষত এখনও সার দেশের মনে দগ 
দ্গ করছে। বাংল! সাহিত্যে তারাশঙ্কর একটি অবিনশ্বর নাম। প্রায় 
অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি বঙ্গবাসীর সেব। করে গেছেন । উপন্তাস, ছোটগল্প 
নাটক-_প্রতোক ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার সমুজ্জল দীপ্থি আমাদের মুগ্ধ 
করেছে, বিস্মিত করেছে । যদিও তিনি বিশেষ একটা অঞ্চলের ' লোকদের 
নিয়েই গল্প লিখেছেন বেশি কিন্তু তার প্রত্যেকটি রসোতীর্ণ স্্িতে 
চিরস্তন মানৰতার শাশ্বত সুখহুঃখের সুর বেজেছে। অনেক উৎকৃষ্ট 
£ছোটগল্প লিখেছেন তিনি। বয়েকটির নাম করছি। প্রশস্ততর 
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' আলোচন! করবার সুযোগ নেই এই প্রবন্ধে । তাঁর 'জলস! ধর? তিন 
শৃম্ত', 'অগ্রদানী” বন্দিনী কমলা” “মাটি” 'না?, “বেদেনী”, "মাছের কাটা” 
“তমসা+ এবং আরও অনেক গল্প বঙ্গসাহিত্যের গৌরব হয়ে চিরকাল ৰিরাজ' 
করবে । তিনি শুধু বাস্তব রসের কারবারীই ছিলেন না জীবনের রূপক 
রহস্তও তার রসচেতনাকে উদ্ুদ্ধ করত। তারাশঙ্কর সম্বন্ধে আলোচন! 
করতে গিয়ে মোহিতলাল মজুমদার বলেছেন-__ 

“তারাশঙ্কর জীবনকে আর একরূপে উপভোগ করেন-_তিনি 

10101, 006 510800৬/ 01 1161)1 
4100 110 0076 910800৬/ 01 09811). 

এই ছুয়ের রহস্ত মিশাইয়া দেখিতে চাঁন । তাহার কল্পনায় প্রকৃতির 
নিয়মই মানুষের নিয়তি নয়-.-তারাশঙ্করের সকল উৎকৃষ্ট রচনায় এই 
ইঙ্গিত-মূলক প্রদর্শন আছে। সেই রূপক-রস-সক্কেত আছে ; কোন 
যুক্তি-তন্ত্র কোন থিয়রি বা মতবাদ কোন কিছুর ঘোষণা তাহাতে নাই । 
:**এই দৃষ্টি তাহার ছোট গল্পগুলিতে প্রায়ই সার্থক হইয়াছে ।” 

তারাশহ্করের সমকালীন অনেক প্রসিদ্ধ লেখক এখনও জীবিত 
আছেন। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করবার আগে পরলোকগত 
আরও চারজন লেখকের কথ। সংক্ষেপে বলব। অকাঁলমত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন গ্রতিভাধর লেখক ছিলেন । তার 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা”, “দিবারাত্রির কাবা” পদ্মা নদীর মাঝি” প্রভৃতি উপন্তাসে 
তিনি যে অনন্ত শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন সে শক্তির পরিচয় তাঁর 
অনেক ছোটগল্পেও আমরা পাই। তার “প্রাগৈতিহাসক” “সরীশ্থপ- 
হঃশাসন', আর না কান্না” প্রভৃতি গল্প-শাশ্বত স্থির পর্যায়ে পড়ে । 
আর একজন-_-অমল! দেবী। বাঁকুড়া কলেজের অধ্যাপক ললিত 
গুপ্তর ছদ্মনাম অমল! দেবী । ইনিও অনেক ভালে ভালো গল্প 
লিখেছেন। তার লেখা ন্যাড়া” গল্পটি মনে এখনও দাগ কেটে 
রেখেছে । অনেক ছোটগল্প লিখেছেন, উপন্াসং লিখেছেন কয়েকটি । 
তৃতীয় জনের নাম-_ভাস্কর। জ্যোতির্ময় ঘোষ তার আসল নাম। 
পেশায় অধ্যাপক । প্রেসিডে্পী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন কিছুদিন । 
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সৃক্ম ব্যঙ্গরস চমৎকার মূর্ত হত তার লেখা ছোটগল্লে । চতুর্থ ব্যক্তি_ 

নৃপেন্্রকৃঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় । তার মধুর গল্পগুলি অপূর্ব অনবদ্য । 
তারাশঙ্করের সমসাময়িক ঘে সব গল্প-লেখক এখনও পর্যস্ত জী'বত 

আছেন তাদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় বোধহয় ক্ষুছু দ।-_ শ্রীযুক্ত অশোক 


চট্রোপাধ্যায়। প্রখ্যাত ব্যঙ্গপত্রিক! শনিবারের চিঠির প্রতিষ্ঠাত। তিনি । 
তার লেখ। গল্পগুলিতে নৃতন ধরনের ব্যঙ্গরসের আম্বাদ পাই আমরা । 
“আনন্দবাজার নামক পুস্তকে তার কয়েকটি অনবদ্য ব্যঙলগগল্পের সন্ধান 
পাবেন রসিক পাঠক-পাঠিকারা । তার লেখ। পড়তে পড়তে ইংরেজি 
লেখক ওড হাউসকে মনে পড়ে যায় বার বার । বয়সের হিসেবে এর পরই 
নাম করতে হয় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । সুদীর্ঘ 'সাহিত্যজীবনে 
গ্রচুর প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প লিখেছেন । উপন্তাসও লিখেছেন অনেক । 
এখনও লিখছেন । তার স্থষ্ট রানু, বাদল? গণশ! আর তার বন্ধুদের কে 
না চেনে? তার! আমাদের আপনজন হয়ে গেছে। বভুতিবাবু উচ্চ 
কোটির শিল্পী। তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করবার স্থান এই ছোট 
প্রবন্ধে নেই। এইটুকুই শুধু বলছি তার স্থষ্টির বিশালত্ব দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেছি । সম্প্রতি “লেখা? পত্রিকায় লিখছেন “প্রচুর ও ছর্ণভ', চমৎকার 
জেখা। এই যুগে “সন্বুদ্ধ' নাম দিয়ে অধ্যাপক অমূল্য দাশগুপ্ত চমৎকার 
কয়েকটি গল্প লিখেছেন । কাস্তিবাবুর গল্পগুলি অনবন্ধ। এদের 
সমসাময়িক আরও কয়েকজন প্রথন শ্রেণীর গল্প-লেখকের সকলেই প্রায় 
বার্ধক্য উপনীত হয়েছেন। কিন্তু এখনও লেখনী সংবরণ করেন নি। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় “কয়ল। কুঠির” গল্প লিখে সর্বপ্রথম আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন আঞ্চলিক সাহিত্যের এশ্বর্ধ-মহিমার দিকে । আরও 
অনেক ভালো ভালো গল্প লিখেছেন শৈলজানন্দ। তার যেমন সুন্দর 
হস্তাক্ষর তেমনি মিষ্টি গল্পগুলি । তার 'অতসী মামী”, “অতি বড় ঘরণী না 
পায় ঘর” “কাঞ্চন মূল্য”, “ভয়, “সত্য-মিখ্যা”, 'শাশুড়ী-বৌ' এবং আরও 
অনেক গল্প বাংল! গল্পসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে রাখবে । সিনেমা-ডিরেকটার 
হিসাবেও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন তিনি এককালে । স্থবোধ ঘোষ 
ভার সিল নাকৃক গল্প-সংগ্রহে প্রথম প্রমাণিত করেছিলেন যে তিনি 
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কত বড় ছোটগল্প লেখক । তারপর তিনি অনেক গল্প উপন্যাস 
লিখেছেন । প্রত্যেকটিতে তার প্রতিভার ছ্যতি। .এখন তিনি আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় সম্পাদকীয় লেখেন। 

এর পর পর-পর তিনটি নাম মনে পড়ছে-সবুদ্ধদেব দস্তু, প্রেমেজ্র 
মিত্র এবং অচিস্ত্যকুমার সেনগণ্ত। বুদ্ধদেব বন্থ ছোটগল্প লেখক 
হিসাবে তত প্রসিদ্ধ নন, তিনি মূলত কবি। ঘরেতে ভ্রমর এলো।__ 
ভার নাম করা ছোটগল্পের বই। তার সহ্ধপ্রিণী শ্রীযুক্তা প্রতিভ। 
বস্থও অনেক ভালে ভালে। ছোটগল্প লিখেছেন। প্রেমেন্্র মিত্র এবং 
অচিন্ত্যকুমার এর! ছুজনেও কবি এবং আমার মনে হয় কবি বলেই এত 
স্রন্দর ছোটগল্প লিখেছেন তারা । নানারকম অপু ' গল্প লিখেছেন 
দুজনেই | প্ররেমেন্্র মিত্র সাহিত্যজীবনের গোড়ার দিকে “পাক, 
লিখেছিলেন, শেষের দিকে “সাগরসঙ্গম” লিখেছেন । ছুটি গল্লেই 
ভার শক্তিমন্ত। প্রকাশিত। আরও অনেক ভালে! ভালে! গল্প 
কিখেছেন প্রেমেন্দ্র । ঘনাদার অআষ্টা তিনি। ডিটেকটিভ গল্প, শিশুদের 
জন্য গল্প ছুঃসাহসের গল্প, অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা, অনেক উপন্যাস 
তার প্রতিভার মহিম। বিকীর্ণ করছে বঙ্গসাহিত্যের মন্দিরে । তার 
পুননাম, জনৈক কা'পুরুষের কাহিনী, হয়তো প্রভৃতি গল্প অনুপম । 
অচিস্ত্যকুমারও সাহিত্যজীবনের প্রথমে লিখেছিলেন-__'বেদে এখন 
তিনিই মহাপুরুষ চরিত্র-মহিমাঁর বেদ পাঠ করছেন । উভয়ক্ষেত্রেই তার 
হ্যুতিমান প্রতিভার পরিচয় । অনেক গল্প লিখেছেন তিনি । প্রত্যেক 
গল্লেই তার স্বকীয়তার পরিচয় । প্রথম যে ছোটগল্পটি লিখে তার খুব 
খ্যাতি হয়েছিল সে গল্পটির নাম 'ত্রইবার রাজা” । কিন্তু বঙ্গবাণীর দরবারে 
বহুবার রাজ! হয়েছেন তিনি তার অনন্য প্রতিভার দৌলতে । মুন্সেফ 
হিসাবে অনেক লোকের সংস্পর্শে এসেছিলেন। তার প্রমাণ তিনি 
সমুজ্জল ভাবে রেখে গেছেন-_কাঠ খড় কেরাসিন 'আসমান জমিন 
প্রভৃতি গল্প গ্রন্থে, তার “শত গল্প” বইটি বাংল! সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
গল্প-সমাহার। নানা রসের গল্প আছে ওতে । আর ওই বইয়ের 
ভূমিকায় তিনি ছোট গল্প সম্বন্ধে যে ষে উক্তি করেছেন__“পরিমাণ বোধ 
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হচ্ছে ছোটগল্পের নিরিখ । সংস্কৃত সাহিত্যে যাকে বলেছে 'লাঘবান্বিত্ত' 
অর্থাৎ “বিস্তর দোষ শ্ন্টা-_চাই সেই সংযম, চাই সেই নিবৃতি”--এই 
উক্তি অসংখ্য উদাহরণ দিয়ে সার্থক সমুজ্জল করেছেন কৃতী শিল্পী 
অচিস্ত্যকূমার । তার বাকভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যও মুগ্ধ করে আমাদের | 
প্রমথনাথ বিশীও এ যুগের একজন যুগন্ধর শিল্পী। তিনি সুযোগ্য 
অধ্যাপক বন্থমুখী প্রতিভ। তার। উপন্যাস, ছোটগল্প, ব্যঙ্গকবিতা, 
প্রেমের কবিতা, রম্য-রচন1, নাটক, প্রবন্ধ সবই চমৎকারভাবে লিখেছেন 
তিনি। তার ছোটগল্পগুলি ব্যঙ্গধর্মী । অনেকে তাকে বাংল! সাহিত্যের 
0. 8. 9, বলেন। 0. 8. ৪. -এর কিন্ত এমন বন্থমুখী প্রতিভ। ছিল 
না। প্রমথনাথের কলমের এমনই যাছু যে নীরস জীবনীকেও তিনি 
ছোটগল্পের স্বাদে মণ্ডিত করেছেন। তার “চিত্র চরিত্র বইটি অনন্য । 
এর পরই মনে পড়ছে বিরূপাক্ষের নাম । আসল নামটি সর্বজন পরিচিত 
__বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্র । তিনি তার অপরূপ কয়েকটি ছোটগল্পে নিম্নমধ্য বিত্ত 
বাঙালী মন্তঃপুরের যে সত্য চিত্র উদঘাটিত করেছেন, নির্মল হাস্তরসের 
মাধামে যে শিল্প স্থপতি করেছেন তার তুলন৷ খুঁজে পাই না । তার বঞ্চাট 
“নিদারুণ অভিজ্ঞতা প্রভৃতি বইগুলি নিজন্ব মহিমায় উদ্ভাসিত। তিনি 
নিজে নাট্যকার এবং নাট্য-প্রযোজক | তাই তার লেখাগুলিতে 
নাটকীয় গুণও প্রচুর পরিমাণে মাছে । এরই প্রায় সমসাময়িক-_ 
বোধ .হয় [কদর সগ্রবর্তী_ লেখক স্বনামবন্ত শিবরাম চক্রবর্তা। শিশু- 
সাহিতোর আসরে অট্রহাসির ভট্টারক তিনি । বঙ্গবাণীকে যে অলঙ্কারগুলি 
তিনি পরিয়েছেন তা যদিও 'পান'এ ভরতি কিন্তু অলঙ্কারগুলি রমণীয়। 
ব্ডদের জন্যও “অল্প-বিস্তর' লিখেছেন তিনি । এখন তো প্রকাণ্ড একটি 
উপন্যাসই শুর করেছেন। ভাবলে অবাক লাগে এককালে হইনি 
চমৎকার প্রেমের কবিতা এবং আধ্যাত্মিক কবিতা লিখতেন । | 
এ যুগের একজন সের! গল্প লিখিয়ে মনোজ বস্থু। তার এমন 
একটি মন-ভোলানে। মিষ্টি স্টাইল যে পড়লেই মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। 
এই স্টীইলেই ফুটে উঠেছে তার অনন্যতা । অনেক ছোটগল্প এবং 
উপন্যাস লিখেছেন। “নিশিকুটুম্ব' 'জলজঙ্গল” যেমন মনোহারী, তেমনি 
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মনোহারী ছোটগল্পগুলি। 'ষাথুর', 'কুস্তকর্ণ”, 'বনমর্মর”, 'লালচুল+ 
'রায়রায়ানের দেউল' প্রভৃতি গল্প তার শিল্পগ্রতিভার আলোকে ঝলমল 
করছে । চিরকাল করবে । 

এর পর বলছি প্রবোধকুমার সান্তালের কথ ৷ তিনি ভবঘুরে লোক। 
অনেক চমৎকার ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন। তার 'মহাপ্রস্থানের পথে 
একদিন অনেক পাঁঠক-পাঠিকার মনে আলোড়ন এনেছিল । গল্প 
উপন্তাসও লিখেছেন অনেক। বিশেষ একটি জোরালো! ভঙ্গী আছে 
তার। বৈচিত্রযপূর্ণ জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি তিনি স্ুুনিপুণ শিল্পকৌশল 
নৈবেছ্ের মতে। স্থাপন করেছেন বঙ্গবাণীর মন্দিরে । এঁর একটা আশঙ্কা 
__নিত্যপরিবর্তনশীল কালের তরক্ষে হয়তো ব। তার নৈবেগ্চ ভেসে যাবে। 
কিন্ত আমার মনে হয় তিনি যেখানে সত্যন্রষ্টা শিল্পী সেখানে তিনি অমর । 
তার “নীচের তলায়” “মূলমন্ত্র; “আম্মাজান”, “সিংহাসন" প্রভৃতি গল্প 
রসিক সমাজকে চিরকালই আনন্দ দেবে । তীর “তুচ্ছ” ঘে উচ্চমূল্যের 
শিল্প এ কথ! তারা চিরকালই বলবে । 

আরও কয়েকজন শক্তিশালী প্রতিভাবান গল্পলেখক আছেন এ যুগে । 
পরিমল গোস্বামীর একটি বিশিষ্ট সম্মানিত স্থান আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের আসরে । তিনি বর্তমান যুগের জীবিত ও ম্বৃত বন্ধ 
সাহিত্যিকদের, অভিনেতাদের, চিত্রকরদের, সাংবাদিকদের স্বৃতিকথার 
ভাগ্ডারী। তার স্বৃতিচারণগুলি অপু শিল্পমষমা-মণ্ডিত। যুগান্তর 
পত্রিকায় “এককলমী” নামে যিনি প্রতি সপ্তাহে হতশ্চেত৮ লেখেন তিনি 
এট পরিমল গোঁম্বামীই । ছোটগল্প লেখাতেও তিনি সিদ্বহস্ত । স্ক্ষ্প 
হাস্ত এবং ব্যঙ্গরসই তার রচনার মূল স্থর। উইট এবং হিউমার এ 
ছটিরই প্রচুর নিদর্শন তার রচনায় । তার লেখা পড়তে পড়তে মনে; 
পড়ে লিফকৃকে, মার্ক টোয়েনকে । তার ছোটগল্লের বই 'মারকে লেঙ্গে” 
“ঘুঘু” বৃছদ', শুভ বিবাহ" প্রভৃতি বইগুলি খুবই উপভোগ্য । “ঘুঘু? 
বইটি ছোট ছোট নাটকের সমষ্টি । কিন্তু গ্রাত্যকটি ছোট নাটকই 
ছোটগল্পের স্বাদবাহী। এই হাস্তারসের প্রসঙ্গে মনে পড়ল দাদাঠাকুরকে 
এবং ভার জীবনীকার নলিনীকান্ত সরকারকে । দাদাঠাকুর মুখে মুখে 
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অসংখ্য সরস গল্প বলে বেড়াতেন পরিচিত মহলে । নলিনীদ। তার কিছু 
সংগ্রহ করে রেখেছেন । নলিনীদ। নিজেও একজন শ্রষ্টা--উার “হাসির 
অন্তরালে” বইটি তার প্রতিভার গৌরব বহন করছে। যদিও বইটি ঠিক 
ছোটগল্পের বই নয়, তবুও এতে ছোটগল্পের আস্বাদ প্রচুর পাঁবেন রসিক 
পাঠক-পাঠিকারা' । এই যুগের আর একজন লেখক মৌলানা খাফী 
খান। 'যন্ৃষ্ট নামে একটি সুন্দর ব্যঙ্গগল্পের বই লিখেছিলেন । শুনেছি 
প্রখ্যাত কার্ুনিস্ট পিসিয়েলের ছদ্মনাম খাফী খান। ঠিক জানি না। 
নৃষ্ট'-এর গল্পগুলি কিন্তু অপূর্ব । 

প্রায় এই সময় একজন তরুণী লেখিক। আশালতা৷ সিংহ 'অমিতার 
প্রেম” নামে একটি গল্প লিখে অনেকের কৌতৃহুল জাগিয়েছিলেন। অতি- 
আধুনিকতার ধ্বজ! বাহিকা। ছিলেন ইনি। অনেক গল্প লিখেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাও পেয়েছিলেন । এখন মার লেখেন না, সন্যাসিনী 
হয়ে গেছেন। এখন নাম আশাপুরী। আরও একজন সর্ণজনবিদিত। 
আশা! আছেন বঙ্গসাহিত্যে- আশাপূর্ণ। দেবী । “রাজুর মা” গল্পটিতে 
তার প্রতিভার প্রথম স্মরণ দেখতে পেয়েছিলাম । তারপর অনেক 
ছোটগল্প বড়গল্প, উপন্যাস লিখেছেন । তিনি যেন রবীন্দ্রনাথের 'স্্ীর পত্র, 
গল্পের মেজ্ত বউ। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের মেয়েদের দুঃখ বেদনা সমস্যা 
শিল্পন্ষমায় প্রস্কটিত তাঁর গল্পগুলিতে । যদিও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
তিনি সম্মার্জনী হস্তে সমাজ সংস্কারে নেষেছেন কিন্তু রসিক পাঠক- 
পাঠিকার! তার প্রতিভার ছ্যুতিটা নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন গল্পগুলিতে । 

এইবার উল্লেখ করছি “লৌহকপাট” খ্যাত জরাসন্ধর। বাংলা 
সাহিত্যে নানারকম 'পেশা"র গ্রভাব পড়েছে । ডাক্তার-ভাক্তারি- 
জীবনের গল্প বলেছেন, উকীল বলেছেন ওকালতি জীবনের । পুলিসের 
লোক পুলিস জীবনের নান! কাহিনী শুনিয়েছেন। পঞ্চাননবাবুর 
অপরাধ-বিজ্ঞান-সংশ্লিষ্ট গল্পগুলি সত্যই মনোরম । জরাসন্ধ ছিলেন 
কারাধ্যক্ষ। তিনি বলেছেন কয়েদীদের গল্প । আর কি চমৎকার করেই 
ন। বলেছেন । তার “লৌহকপাট তার “তামসী” দিও কয়েদীদের নিয়ে 
লেখ। তবু তার! চিরস্তন মানব-মানবীর স্খ-ছঃখ হাসি-অশ্রুর শিল্লান্বিত 
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প্রকাশ বলেই উচুদরের সাহিত্য হয়েছে । তার অনেক ছোটগল্প আছে, 
তার হ্যাংমানের গল্পটিতে। অপূর্ব। | 

এপিক উপন্যাস-লেখক প্রাবন্ধিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়ও চমৎকার 
ছোটগল্প লিখেছেন কিছু-তার 'কন্া+ 'তৃষ্ণার জল" প্রভৃতি গল্পগ্রস্থ- 
গুলিতে এমন কতকগুলি গল্প আছে যা অনন্্যতায় স্বকীয়তায় বুদ্ধির 
দীপ্তিতে সমুজ্জল । আর একজন এপিক উপন্যাস-লেখক বিমল মি্র 
ছে'টগল্পতেও তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর 'কম্তাপক্ষ' নামক 
সংগ্রহের গল্পগুলি চমৎকার ৷ তার ছোটগল্প 'বেনারসী, সুন্দর ছোটগন্প 
একটি । অনেক ছোটগল্প লিখেছেন ইনি। এখনও লিখে যাচ্ছেন । 

সৈয়দ মুজতব আ'ল আর একটি স্মরণীয় সুরসিক অনন্য সাহিত্যিকের 
নাম। এর বাচন-ভঙ্গী, বৈদগ্ধ্য, দেশবিদেশের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এর 
বিশিষ্ট শিল্পপ্রতিভার সমন্বয় একে বাংল! সাহিত্যের আসরে একটি 
গৌরবময় শ্বাতন্ত্র দিয়েছে । মজলিশি মেজাজের লেখক ইনি। গল্পের 
আসরেই হোক, ব! উপন্যাসের দরবারেই হোক, বা রম্যরচনার বৈঠকেই 
হোক যেখানেই বসেন সেখানেই মন্ত্মুগ্ধ করে রাখেন সকলকে । এর 
রম্য-রচনাগুলি ছোটগল্প কিনা এ বিচারে আমি প্রবৃত্ত হব না। শুধু 
বলব ওগুলি পড়েও ছোটগল্প পড়ার আনন্দ পেয়েছি । ওঁর 'ময়ুরকঠী 
পঞ্চতন্ত্র গুর “দেশেবিদেশে ওর “শবনম? এবং তর আরও অনেক বই 
রসিকসমাজে সমাদৃত হবে চিরকাল । 

আর একটি লেখকের নাম করছি এবার-_অবধুত। মরুতীর্থ 
হিংলাজ, উদ্ধারণপুরের ঘাট প্রভৃতি উপন্তাস লিখে সহসা! যিনি খ্যাতির 
শিখরে উপনীত হন তিনি অনেক সার্থক ছোটগল্পও লিখেছেন। তার 
লেখার বিস্তৃত সমালোচন! করবার স্থান নেই এখানে । শুধু এইটুকু 
বলব শক্তিমান লেখক তিনি একজন । তার ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলিকে রসের ভিয়ানে চড়িয়ে তিনি যে মোদক প্রস্তুত করেছেন 
ত! রসিকজনের চিন্তামোদী। তিনি সব সময়ে ম্টরস পরিবেশন করেন 
নি। ভয়ঙ্কর রস, বীভৎস রসও পরিবেশন করেছেন। তীরে লেখ৷ 
পড়তে পড়তে কখনও বোদলেয়ার, কখনও এডগার আালেন পোকে মনে 
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পড়েছে । শক্তিশালী ছেখক অবধুত ছোট বড় অনেক গল্প লিখেছেন । 
এঁর সঙ্গে মনে পড়ছে ভ্রাম্যমাণ চিত্রকর প্রমোদ চট্রোপাধ্যায়কে । 
ভ্রমণকাহিনী বলতে বলতে অনেক সুন্দর ছোটগল্পও শুনিয়েছেন তিনি 
আমাদের । এই প্রসঙ্গে আরও একজন সার্থক ভ্রমণকাহিনী 
লেখককেও মনে পড়ছে । রম্যানি বীক্ষ্য গ্রস্থমালার লেখক শ্ত্রীন্ববোধ 
চক্রবর্তীও জার ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে ছোটগল্পের স্বাদ পরিবেশন করেছেন 
অনেক জায়গায় ৷ ছোটগল্প বন্রূপী। তার বাঁধা ধরা কোনে রূপ নেই, 
বাঁধা ধরা কোনে। আঙজিক নেই । ত। ছোট একটি কারুকার্য বা খেলন! 
হতে পারে আবার উড়ন্ত ফান্থসও হতে পারে । ছোট পুঁটি এবং বিরাট 
তিমি দুজনেই ছোট গল্পের পর্যায়ে পড়ে । প্রজাপতি ছোটগল্প, হাতীও 
ছোটগল্প । 

বিখ্যাত নাট্যকার মন্মথ রায়ও ছোটগল্প লিখেছেন অনেক । কিন্তু 
লিখেছেন নাটকের আঙ্গিকে । বাংলা সাহিত্যে একাস্কিক। তিনিই বোধ 
হয় প্রথম লিখেছিলেন । ভার প্রত্যেক একাঙ্কিকাই চমৎকার ছোটগল্প 
একটি । এই যুগের বৈশিষ্ট্য, এই যুগে অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প- 
লেখকের আবিতাব ঘটেছিল । আরও ছুজন-সার্থক ছোটগল্প-লেখকের 
নাম করে এ যুগের উপর যবনিক। পাত করছি । এদের একজন হলেন 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, আর একজন স্থমথনাথ ঘোষ । এর! দুজনে যদিও 
আবালা বন্ধু, একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের যুগল কর্ণধার তবু এদের 
তুজনের লেখায় কিন্ত মিল নেই। গজেন্দ্রকুমার মিত্র শরৎচন্দ্র 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারায় নূতন নূতন ঢেউ তুলেছেন । 
স্্রীয়াশ্চরিত্র* এবং আরও অনেক গল্পসংগ্রহে শহর, শহরতলীর এবং পল্লী- 
গ্রামের নরনারীর ভিড়। এঁদের যে শিল্পরূপ এঁকেছেন গজেন্দ্রকুমার 
তাঁতে ভার অনম্যতার ছাপ আছে। স্থমথনাথ কিন্ত তার সার্থক গল্প- 
গুলিতে অন্যরকম সুর বাজিয়েছেন। ব্যাধিগ্রস্ত মানসিকতা 770101 
সাইকোলজি-_স্ঠার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির উপজীব্য । এই কঠিন বিষয়কে 
তিনি শিল্পনুষমায় ভূষিত করেছেন। এইখানেই তার কৃতিত্ব । ্‌ 

এ যুগের পর আধুনিক যুগ, তারপর অতি আধুনিক । এ ছুটি যুগেও 
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অনেক প্রতিভাবান জেখক লেখিকাদের সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু অনেকের 
সঙ্গে সম্যক পরিচয় হয় নি এখনও । সেজন্ড তাদের সম্বন্ধে কোনও 
অভিমত প্রকাশ করতে পারব না। করা উচিতও নয়, কারণ তারা 
এখনও লিখছেন, তাদের সম্পুর্ণ রূপ এখনও উন্মোচিত হয় নি। একটি 
কথ৷ শুধু বলব। বাস্তবের নাম দিয়ে ধারা নোংরামিকে সাহিত্যের 
আওতায় এনে হাজির করেছেন নগ্নভাবে, তাদের জান! উচিত ষে 
রসোতীর্ণ না৷ হলে কোনো কিছুই সাহিত্যে টিকবে না । আদিরসের 
অনেক গল্প বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছে সেগুলে। প্রকৃত শিল্প রসান্বিত 
বলে। কাঁচা খিস্তি কোনে দ্রিনই কিস্তি মাত করতে পারে নি। নগ্ন 
বাস্তবের শ্রীহীন বর্ণনা খবর হতে পারে, বিজ্ঞান হতে পারে, কিন্তু কাব্য 
হবে ন৷ কন্মিন কালেও। কাব্যে রূপ চাই, কল্পনার লালিত্য চাই, 
লাঞ্ছিত অসহায় মানব মনকে আশ্বাস দেবার ক্ষমত! থাক। চাই । শুধু 
অশ্লীলতা আর অসভ্যতা, বিষ্ঠা এবং জঞ্জালের সপ মক্ষিকা জাতীয় 
পাঠক-পাঠিকাদের কিছুক্ষণের জন্ত আকর্ষণ করবে হয়তো, কিন্তু ভদ্র 
রসিক পাঠক-পাঠিকার ওসবের ধার কাছ দিয়েও যাবেন না কোনো 
কালেও। আধুনিক এবং অতি আধুনিক যুগের নাম-করা লেখকদের 
কথা ভাবতে গিয়েই প্রথমেই মনে পড়ল “অচল পুপ্রে'র সম্পাদক দীণ্তেন 
সান্যালকে । অকালে মারা গেছে। অনেক সম্তাবনা ছিল, হঠাৎ 
নিবে গেল। তার ব্যঙ্গ-প্রথর লেখনী কয়েকটি ভালো! ছোটগল্প 
লিখেছিল। এর পরের যুগের কিংবা বোধহয় সমসাময়িক, কয়েকজন 
শক্তিমান শিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্তোষকুমার ঘোষ, দীপক চৌধুরী, 
জ্যোঁতিরিন্দ্র নন্দী, বিমল কর, সমরেশ বন্তু, বাণী রায়, দক্ষিণারঞ্জন বনু, 
মহাশ্বেতা দেবী, রমাপদ চৌধুরী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, 
লীল! মজুমদার, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগ্রু, কুমারেশ 
ঘোষ, ইন্দ্র মিত্র শংকর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, 
ধনঞ্জয় বৈরাগী, রূপদশাঁ, সত্যজিৎ বায়, দিব্যেন্ত্ পালিত, দীপেন রাহা, 
চন্দ্রগ্ুপ্ত মৌর্য, মতি নন্দী প্রভৃতি । এর এখনও লিখছেন, এদের 
সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে আলোচন! করবার সময়ও নেই কর! উচিতও নয় বোধহয় 
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কারণ এদের সম্পূর্ণরূপ এখনও অপ্রকাশিত । তবে যতটুকু প্রকাশ 
পেয়েছে তাতে মনে হয় বাংলা! ছোটগল্পের আসরে এর! নৃতন স্থুরই 
বাজাবেন আধুনিকতার গীটারে । 

এই প্রবন্ধে সম্ভবত অনেকের নাম বাদ পড়েছে তার কারণ আমার 
স্মৃতির বার্ধক্যজনিত অক্ষমত। ৷ এখন হঠাৎ মনে পড়ল আবর্তের লেখক 
ুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম। মুমূর্ষু পৃথিবীর লেখক হীরেক্দর- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম, 'দৃষ্টিপাতে'র লেখক যাষাবরের নাম আর 
“একদা'র লেখক গোপাল হালদারের নাম । এরা চারজনই বাংলা 
সাহিত্যের সার্থক কথা শিল্পী । 

এইবার ছোট্ট একটি কবিতা৷ পড়ে বক্তব্য শেষ করি। কবিতাটি 


ছোটগল্প বিষয়েই । 
নদীর বুকে আলোর ঝলক, 


গালের উপর চূর্ণ অলক, 
মুচকি হাসি, ত্রস্ত পলক, 
হলদে পাখীর “টিউ, 
বর্ধা-ঘন রাত্রি নিবিড়, 
“দেশ” রাগিণীর সুমিষ্ট মীড়, 
গঙ্গ৷ ফড়িং বিহঙ্গ নীড়, 
টিকিট কেনার “কিট 
জোনাকীদের নেবায় জ্বলায় 
রূপসীদের ছলায় কলায় 
প্রতিদিনের থামায় চলায় 
ছোট গল্প আছে 
পাহাড় কভু, কখনও মেঘ, 
কখনও থির, কখনও বেগ, 
কান! কভু, কভু আবেগ 
বিছ্যতেরি নাচে 
এই আছে এই নেই, 


১৮৩ 


ধরতে গেলে বদলে যে যায় 

'একটি মুহুর্তেই ! 

ছোটিগল্প বহুরূপী 
শিল্পী-হ্বযন্থরা 

তাদের কাছেই মাঝে মাঝে 
দিয়ে ফেলেন ধর! 

গৃহস্থ হন বন্ 

আমরা! তখন মহানন্দে 
করি ধন্য ধন্য | 


আধুনিক কবিতা! 


কবিতার ছু'রকম বিশেষণ হতে পারে, ভালে। কিংবা মন্দ, রসোত্তীর্ণ 
কিংবা রস-ভরষ্ট। কবিতার আগে আধুনিক বিশেষণ ঠিক মানায় না। 
আধুনিক ফুল, আধুনিক মেঘ, আধুনিক উষ শুনলে হাসি পায়, তেমনি 
আধুনিক কবিতা শুনলেও পাওয়া উচিত । কিন্তু পায় না । ওটা! 
আমাদের গা সওয়া৷ হয়ে গেছে__আধুনিক কবিতাটা! যোগরূঢ শব্দের 
মতো। একট! বিশেষ অর্থও বহন করে আজকাল । এই আধুনিক কবিত৷ 
নিয়েই কিছু আলোচনা! করব আজ । এ আলোচনায় অগ্রসর হওয়ার 
আগে একটি অপ্রিয় সত্যের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত 
মনে করি। উৎকৃষ্ট কবি বা শিল্পী যেমন বিরল, উৎকৃষ্ট রসিকও তেমনি । 
কাব্য বা শিল্পের মূল্য নির্ণয় করবার ক্ষমত। আমাদের সকলের নেই, এ 
ক্ষমতা বিধাতা সকলকে দেননি। সব পাঁথরই কণ্টিপাথর নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ঃ 
রস জিনিসটা! রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের 
জোরে নিজেকে সে সপ্রমাণ করতে পারে না । সংসারে বিদ্বান্‌, 


১৮৪ 


বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী প্রভৃতি নানা প্রকারের ভালো ভালো 
লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে ছেড়ে নলের 
গলায় মাল! দিয়েছিলেন তেমনি রসভারতী স্বয়ন্বরসভায় আর 
সকলকে বাদ দিয়ে কেবল রসিকের সন্ধান করে থাকেন । সমালোচক 
বুক ফুলিয়ে তাল ঠকে বলেন, আমিই সেই রসিক। প্রতিবাদ 
করতে সাহস হয় না, কিন্ত অরসিক আপনাকে অরসিক বলে 
জেনেছে সংসারে এ অভিজ্ঞতাটা দেখ। যায় না । 
এইজন্য কবি এবং শিল্পীরা বড় অসহায় । তার! তাদের সাধনার ধনকে 
নিবিড় আনন্দকে, বর্ণাঢ্য কল্পনাসম্ভারকে-_বস্তূত তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে সেই বাজারে আনতে বাধ্য হন, যেখানে অরসিক সবজাস্তারাই 
সংখ]াগরিষ্ঠ । আগেই বলেছি, প্রকৃত কবির মতো প্রকৃত রসিকও বিরল । 
মনের দিক থেকে রসিকও কবির সমপর্যায়ের লোক, প্রকৃতপক্ষে তিনিও 
কবি। কবি ন! হ'লে কবির সম্যক মর্যাদ। দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবই 
নয়। ট্ব৩০০1-এর উক্তি এ প্রপঙ্গে স্মরণীয় ঃ 
[০ 105০ 006 1108 15 21696 15 21100099500 0০ 91981 
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আছে-_শুধু এই সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । আরও 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে বঙ্গলাহিত্যে আধুনিক কবিতার ভগীরথ 
মাইকেল মধুন্দন দত্তও ছূর্বোধ্যতার জন্যে নিন্দিত হয়েছিলেন । 
রবীত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালও তাদের অভিনবত্বের জন্য অনেক 
নিন্দা সহা করেছেন। আধুনিক কবিদের কবিতাতেও অভিনবত্ব আছে-_ 
এক রকম অদ্ভুত ধরনের অভিনবত্ব ; কিন্ত ত1 দেশের রসিকসমাঁজের মনে 
'তেনন সাড়া জাগাতে পারেনি । মাইকেল মধুন্দন দত্ত, বহ্ষিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ অনেক সমালোচকের সম্মুখীন হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু একদল 


১৮৫ 
ভা্”১৩ 


রসিক বরাবরই ছিলেন ধারা ওঁদের মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখতে 
পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ নিজে এ বিষয়ে তৃক্তভোগী ছিলেন, সমালোচনার 
নিষ্ঠুর বাণে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলেন তিনি । তাই নৃতনকে তিনি বারবার , 
উদাত্ত আহ্বানও জানিয়েছেন তার নানা লেখায়, কিন্তু তিনিও এই 
আধুনিক কবিতাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেননি । এ সম্বন্ধে তিনি 
একাধিক প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্ত যা লিখেছেন তাতে আধুনিক কবিদের 
গর্ব করবার মতে। কিছু নেই । একট প্রবন্ধে বলেছেন ঃ 
তার! যে বিশ্বকে দেখছে এবং দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, 

রাবিশ-জমা, ধুলো-গুড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ অন্বখী, 

অব্যবস্থিত ।'.'ভাঙ। প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অষ্টরহাস্ত করে, 

বলে, আসল জিনিসটা! এতদিনে ধর! পড়েছে । সেই ঢেলা। সেই 

কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া কথ। বলাকেই ওরা বলে খাঁটি 

সত্যকে জোরের সঙ্গে বীকার করা । 

পৃথিবীতে মানব-সমীজে চিরকালই একট। “ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা। 
ধুলে।-ওড়া” অংশ আছে, তার চেহার! যুগে যুগে বদলেছে ; অবশ্য তা 
নিয়ে অনেক কৰি ঠাট্টা-বিদ্রেপও করেছেন নান। ছাদে, কিন্তু সেইটেই 
জীবনের একমাত্র রূপ, তাছাড। যে জীবনে আর কিছুই নেই, এই 
হতাশা-_বিদ্বেষপূর্ণ সিনিসিজম্‌ আগে কোনও প্রতিভাবান কবিদের 
কাব্য-দর্শনের একমাত্র বিষয় হয়নি । এই আধুনিক কবিরা সমসাময়িক 
নিতাস্ত ক্ষুদ্র একট। গণ্ডীতে আবদ্ধ হ'য়ে ছুবোধ্য ভাষায় ষ৷ বলেছেন তা 
ছুবোধ্য বলে আরও অসহনীয় হয়ে উঠেছে রসিকসমাজে । অলডাস্‌ 
হাকল্সলও একজন সিনিক্‌ লেখক, তিনি তিক্ততার নান! পঙ্কে বারবার 
আবতিত হয়েছেন, কিন্ত তার মধ্যেই ডুবে যাননি একেবারে । নিজেকেই 
আবার নিয়ে গেছেন অন্য একটা আদর্শলোকে এবং শেষ পর্যস্ত “যা তার 
উপহাসের বন্ত” ছিল-_তাই হয়েছে তার পরম নির্ভর” । তিনি বারবার 
নিজেকে এবং নিজের প্রতিভাকে যাচিয়ে দেখেছেন তার নান৷ স্থ্টির 
মধ্যে । ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ অলভাস্‌ হাঁক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে যা 
বলছেন তা প্রণিধানযোগ্য £ 


এই স্বতঃবিরোধের হাত থেকে কোন কালেই তার নিষ্কৃতি 

ছিল না। তার এককালীন প্রিয় লেখক রব্লেইকের ভাষায়, 
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বিন। প্রগতি কোথায় ?১ 

বস্তুত সব স্্টিধ্মী জীবন্ত কবি-মানসে এই বৈপরীত্য লক্ষ্য 
করা যায়। কারণ কাব্যস্থষ্টি মানে_ আত্মান্ুসন্ধান, সত্য-শিব-সুন্দরের 
নাগাল পাওয়ার শিল্পমণ্ডিত প্রয়াস-_মতরাং সে সন্ধানে এবং সে প্রয়াসে 
বৈপরীত্য আসবেই । আজ য। সত্য বলে মনে হয় কাল তা মিথ্য। 
হয়ে যায়-_এরই শিল্পায়িত প্রকাশের নামই কাব্য । এক হিসেবে এই 
ক্ষত-বিক্ষত বিভ্রান্ত কবি-মানসই আধুনিকতার বাহক । তাই এলিয়ট 
দাস্তে ও শেক্সপীয়রকে আধুনিকতার দিকপাল বলে বর্ণনা করেছেন__ 
ষদিও দাস্তে মধ্যযুগের কৰি এবং শেক্সগীয়র রেনেসাস যুগের নাট্যকার £ 
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আজকালকার সাময়িক পত্রে আধুনিক কবিদের ষে সব ছুর্বোধ্য 
কাবত। প্রকাশিত হয়, ধাদের কবিতা না! বলে হেঁয়ালি বলাই উচিত, 
তাতে সত্য-সন্ধানের ব! বিপ্লবী-মনের কোনও প্রকাশ যদি বা! থাকে তা 
যে কোন গুহায় নিহিত তা খুজে পাওয়া যায় না। ওসব কবিত। 
অনেকটা ধাঁধার মতে।। মেদিনীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এক 
সভায় ব্দিন আগে এ সম্বন্ধে আমি আলোচন। করেছিলাম । তাতে 
বলেছিলাম--এগুলে। জিগ+স-পাজ লের মতো, অনেক মাথা ঘামাবার 
পর একটা কষ্ট-কল্লিত অর্থ সে-সব থেকে বার কর! অসম্ভব নয়, কিন্তু ত৷ 
চিন্তকে উদ্বুদ্ধ করে না, চিত্তকে ঠিক সেই লোকে নিয়ে যায় ন৷ যেখানে 
যাওয়ার জন্তই আমরা কবিত। পড়ি, যেখানে যাওয়ার জন্যই রসিকচিত্ত 


১. বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ২৯, সংখ) ৪--অলভাম্‌ হাকস্লি' প্রবন্ধা। 
২. শ্রীজগন্াথ চক্রবর্তীর প্রবন্ধ, 'মহাকবি দাস্তে ও আধুনিক মন'-_বিশ্বভারতী 
পত্রিক1 বর্ষ ২২১ সংখ্যা ৩। 
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সতত উন্মুখ । এ দলের অনেকে বলেন উচ্চাঙ্গের গান বা! ছৰি বুঝতে 
হ'লে মনকে যেমন বিশেষভাবে তৈরি করতে হয়ঃ এ ধরনের কবিতার মর্ম 
বুঝতে হলেও তাই করতে হবে। এর! আরও বলেন বীজ-রূপে এসব 
কবিতার মধ্যে নাকি অনেক সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, বিশ্লেষণী-শক্তি- 
সম্পন্ন স্ধীই কেবল তার অবগুঠন মোচন করতে পারবেন । অশিক্ষিত 
লোকও উচ্চাঙ্গের গান শুনে বা ছবি দেখে মুগ্ধ হয়, হয়ত সে তার সম্পূর্ণ 
রস পায় না, কিন্ত চমৎকৃত যে হয় সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । তাজমহল, 
ইফেল টাওয়ার ব। পিরামিডের সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার জন্য স্থাপত্য- 
বিভ।-পারঙ্গম হওয়ার কোনও প্রয়োজন হয় না, উচ্চাঙ্গের শিল্পি 
মাত্রেরই এমন একটা সহজবেদ্ স্বতঃ্ফর্ত রূপ আছে ঘ। সকলের চিত্তকে 
স্পর্শ করে। রসিকের চিত্তকে তে। নিশ্চয়ই করে । তা৷ কোনও শিক্ষা 
বা বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না । বিশ্লেষণ করলে উর মরুতে বা ধুসর 
পা-ুসূপেও জলকণা! পাওয়া সম্ভব, কিন্তু ওই জলকণাটুকুতেই রসিবের 
আনন্দ হয় না, যেমন হয় নির্বরিণীর ছন্দ-মুখর নৃত্যে, তরঙ্গিণীর 
উত্নিলীলায়, সমুদ্রের বিরাট আন্দোলনে বা ফুলের উপর কম্পমান 
শিশিরবিন্দুতে । কবিতার যদি সহজবেগ্য সাবলীলতা৷ ন! থাকে তাহলে 
তার কিছুই রইল না। সন্দেশ বলে যা মুখে দিলাম ত। যদ্দি বিস্বাদ 
হ্য় এবং নান। রকম ব্যখ্যার সাহায্যে যদি বুঝতে হয় যে আমার রসনার 
সাক্ষ্য মিথ্য1, ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন মিষ্টতবের যে উপাদান প্রচ্ছন্ন রয়েছে সেটাই 
বড় সত্য-_তাহলে সে ব্যাখ্যায় আর যেই সন্তষ্ট হোন রসিকরা হবেন 
না। আধুনিক বিজ্ঞানীরা ছোট ছোট বডির মধ্যে সমস্ত ভিটামিন 
এবং শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও নান রকম রাসায়নিক পদার্থের 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন। তা সেবন করে রোগীর হয়তে। উপকার হয়, কিন্ত 
খাগ্-রসিকের তাতে আনন্দ নেই । তার আনন্দ টাটক। স্ম্যাছু খাবারে। 
কবিতা! নাম-ধারী এই ছূর্বোধ্য হেয়ালিগুলি রসিকের মনের জন্তে সে 
খাবার সরবরাহ করতে পারে না। এদের প্রধান দোষই এদের 
র্বোধ্যতা। সন্দেহ হয়, যেন ইচ্ছে করে ছূর্বোধ্য করা হয়েছে। এইসব 
দেশমড়ানো মোচভানো৷ অর্থহীন ছন্দোহীন কিন্তৃতকিমাকার অসন্বদ্ধ 
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বাক্যাবলীর অন্তরালে একটা চেষ্টাকৃত প্রয়াস আছে বলে সন্দেহ হয় । 
স্বীকার করতেই হবে এর! অনন্ত, কিন্তু সে অনন্ত রসোত্তীর্ণ হয়নি। 
এসব কবিত। লেখ। খুব সোজা । যেখানে ছন্দ মিল এমনকি 
অর্থেরও দায়িত নেই সেখানে পর পর কতকগুলো শব্দ সাজিয়ে গেলেই 
আধুনিক কবিত। বলে যা! সাধারণত ছাপা হয় তার অন্ধরূপ কিছু একট। 
খাড়। করা মোটেই শক্ত নয়। অনেকদিন আগেকার একট। ঘটন। মনে 
পড়ছে এই প্রসঙ্গে । তখন আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। 
শ্রদ্ধেয় সুরেশচন্দ্র মজুমদার মশাই বেঁচে ছিলেন । তিনি আমাকে স্রেহ 
করতেন খুব । একবার তার সঙ্গে কলকাতায় দেখ। হয়ে গেল। তখন 
আনন্দবাজার পত্রিকার কোনও একট। বিশেষ সংখ্য। (পূজা! সখ্য। বা 
দোল সংখ্য। ঠিক মনে পড়ছে না এখন ) শীভ্রই প্রকাশিত হবে। তার! 
আমার কাছে আগেই লেখা চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি লিখে উঠতে 
পারিনি । স্বুরেশবাবু আমাকে বললেন £ 
“আমাদের লেখ! পাঠাও নি কেন ?” 
“সময় পাই নি। আমাকে ডাক্তারিও তে। করতে হয়” 
“এসব কিছু শুনব না। একটা লেখা চাই-ই । আমি বলছি, 
আধঘণ্ট। সময় দিচ্ছি তোমাকে, একটা লেখা লিখে দাও ।” 
“বললাম, অত কম সময়ে, “আধুনিক কবিতা” ছাড়। তো৷ আর 
কিছু লেখ! যাবে ন।।” 
“বেশ, তাই লিখে দাও।” 
আমি যে কবিতাটি লিখেছিলাম তা৷ লিখতে আমার আধঘন্টাও 
লাগেনি । আনন্দবাজার পত্রিকায় সেটি প্রকাশিতও হয়েছিল, এর জন্তে 
গোটা পঁচিশেক টাকা দক্ষিণ। পেয়েছিলাম এবং সবচেষে বিম্ময়ের বিষয় 
এ কৰিতার প্রশংস! করে ছ'চার জন পাঠক আমাকে চিঠিও লিখেছিলেন । 
কৰিতাটি এই-__নাম 'জেমস্‌ জইস্১_ 
নীল টুকরো! জানলার জাফরি খানায় 
কাশ্মীরী শাল, বাতাবি, চাবির রিং 
ফিকে হাসি । মেস জানে, সে জানত ন৷ 
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আদা কবীর আর কাদ! কাদ। ঘি 
চলাতে হবে 
জাবালি ছিল এসে-_এবং_-উপরস্ত কম! 

নতুন ছি-ছি-আযানাটমি সেমিকোলনের 

কবে কবে বলছি নাকচ তাবৎ তূর্ধর্ 

শ্াম্পেন চুণকাম ফিরিস্তি বালুশাই 

যাচ্ছে যাচ্ছে 

নবীন বাদামী পুরু কবুলতি-কশাই 

রিকসা, গণিকা নিরস্তর অস্থি-লোপ 

চবিবশ ঘণ্টা, ঘণ্টা চব্বিশ ওলটানে! 

ফাকি কিনারা ইশার! পঁচিশ শিলিউ, 

চলেছে সে। 
এ ধরনের অনেক আধুনিক কবিতাই সাময়িক পত্রের পাতায় 


আপনারা দেখতে পাবেন । সাহিত্যের মেলায় এর! যেন “কিউরিও১,. 
অথচ সে “কিউরিও' রসোত্বীর্ণ আর্ট নয়। 


স্বনামধন্য! বিদেশিনী লেখিকা ভাজিনিয়া উলফ তার “লীনিং টাওয়ার, 


প্রবন্ধে এই জাতীয় লেখকদের উদ্ভবের কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছেন 


তিনি বলেছেন £ 


উনবিংশ শতাব্দীতে ধার! সাহিত্য-অষ্টা ছিলেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেই পিতৃধনে শিক্ষালাভ করে পিতৃবিত্তে নির্ভরশীল হ'য়ে 
আভিজাত্যের উচ্চমিনারে আরোহণ করেছিলেন । সেই উচ্চমীনার 
থেকে তাদের দৃষ্টি ও কল্পনা জীবনের ও সমাজের যে রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছিল তাই ছিল তাদের সাহিত্যের প্রধান মূলধন। ১৯১৪ 
্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্যস্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্ত 
যুদ্ধ বাঁধতেই সেই মীনারের ভিত্তিতে আঘাত লাগল । 'মীনারটি 
আর সোজ! হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারল না, ৪মশ হেলে পড়তে 
লাগল । এই হেলে-পড়। মীনার-চূড়ায় যে-সব লেখক লেখিকা 
বসে' আছেন তার! সেখান থেকে নামতেও পারছেন না, সেখানে, 
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ৰসে' স্বস্তিও পাচ্ছেন ন! । তাদের দৃষ্টিভঙ্গীও ক্রমশ বক্র হয়ে যাচ্ছে, 
সহজ স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তারা৷ আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। 
শুধু তাই নয়, যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা এই অস্বস্তির কাঁরণ তারাও 
সেই ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ফল-_এই ভেবে আত্মধিকারেও তাদের 
চিত্ত পরিপূর্ণ, আত্মবিসশ্বাসও তারা হারিয়ে ফেলেছেন। স্বৃতরাং সত্য- 
শিব-নুন্দর প্রেম"ক্ষমা-ত্যাগ কোনও কিছুতেই তারা আর আস্থ। 
রাখতে পারছেন না। সবই তাদের বিচারে অর্থহীন হয়ে পড়েছে । 
তাদের বিকৃত বিপর্যস্ত মনের বক্রী পরিচয় তাঁই তাদের ব্রচনাতেও 
বর্তমান। তাদের লেখা. কবিতাতে তাই ছন্দ মিলের বালাই নেই. 
অর্থও নেই । 
যুদ্ধোত্তর বিদেশী লেখকদের এই বিভ্রান্তি আমাদের দেশের লেখকদের 
মনেও সঞ্চারিত হয়েছে । তার ফলে নাস্তিক্যবাদ, অর্থহীন গগ্যকবিতা, 
মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বীস, মহৎকে বৃহতকে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা, 
নিছক পশুত্বকে নগ্নরূপে প্রকাশ ক'রে সেটাকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যমর্যাদা 
দেবার আগ্রহ, এইসব লেখকদের রচনায় দেখা দিয়েছে । তাদের এই 
অন্থকরণে বিস্মিত হবার কিছু নেই। উনবিংশ শতাব্দীর দিকপাল 
বাঙালী সাহিত্যিকরাঁও এ কাজ করেছেন। মিলটন, হোমার, টাসে। 
মাইকেল মধুস্দনকে, স্কট বস্কিমকে এবং বায়রন নবীনচন্দ্রকে প্রভাবান্বিত 
করেছিলেন । কেউ কেউ বললেন শেলী কীটসের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
উপরও নাকি পড়েছিল। নাট্যকার গিরিশচন্দ্র, নাট্যকার অমৃতলাল 
এবং নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের উপরও শেক্সপীয়র, মলেয়ার প্রভৃতির প্রভাব 
অনেকে লক্ষ্য করেছেন। বিদেশের দ্বারে এ দেশের অ.নক লেখক 
এখনও নৃতন প্রেরণার জন্য ধরন! দিয়ে থাকেন। এই অতি আধুনক 
বিদেশী কবিদের প্রেরণ যদি মিলটন, হোমার, টাসো।, স্কট, বায়রন, 
শেলী, কীট, শেক্সগীয়র মলেয়ারের প্রেরণার মতে। সবল সুস্থ উজ্জ্বল হ'ত 
তাহলে আমাদের সাহিত্যে একটা নৃতন সুর বাজত, কিন্তু এখন য1 
বাজছে ত৷ নিতাস্তই বেস্থরো, কারণ যাদের অন্থুকরণ করা হচ্ছে তারাই 
যে গ্ুরহীন। আর একটা কথা, অন্ধ অনুকরণ দ্বারা কখনও মহৎ সাহিত্য 
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সৃষ্টি হ'তে পারে না'। উনবিংশ শতাব্দীর যেসব সাহিত্যিক দিকৃ্পালদের 
কথা বললাম তাদের উপর বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব পড়েছিল, কিন্তু সে 
প্রভাব অনুকরণ নয়, সে প্রভাব তাদের প্রতিভাকে তাদের স্বকীয়তাকে 
প্রক্ষুটিত করেছিল- আলোর . প্রভাব যেমন ফুলকে বিকশিত করে 
অনেকট| তেমনি । 

তথাকথিত আধুনিক কবিতায় এই যে স্থরহীনতা, ছন্দ-মিলের 
দায়িতবকে অন্বীকার করে এই ষে বিদ্রোহ, শাস্থতকে ব্যঙ্গ করবার এই যে 
উদ্ধত হাস্তকর প্রয়াস, অর্থহীনতার মধ্যেই একটা অর্থ আরোপ করবার 
এই যে ব্যর্থ চেষ্টা-_এইটেই অনেক আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্য । একে 
একধরনের পাগলাঁমিই মনে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার 
করতে হবে সব আধুনিক কবিরাই “আধুনিক কবিতা লেখেন ন|। 
অনেকে আছেন ধার। সত্যিকার কবিত। লেখেন । আধুনিক বিশেষণ 
লাগিয়ে তারা একট। স্বাতস্ত্রের মহিম। দাবি করতে চান না। 
রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের পাগলামি-আধুনিকতাকে কিন্তু আধুনিক বলতে 
চাননি । আধুনিকত। প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন 2 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো বিশ্তদ্ধ আধুনিকতাটা৷ কী, 

তাহলে আমি বলব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে 

নিবিকার তদগিতভাবে দেখা । এই দেখাটাই উজ্ভ্রল, বিশুদ্ধ, এই 

মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসন্ত 
চিন্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে 
বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক । 

তারপর তিনি তথাকথিত আধুনিক কবিদের প্রতি কটাক্ষ করে 
বলেছেন ঃ 

বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃর্টি এ-ও 

আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত-বিকার। -এও একটা 

মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ 

করবার গভীরতা নেই। অনেকে মনে করেন এই উগ্রতা, এই 

কালাপাহাড়ী তালঠোকাই আধুনিকতা । আমি ত৷ মনে করি না। 
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ইন্ক্ুয়েজা আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও 

বলব না ইন্ফুয়ে্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব । এহ . বাহ্া। 

ইন্কুয়েঞাটার অন্তরালেই আছে সহজ দেহম্বভাব । 

রবীন্নাথ এও বলেছেন ষে আধুনিকতা কোনও বিশেষ 
কালের বিশেষ সম্পত্তি নয়। “নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ-_ 
এ কোনও বিশেষ কালের -নয়। আধুনিকতার উদাহরণম্থরূপ তিনি 
উদ্ধত করেছেন হাজার বছরের প্রাচীন চীনের কবি লি-পো'র কবিতা । 

অনেকে মনে করেন আধুনিক কবিতার এই কুশ্রী প্রলাপে আধুনিক 
ছনুছাড়। যুগের উচ্ছৃজ্খলতাই কাব্যরূপ লাভ করেছে। নিরুপায় আবদ্ধ 
পশুকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করলে তার বুক ফেটে ষে বিকট আর্তনাদ উখিত 
হয়, আধুনিক কবিত! ষেন সেই আর্তনাদ-_তাই তাতে ছন্দের শিঞ্জন নেই । 
অলঙ্কারের মঞ্জুত্রী নেই, তাই তাতে শোভনতা৷ ও সৌষ্টবের অভাব-_তা 
শুধু ছন্দ অর্থ বজিত নিপ্পিষ্ট নির্ধাতিত মনের হাহাকার মাত্র । 
কিন্ত কবির হাহাকার আর পশুর হাহাকারে কি কোনও তফাত থাকৰে 
না? কবিমন যখন নিম্পিষ্ট নিগীড়িত, লাঞ্চিত, অপমানিত হয় তখন 
তার কবি-সত্তা বিদ্রোহ করে। তার বিদ্রোহ-বাণী রসিকচিন্তে 
সাডা তোলে. তা অর্থহীন বাঁকোর হেঁয়ালি-জাল বুনে ভূয়ো 
অভিনবত্বের ভেলকি দেখাবার চেষ্টায় নিজেকে হাস্তকর করে তোলে 
না। এইসব আধুনিক কবিতা! মনকে নাড়া দেয় না, মনের উপর 
দাগ রাখে না । ইতিহাসের সাক্ষা মানলে স্বীকার করতে হয় ষে মানব- 
সমাজ ইতিপূর্বেও বুবার দুর্দশার কবলে পড়েছে-_রাজার অত্যাচার, 
ধর্মের অত্যাচার, সমাজের অত্যাচার অনেকবার মনুষ্যত্বকে লাঞ্ছিত 
পদদলিত করেছে- কিন্ত প্রাচীন সাহিত্যে এমন ছন্দ-মিল-অর্থহীন 
প্রলাপের সাক্ষাৎ তে! পাই না । কবি মুকুন্দরাম তার চণ্তীমঙ্গল কাব্যে 
নিজের আত্মকাহিনী লিখেছেন--সে আত্মকাহিনীতে অরাজকতার বিশদ 
এবং মর্মস্পর্শা বর্ণনা পাই। অত্যাচারের ফলে তাকেও দেশ ছেড়ে 
পালাতে হয়েছিল, তিনিও একদিন রিফিউজি হয়েছিলেন, এসবের বর্ণনা 
স্ঠার কাব্যে আছে-_কিন্তু আজকালকার আধুনিক কবিতার মতো! অন্ভূত 
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জিনিস তো৷ সেখানে দেখি না। বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে মিশর 
থেকে বিতাড়িত “জু'দের অনেক মর্মস্তদ কাহিনীর বর্ণনা! আছে, কিন্তু ত 
আধুনিক কবিতার কিন্তুতকিমাকার প্রকাশ নয়। তা সুস্থ সবল 
রসোতীর্ণ প্রকাশ--যার অর্থ বোঝবার জন্যে অঙ্ক কষতে হয় না। 
বাইরের জগৎ কবির অন্তুরে প্রবেশ ক'রে কাব্যে রূপাস্তরিত হয় এ কথা! 
সত্য, সে জগৎ যদি কুৎসিত হতশ্রী হয় তাহলেও কবি তাকে কাব্যে রূপ 
দেন কিন্ত যিনি প্রকৃত কৰি তাঁর অস্তরের মধ্যে এমন একট! কিছু দিব্য 
শক্তি আছে যার প্রভাবে কুৎসিতও সুন্দর হয়ে ওঠে, য৷ মর্মস্তদ দুঃখকেও 
মর্মস্পর্শা কাব্যে রপায়িত করতে পারে। মানুষ-কবির অন্তরে যে 
চিরস্তন শ্রষ্টা বাস করেন, ছঃখ-অভিভূত মানবমনের মধ্যে বাস করেও যিনি 
নিবিকার, যিনি সত্য-শিব-আনন্দময় তিনি কবি। তার রচিত কাব্যে 
ছন্দ-পতন নেই, বিশৃঙ্খলা নেঈ, অর্থহীনত। নেই । তাঁর রচিত ট্র্যাজেডিও 
রমসিক-চিত্তে আনন্দলোক হ্ষ্টি করে । শেলী বলেছেন ঃ 
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শেলীর বাস্তবজীবন 1191) ছিল নাঁ। অনেক ছুখকষ্ট দুর্ভাগ্যের 
বঞ্ধায় তার জীবন বারবার আন্দোলিত হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও তিনি 
প্রথমশ্রেণীর কবি, কারণ তার মধ্যে যিনি কবি ছিলেন তিনি ছিলেন 
নিবিকার, 1000165 04 065 2 ছুঃখের যন্ত্রণাও তার কাব্যে তাই 
আনন্দশতদল হয়ে ফুটেছে। বাংল! সাহিত্য থেকেও এর উদাহরণ সংগ্রহ 
করা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন আমাদের মনে স্বাধীনতার 
চেতন। জেগেছিল, খন আমর! বুঝতে পারছিলাম আমাদের আত্মসন্মান 
বিদেশী শাসকের পদতলে অহরহ নিম্পিষ্ট হচ্ছে-_-তখন কিন্তু আমাদের 
নেতার! ভেবেছিলেন যে আবেদন-নিবেদন করেই বুঝি আমরা স্বাধীনত৷ 
পাব। রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তা কিন্তু তখন এ কথ! মেনে নেয় নি। 
আবেদন-নিবেদনের পিটিশন আর মীটিংয়ের হাস্তকর ওয়।সকে ব্যঙ্গ করে 
অনেক লেখা লিখেছেন তিনি সেকালে । ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লেখা তার 
ছুরস্ত আশা” “দেশের উন্নতি” বঙ্গবীর প্রভৃতি কবিতা পড়লে বিক্ষুব্ধ 


সি 
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কবি-আত্মার আর্তনাদই শোন! যাবে-_কিস্ত সে আর্তনাদ বোবা পশুর, 
হাহাকার নয়। “ছ্রস্ত আশ থেকে কিছু উদ্ধত করছি ঃ 

ভত্র মোরা শাস্ত বড়ো পোষ-মান। এ প্রাণ 

বোতাম আটা জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান 

দেখ! হলেই মিষ্ট অতি-__মুখের ভাব শিষ্ট অতি 

অলস দেহ ক্রিষ্ট গতি-_গুহের প্রতি টান। 

তৈল ঢাল! ন্গিধ্ধ তন্ু--নিদ্রারসে ভরা 

মাথায় ছোট বহরে বড় বাঙালি সন্তান। 


ইহার চেয়ে হতাম যদি আরব বেছুইন 

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন 

ছুটছে ঘোড়া, উড়ছে বালি জীবন-আ্োত আকাশে ঢালি 
হৃদয়-তলে বন্ছি জ্বালি চলেছি নিশিদিন 

বর্শা হাতে ভরস। প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ 

মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাঁধাহীন 


নিমেষতরে ইচ্ছা! করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন-উচ্চাসে 

শৃম্ত ব্যোম অপরিমাণ মদ্য সম করিতে পান 

যুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ উ্ব নীলাকাশে । 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আত্রবন ছায়ে 

স্থপ্ত হয়ে লুপ্ত হ'য়ে গুপ্ত গৃহবাসে । 
ভার এ কবিতাই পরবন্তিযুগে সার্থক রূপ-পরিগ্রহ করেছে নেতাজী 
স্ভাষচন্দ্রের চরিত্রে । আধুনিক কবিতার প্রভাবে এরকম নেতাজীর 
আবির্ভাব হবে কি? ওসব ছুবোধ্য হেঁয়ালী তে কারো! মনে সাড়া 
জাগায় না। র 

অত্যাচারের বিন্ভীষিকার ভয় যে কত অলীক তা! তিনি লিখে গেছেন 

তার স্মৃত্যু্জয়' কবিতাটিতে । অত্যাচারের মধোও অভয়বাণী শুনিয়ে 
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গেছেন দেশকে-__তা হেঁয়ালী নয়। ন্বচ্ছ, স্পষ্ট, কবিস্তার ' উদাত্ত 
উদ্ঘাষণ! £ | 
দূর হ'তে ভেবেছিন্থু মনে 
ূর্জয় নির্দয় তুমি কাপে পৃর্থী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখ! । 


পাঁজর উঠিল কেপে 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো কিছু আছে ন। কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত ?” 
নামিল আঘাত । 
এই মাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
ষখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ে। বলে' নিয়েছিন্্ গনি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
ষেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোট হয়ে গেছে আজ 
আমার টুটিল সৰ লাজ । 
যত বড়ো হও 
চারজন রন 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে 
যাৰ আমি চলে? । 
এই হ'ল সত্যিকার আধুনিক কৰিত।--ষ হ্হখের আবর্জনাত্ূপে নুয়ে 
ব! নেতিয়ে পড়েনি__সহত্রদল নৃূর্ধমুখীর মতো, জ্যোতির্সণ্ডিত পতাকার 
মতো, আকাশে মাথ। তূলেছে-_-একদিনের জঙ্ক নয়, চিরদিনের জন্কা | 
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রনীন্দ্-সাহিত্য থেকে এবং রবীন্দ্রোত্তর অনেক কবির কাব্য থেকে 

এরকম অনেক উদ্দাহরণ সংগ্রহ কর! যায় যার থেকে আমরা বুঝতে পারি 
হুখে-হুতাশা-অবিচার-অত্যাচারে কবির প্রতিভা নির্জীব হেঁয়ালীতে 
আত্মপ্রকাশ করেনি । করেছে উদ্দীপ্ত.মহিমায়। কাঁজি নজরুলের £ 

বল বীর, 

চির উন্নত মম শির 

শির নেহারি” আমারি নত শির ওই শিখর হিমাড্রির । 

মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি 

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তার! ছাড়ি 

ভুলোক ছ্যলোক গোলক ছেদিয়া 

খোদার আষন আরশ ভেদিয়। 

উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব-বিধাত্ৰীর 

মম ললাটে রুদ্র ভগবান-জ্জলে রাজ-রাজটীক। দীপ্ত জয়ুশ্রীর | 

বল বীর 

চির উন্নত মম শির । 

ক্িিংব। কবি সত্যেন্্নাথের ঃ 

বুঝ-সমঝের বইছে হাঁওয়। গোলাম-সমঝ যাচ্ছে টুটে 

সাবালকীর করছে দাবী সব হুনিয়! দাড়িয়ে উঠে 

যুরুবিবদের করছে তলব, চাইছে হিসাব, চাইছে চাঁবি 

মানুষ বলেই সকল মানুষ ইজ্জতেরি করছে দাবী । 

তাবৎ জীবে শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 

নিখিল লয়ে রন্‌ নারায়ণ পুণ্য পাঞ্চজন্য হাতে 

র্‌ সাড়া আজ সকল প্রাণে বর্ণ-জাতি নিবিশেষে 

বিশ্বে নিকাশ-আখেরি আজ নূতন যুগে যুগের শেষে । 

চিনি বলে" চুন যে খাওয়ায় চলবে না তার সওদাগরী 

নিখুত হিসাব তৈরী করো রেখো ন! ভুল খাতায় ভরি; । 
এসব কবিতা আধুনিক কবিতা-কিন্তু তা কুহেলিকাচ্ছন্ন ধাঁধ। নয়-_তা৷ 
আত্মসম্মান-দীপ্ত কবি-মানসের নিভ্পক প্রকাশ। 
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অবশ্ট একটা কথা আমি আগেও বলেছি আবার বলছি, সব আধুনিক 
কবিতাই হেঁয়ালী-ধর্মী নয়। অনেক আধুনিক কবিতার মানে বোঝা 
যায়, নৃতনত্বের অখস্বাদ পাওয়া যায়। এরকম কবিতাও অনেক লেখ৷ 
হচ্ছে আজকাল । তারা হয়্প্রভ--আধুনিক' বিশেষণ লাগিয়ে ভাদের 
মাহাত্ম্য বাড়াবার চেষ্টা নিশ্রয়োজন মনে করি। 
আধুনিক কবিতার উত্তবের ছু একটা যে কারণ আমার মনে 

হয়েছে-_তা এইবার আমি নিবেদন করছি। প্রথম কারণ মনে হয় 
অনেক কবিরা সচেষ্ট হয়েছেন রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রভাবকে অতিক্রম 
করতে । রবীন্দ্রনাথ ছু পায়ে হাটতেন, তার নকল করব ন। এই পণ 
করে যদি কেউ একটা! পা! মুড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করেন অথব। 
রবীন্দ্রনাথ মুখ দিয়ে খেতেন, মুখ দিয়ে খেলে রবীন্দ্রনাথের নকল কর! 
হবে-__এই ভেবে কেউ যদি নাক দিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করেন তাহলে সেটা 
যেমন হাস্যকর হয়__এ-ও অনেকট। তেমনি হয়েছে । অ-রবীন্দ্রনাথ 
হওয়ার চেষ্টায় তাই হয়তো কিন্তৃতকিমাকার হয়ে পড়েছেন অনেকে । 
ধার সত্যিক'র প্রতিভাবান তার! কিন্ত এরকম করেন না। তার৷ 
অন্যান্ত কবিদের প্রভাব স্বীকার কারে, এমন কি তাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে নিজের স্বকীয়তায় উজ্জল হ'য়ে উঠতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপ্রতিভার উপরই অনেক কবির প্রভাব পড়েছে, কিন্তূ'ত৷ সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হ'তে পেরেছেন । রবীন্দ্র-সমসাময়িক এবং 
রবীন্দ্রোত্তর অনেক কির উপর রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রচুর প্রভাব পড়েছে, 
কিন্ত তা সত্বেও তার নিজ নিজ মহিমায় স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে 
পেরেছেন বাংল! সাহিত্যের*আধুনিক কবিতার দরবারে । দ্-একট। নমুনা 
দিচ্ছি । দেবেন্দ্রনাথ সেনের “ডায়মন-কাট। মল? ঃ 

ঝমর ঝমাৎ বম, ঝমর ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল 

উঠিছে পড়িছে কিরে নামিছে উঠিছে কিরে 
রূপ-হর্ম্যে সঞ্চারিণী রাঁগিণী তর 
ভ্রমর কি গঞ্জরিছে কোকিল কি ঝঙ্কারিছে 
নিশুতির শান্ত গৃহে খুলিয়ে অর্গল 
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সুন্দরীর উচ্চ হানি পেয়ে প্রাণ অবিনাশী 
অবিরল ছুটে কি রে আনন্দচঞ্চল ? 
বমর ঝমাৎ ঝম্‌ ঝমর ঝমাৎ ঝম্‌ 
' কেন আজ প্রতিধ্বনি হরষে বিহ্বল ? 
সত্যেজ্রনাথ দত্তের দূরের পাল্লা” ঃ 
ছিপ.খান তিন দাড় তিনজন মাল্ল! 
টিনিরািরিরারানারা 


চুপ চুপ ওই ডুব গ্ায় টিটি, 
দ্যায় ডুব টপ টুপ ঘোমটার বউটি 
ঝকঝক কলসীর বক বক শোন গে। 
ঘোমটীয় ফীক রয় মন উন্মন্‌ গে । 
কিংব। তার “বর্ধা, কবিতাটি ঃ 
ওই দেখ গো আজকে আবার পাগলি জেগেছে 
ছাইমাখ। তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে 
মলিন হাতে ছুঁয়েছে সে ছুঁয়েছে সব ঠাই 
পাগল মেয়ের জ্বালায় পরিচ্ছন্ন কছুই নাই । 
মাঠের পারে দীভিযে ছিল ঈশান কোণেতে 
বিশাল-শাখ। পাতায় ঢাক। শালের বনেতে 
হঠাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝৌকে 
ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখে। ই পায়রাগুলোকে । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মানুষ" £ 
শোভন করিয়। ঢাকিবে আপন লঙ্জাটুকু 
জুটে নাই হেন বাস 
তারি খুঁটে যার! পিঠে ছেলে বেঁধে রক্তমুখ 
তুলিছে মাটির রাশ 
যার নিরুপায় রূপের শিলায় নিমত ঝরে 
ঘর্মের নির্ঝর 
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সহা-অদ্দি সমান যে সহে বক্ষ পরে 
লক্ষ হুঃখ ঝড় 
মাঝপথে যার শিরে নিজ বোঝা দিতেছে পতি 
থাক বা ন! থাক শ্রী 
দ্বণা কি করুণা কোরে! না তাদের, কর গে! নতি 
তার! মানুষের স্ত্রী 
কাজি নজরুল ইসলামের 'কাণগ্ারী হু সিয়ার? 2 
দুর্গম গিরি কাস্তার মরু ছুস্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিনীতে যাত্রীর! হু শিয়ার 
হুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ 
ছিড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ ? 
কে আছ জোয়ান হও আগুয়ান হাঁকিছে ভবিষ্যৎ 
এ তুফান ভারী দিতে হবে পাঁড়ি নিতে হবে তরী পার। 
কবিশেখর কালিদাস রায়ের “বৃন্দাবন অন্ধকার? £ 
নন্দপুরচন্দ্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকার 
চলে ন। চল-মন্দাঁনিল বহিয়। ফুলগন্ধভার 
জ্বলে ন! গৃহে সন্ধ্যাদীপ ফুটে না বনে কুন্দ-নীপ 
ছুটে ন্ঁ কলকণ্ঠ স্থৃধা পাপিয়া পিক চন্দনার 
বৃন্দাবন অন্ধকার ॥ 
কবি করুপানিধানের 'হারাঃ £ 
তারই চুলের গোলাপ ফুলের শুক্ষ ধুসর পাপড়ি এই-_ 
এই উপাঁধান শয়ন শিথান শুন্য আধেক সে আজ নেই। 
চক্ষে আমার বক্ষে আমার মুখখানি সেই লুকিয়ে রাখ৷ 
এই বালিশের ঝালরগুলি তারই কালে! অলক ঢাকা 
যেখানটাতে রাখত মাথ! চাইলে পরে পরান ফাটে 
আধেকখানি শুন্ত আজি, দীর্ঘ নিশীথ একল্' কাটে । 


এর! ছাড়াও অক্ষয়কুমার বডাল, কুমুদরগ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন 
বাগচী এবং অনেকে ভালে! স্বকীয়তাসমৃদ্ধ কবিত। লিখেছেন। এজন্ 
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তাদের কোন গেষ্টাকৃত প্রয়াস করতে হয়নি। তথাকথিত আধুনিক 
কবিতার লেখকর। যদি এই দুরূহ প্রয়াস ক'রে রবীন্দ্র-প্রভাব অতিক্রম 
করতে চেয়ে থাকেন তাহলে এই কথাই বলব যে তার! রবীন্দ্র-প্রভাব- 
বজ্জিত কবিত! হয়তো লিখেছেন, কিন্তু অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকা। সে সবের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন নি। অনেকের হাসিও পেয়েছে । 

এই ক্যপারটাকে অন্ত দৃষ্টিকোণ থেকেও দেখা যায় অবশ্য । তাদের 
এই উদ্ভট প্রয়াসের মধ্যে আমি অন্তত সেই জিনিসট। আবিষ্কার করবার 
চেষ্ট। করেছি। এরা! ছন্দ-মিলের বন্ধনকে ছিন্ন করে, অর্থের দাসত্রকে 
অন্বীকার করে হয়তে। এমন কিছু করতে চাইছেন সব প্রতিভাবান 
লেখকরাই য1 সর্বযুগে করতে চেয়েছেন। অর্থাৎ তারা তাই করতে 
চেয়েছেন য। নৃতন, যা! অভিনব, যা অনন্য । যে প্রেরণার বশবর্তাঁ হয়ে 
আমর আমাদের পোশাকে পরিচ্ছদে, আহারে বিহারে, নীতিতে নিয়মে 
নিত্য নৃতনত্থের পক্ষপাতী, যে প্রেরণার আবেগে মাইকেল মধুস্দদন দক 
মিত্রাক্ষর ছন্দের শৃঙ্খল ছিন্ন করে অমিত্রাক্ষর ছন্দের উদাত্ত মন্ত্রে বঙ্গবামীর 
মন্দিরকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করেছিলেন, যে আবেগ বাঁঙ্কমচন্দ্রকে 
'মআলালের ঘরে ছুলাল'-এর আঙ্গিক, বিষয়বস্তু অতিক্রম করতে বাধ্য 
করেছিল, যে প্রেরণায় রবীন্দ্র-প্রতিভ। বারংবার পথ পরিবর্তন করে নিত্য 
নৃতন রূপে বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত করেছে__সেই প্রেরণাই হয়তে৷ আধুনিক 
কবিতারও জননী । অনন্ত, অপূর্ব কিছু করতে হবে এই হ'ল স্থষ্টি-ধমী 
মানব-প্রতিভার চিরন্তন আকাজ্ক্ষ। । চিরাচরিত প্রথা তার। মানতে চান 
না, মহাজনে। যেন গতঃ স পন্থা_-এই নীতিকে লঙ্ঘন করেই তাদের 
প্রত্তিভা ষেন তৃপ্তি পায়। এই ধরনের একটা! তপ্তির লৌভেই তার। 
হয়তো উদ্ভট বা অদ্ভূত হয়েছেন । তাদের সপক্ষে আর-একটা! কথাও বলতে 
পার। আধষাঢের আকাশে যখন নব মেঘোদয় হয়, যখন পেখম বিস্তার 
ক'রে ময়ূর নীচে, যখন পাপিয়ার সুর্বস্কারে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে 
ওঠে, যখন প্রকৃতির পত্র-পল্লবে, সমুদ্রে, নদীতে আকাশে সৌন্দর্ষের বান 
ডাকে তখন আমর! কি ব্যাকরণ বা অভিধানের সাহায্যে তাদের সৌন্দধ 
উপভোগ করি? তাদের রূপ উপভোগ করবার জন্য কি কোনও 
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অধ্যাপকের সাহায্য প্রয়োজন? অর্থ, ছন্দ, মিল প্রভৃতি কৃত্রিম মানদণ্ড 
দিয়ে কি তাদের অপরিমিত শোভার পরিমাপ কর। সম্ভব? . বস্তুত 
আমরা আমাদের চারিদিকে যা দেখে সদাসর্বদা মুগ্ধ হই, তা স্বতঃই 
সুন্দর ;. তার জন্যে কোন টীকার প্রয়োজন নেই। শব্দ-বিন্যাসের 
নিপুণতায় তেমনি একটা অর্থাতীত সৌন্দর্য কেন স্থ্টি কর যাবে না য৷ 
ব্যাকরণের ছন্দে নয়, নিজের মহিমাতেই সমৃদ্ধ? এই স্বপ্রাতুর অনন্যতা- 
কামী কবি হয়তে। তাই এমন একটা লোকে উত্তীর্ণ হতে চাঁন যেখানে 
কাব্যলক্ষমী উর্ণনাভের রূপ ধরে মোনালি জরি দিয়ে যে অপরূপ জাল 
বুনে চলেছেন। আর সে জালে ধর পড়বার জন্যে সীধনা করছে মখমল 
কোমল অপরাজিতা গীটার বাজিয়ে ধুলিধুসরিত মাটির ব্বর্গে-_যে স্বর্গে 
শিমুল গাছ লাল শিমুল ফুলগুলোর পাশে বসে আছে শকুনির দল । 
অপরাজিতার গীটার বাজছেই, বাজছেই_হঠাৎ সে পতঙ্গ হয়ে 
গেল, উড়ে গেল সেই সোনালি জালের উদ্দেস্তে । জানি না, এটা 
ঠিক আধুনিক কবিতা হ'ল কি না। হয়তে। এমনি একট! কিছু 
উদ্দেশ্য আছে আধুনিক কবিদের । কিন্তু এ কথাও বলব সে উদ্দেশ্য 
এখনও সফল হয় নি। এখনও আমর তাদের কাব্য পাঠ করে 
সেই অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করি নিযা আমর! লাভ করি প্রকৃতির 
আব্ণনীয় লীলালাস্তে। তাছাড়। অকৃত্রম প্রকৃতির শোঁভা আমর! যে 
ভাবে উপভোগ করি সাহিত্যের শোভা আমরা ঠিক সে ভাবে 
উপভোগ করি না । সাহিত্য মানব-মনীষার কৃত্রিম স্থষ্টি, তাকে উপভোগ 
করবার আয়োজনও তাই কৃত্রিম । ভাষা! অলঙ্কার ছন্দ মিল সবই 
কৃত্রিম-_-কিন্ত ওদের সহায়তা ছাড়া আমর! সাহিত্যের স্ঠিও করতে 
পারি না। সাহিত্য উপভোগও করতে পারি না। আধুনিক কবিতার 
তাঁষ! ছুর্বোধ্য-_এইটাই অনেক পাঁঠক-পাঠিকার কাছে দুর্লজ্ঘ্য হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত এসব সত্বেও আমি আশ! করে আছি । ম্মামি জানি ছু দুরূহ 
পথে সবুজের অভিযান চিরকাল চলবে, ছুঃসহ ছুর্গতির মধ্যেও সে চিরকাল 
স্বপ্ন দেখবে । যে অমৃতে তার ক্ষুধিত অন্তরের ক্ষুধা মিটবে তার সন্ধান 
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সে সর্বদা করছে, চিরকাল করবে । রাজনীতির হয়তো মৃত্যু হবে, কিন্ত 
কবির মৃত্যু নেই। ভবিস্ততের অতিদূর চক্রবাল-রেখায় সে চিরকাল নব 
সূর্যোদয়ের ন্বপ্প দেখবে । সেই আধুনিক, সেই অনন্ত ৷ হয়তো সে একক, 
হয়তো৷ সে আজ অজ্ঞাত, দরিদ্র, বিপন্ন, উপহসিত, তবু সেই অগ্রণী তার 
কঠেই সেই চিরস্তন সংগীত আবার নবীন সুরে বাজবে যে সংগীত চিরকাল 
রদিককে আনন্দ দিয়েছে, মানবসমাজে আশ্বাস দিয়েছে-_ এগিয়ে চল, 
এগিয়ে চল, অন্ধকার দেখে ভয় পেয়ো না। আমি জানি, অন্ধকারের 
পরপারেই আদিত্যবর্ণ জ্যোতির্সয় দেবতা আছেন । তার ভাষ। একদিন 
আমাদের বিশ্মিত, রোমাঞ্চিত করবে-যেমন বিস্মিত করে অন্ধকারে 
আকাশ-ভর! নক্ষত্রপুর্জ। যেমন রোমাঞ্চিত করে বজ্তগর্ভ কৃষ্ণমেঘমাল! । 

বর্তমান যুগের আধুনিক কবিদের মধোই হয়তো! আত্মগোপন করে 
আছেন মহাপ্রতিভাবান সেই যুগন্ধর কবি--তাকে আজ নমস্কার করি । 
আমি জান তিনি ষে সরম্বতীর উপাসক তিনি বন্রুপিণী, মানে একটি 
প্রতিমাতেই তার রূপ নিবদ্ধ নয়। যা! আজ আমাদের কল্পনার বাইরে 
তা-ও হয়তো একদা তার দিব্য প্রকাশে দিগ দিগন্ত উদ্ভাসিত করবে। 
যিনি অবাঙ মানসগোচর তাকেই বাক্যে প্রকাশ করবার ছুরহ প্রচেষ্টায় 
কবির! যুগে যুগে নিত্য নূতন আঙ্গিক উদ্ভাবন করেছেন । আমাদের 
আধুনিক কবিরাও সেই ছরূহ তপন্তায় ব্রতী__তীর। কেবলমাত্র তুচ্ছ 
ফ্যাশনের দান নন-_-এই কথা ভেবে আমি আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করছি 
এবং এই কথ! বলেই আঁজ আমার বক্তব্য সমাপন করলাম । 


আমাদের স্বাধীনতার রজত জয়ন্তী উপলক্ষে 


দেশ ভাগ ক'রে আমাদের স্বাধীনতার শুরু হয়েছিল। অসংখ্য 
অসহায় নিপীড়িত ধবিত, লুষিত উদ্বান্তদের আর্ত হাহাকারের 
পটভূমিকায় আমাদের স্বাধীনতার আগমনী সঙ্গীত গেয়েছিলাম আমর! । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাহাতআ। গান্ধীকেও হারালাম । তারপর আমর! 
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বুঝলাম যে স্বাধীনত। আমর পেয়েছি ত। ভদ্রলোকের স্বাধীনতা ময় তা 
গুণ মস্তান মত্লববাঁজদের ন্বাধীনতা । ধারা তোষামোদ পটু, ধার! 
তদ্বির করতে দক্ষ, ধারা ভোট-আহরণে ওস্তাদ, তারাই এ স্বাধীনতার 
আনন্দ ফোল আনা ভোগ করতে লাগলেন। গদির লোভে অনেক 
রাজনৈতিক দল গজিয়ে পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগল, কপট দেশ- 
সেবার বক্তৃতার গর্জনে প্রকম্পিত হতে লাগল ভারতের আকাশ 
বাতাস । খুনোথুনিও নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হ'য়ে দাড়াল শেষে । 
বিপন্ন হলেন ভদ্রলোকেরা, কারণ ভদ্রতা ছাড়া তাদের আর কোনও 
সম্বল নেই । দেখা গেল এ সম্বল নিয়ে এ বাজারে কিছুই কর যায় ন!. 
জঙ্গলের ভিতর আলো জ্বালীলে যেমন নানারকম ছ্োঁটবড পৌক। এসে 
আলোটাকে ঘিরে ধরে, আমাদের দেশে তেমনি স্বাধীনতার আলোকে 
ঘিরে নানারকম পোকার ভীড় হল। সে ভীড়ে ভদ্রলোকের টিকতে 
পারলেন না । জিনিসপত্রের দাম ক্রমশ এত বেড়ে গেল, বাড়ির ভাড়। 
এমন আকাঁশ-ছ্রোয়া হল যে সাধারণ জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই ছৃ্ষর হল 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পক্ষে । শিক্ষা-ব্যবস্থ! ভেঙে পড়েছে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ছাত্রর। পরীক্ষার সময় অবাধ টোশকাটুকি করতে চাইছেন, সরকার সেট! 
রোধ করতে পারছেন নাঁ। ছাত্রছাত্রীদের হাতে শিক্ষক-শিক্ষিকারা 
নির্ধাতিত হচ্ছেন। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সম্বন্ধে যে সব খবর শুনতে পাই 
তাঁও খুব হতাঁশাজনক। তারাও নাকি আর শিক্ষক নেঈ, রাজনীতির 
দালাল হয়েছেন। বিশ্বাবন্ভালয়ের কাঁজকর্মেও প্রচুর গাঁফিলতি প্রকট 
হয়ে পড়েছে । 

আমাদের স্বাধীনতার আমলে চীন আমাদের আক্রমণ করেছিল: 
তাতে আমাদের শোচনীয় পরাজয় হয়েছিল । ভয় হয়েছিল চীনই বু'ব 
আবার আমাদের স্বাধীনত। হরণ করে। কিন্তু তার! ত করেনি, ফিরে 
গিয়েছিল। তারপর আমাদের সামরিক শক্তি যে প্রভূত পরিমাণে 
বেড়েছে তা'র প্রমাণ অবশ্য আমর! পেয়েছি পা কস্তান যখন আমাদের 
আক্রমণ করেছিল সেই সময় । আমাদের জৌয়ানর। আমাদের মানরক্ষা 
করেছিল, আমাদের মুখ উজ্জল করেছিল। 
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ইয়াহিয়া খার অত্যাচারে পূর্ব-পাকিস্তান বিদ্রোহ ঘোষণ। করল শেখ 
মুজিবর রহমানের নেতৃত্বে । ইয়াহিয়। খার বর্বর সেনারা যে অকথ্য 
পাশবিক অত্যাচার চালাল তার তুলন। ইতিহাসে মেলে না । অবশেষে 
আমাদের জোয়ানর। গিয়ে যোগ দিল ওদের মুক্তিবাহিনীর সঙ্গে, কারণ 
পাকিস্তান আমাদের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণা! করে বসল । এ ষুছে 
আমাদের জোয়ানর! যে বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তা স্বর্ণাক্ষরে লেখ। 
থাকবে আমাদের ইতিহাসে । আর ব্বর্ণাক্ষরে লেখ। থাকবে আমাদের 
মাতৃম্বরূপিণী-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বুদ্ধিমত্তা, উদারতা 
. এবং দূরদশিতার কথা । তিনিই এখন আমাদের আশ! ভরসা । যদিও 
একথা সত্য যে এখনও এখানে অনেকেই সুখে জীবন যাপন করতে 
পারছেন না, তথাপি একথা মানতেই হবে যে সুদীর্ঘ পরাধীনত। আমাদের 
শোচনীয় চরিত্র-বিনষ্টি ঘটিয়েছে । তার সংশোধন এত সহজে এবং এত 
অল্প সময়ে হওয়। সম্ভব নয়। বোকাদের পাকা রং এখনও অনেকেরই 
চরিত্রকে মলিন ক'রে রেখেছে । তাই এত কষ্ট। 

এ সব সত্তেও কিন্তু একটি সখ আছে এখনও । এখনও আমরা 
স্বাধীন আছি, আর আশাকরি চিরকাল থাকব । স্বাধীন বাংলাদেশ 
আমাদের বন্ধ রাষ্ট্রপে আমাদের পাশে দীড়িয়েছেন এটাও পরম আনন্দের 
কথা । স্বাধীন ভারতে সভ্য নাগরিকের মতে। আমর! বাচতে চাইছি 
এইটেই পরম আশ্বাসের কথা । জানি মিথ্যার কুহেলীতে এখনও অনেকে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছি, জানি পক্ষপাতিত্বের কবলে এখনও অনেকে আমরা 
লাঞ্চিত, জানি কল-কাঠি নেডে এখনও অনেক অযোগ্য বাক্তি যোগ্য 
ব্যক্তিকে বঞ্চিত করছেন, জানি চোরাবাজারীদের কৌশলে আমাদের 
দশের নুখ-সাচ্ছন্দ্য বিকল, জানি আমাদের বেকার-সমন্য। ভয়াবহ্‌ । 
আস্থন আমর! শপথ করি সে এ সব আমর দূর করবই। 'সত্যমেৰ 
জয়তে? এ মহাবাণী মিথ্যা হবে না । স্বাধীন ভারতবাসী একদিন জগতের 
গৌরব হবে। কবে যে শুভদিন আসবে জানি না, কিন্ত আসবেই । 
এই বিশ্বাস নিয়ে আসুন আমর! অগ্রসর হই। আমাদের বিশ্বাস যদি 
নিখাদ হয় সিদ্ধি আসবেই । 
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শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষধিকী উৎসবে প্রথমেই শরতচন্দ্রকে আমার 
সতক্তি প্রণাম নিবেদন করি । শরৎচন্দ্রের সমসাময়িক আরও অনেক 
প্রতিভাবান গল্প-লেখক ও কবি বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাদের জন্মশতবাধিকী আমরা পালন করি না। আধুনিক কালে 
আমর সাধারণতঃ উৎসব করি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং নজরুলকে 
লইয়।। মাইকেল মধুন্দন ব! বঞ্ছিমচন্দ্রকে আমরা বৎসরান্তে একবার 
স্মরণ করি বটে, কিন্তু সে উৎসবে তেমন জৌলুষ থাকে ন!। 

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং নজরুল বাঙালীর চিত্ত হরণ করিয়াছেন, 
তাহার! অতাস্ত জনপ্রিয় তাই তাহাদের লইয়া উৎসব করিতে বাঙালীর 
বড আগ্রহ । এই জন্মশতবাধিকী উৎসব সেই আগ্রহেরই বহিঃপ্রকাশ । 

রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল এত জনপ্রিয় মুখ্যত তাহাদের গানের জন্য । 
হৃদয়াবেগের এবং প্রেমের গানে বাঙালী যে সহজে মাতোয়ার! হয় ইহার 
প্রমাণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই মিলিবে। একাদশ দ্বাদশ শতাব্দী 
হইতে শুরু করিয়।৷ অদ্যাবধি আমরা বাঙালী মনের প্রবণত। ষদি-বিশ্লেষণ 
করি তাহ! হইলে দেখিতে পাইব যে বাঙালী হৃদয় প্রেম-প্রবণ। প্রাচীন 
সহজিয়া গানে, বৈষ্ণব সাহিত্যে, গীতগোবিন্দে বাঁডালী যেন এই 
প্রবণতার ভাষা! খুজিয়। পাইয়াছিল। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে এবং নজরুল- 
সঙ্গীতে একটু আধুনিক ঢডে বাঙালী তাহাই আবাঁর যেন আঁবিষ্ষার 
করিয়াছে । তাই তাহারা 'এত জনপ্রিয় । রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভ। 
সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে যে বিরাট স্থষ্টি করিয়াছে_-সে সম্বন্ধে আমর! 
তত সচেতন নই। শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার মূলেও ওই একই কারণ । 
নামারকম প্রেমের গল্লে শরৎ-সাহিত্য ভরপুর ।. শুধু যুবক-যুবতীর 
রোমান্টিক প্রেম নয়-__বাংসল্য এবং দাস্তভাবে যে প্রেম সুখস্পর্শা সে 
প্রেমর অমর ছবিও তাহার সাহিত্যে আছে। শুধু নানব-প্রেম নয়, 
্বদেশ-প্রেমেও তাহার সাহিত্য সমুজ্জল। জীবের প্রতি প্রেমও তাহার 
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হুইটি গল্পকে মহিমান্বিত করিয়াছে । একটি মহেশ এবং আর একটি 
রাস্তার একটা নেড়ি কুকুরের গল্প । তাহার ভেলি কুকুরও তো! বাংলা 
সাহিত্যে অমর । বস্তুত প্রেমই যেন শরং-সাহিত্যের মেরুদণ্ড । 
তিনি তাহার দেশকে, তাহার পল্লীকে, তাহার আত্মীয় প্রতিবেশীদের যে 
বিরাট প্রেমে মনে মনে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিচ্ছবি 
তাহার সাহিত্যে ফুটিয়াছে। তাহার সেই বিশাল প্রেমকে যে বা যাহারা, 
যে শাস্ত্র ব যে আইন ক্ষুদ্র করিতে চাহিয়াছে তাহাঁদেরই উপর তিনি 
খড়গহস্ত, তাহাদেরই তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের চাবুকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছেন। 
কিন্ত বিশ্বপ্রেম বলিতে যাহ! বুঝায়--যে প্রেমের প্রেমিক বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ--শরৎচন্দ্র ঠিক সে প্রেমের মহিম! কীর্তন বড় একটা করেন 
নাই। তাহার প্রেম নিবদ্ধ তাহার ম্বদেশ, বিশেষ করিয়। পল্লী-অঞ্চলে । 
যাহার সহিত তাহার নিবিড় পরিচয় ছিল সেই পল্লীর মানুষগুলিই 
তাহার রচনায় জীবন্ত হইয়! ফুটিয়াছে। ইংরেজি লেখক হাঁভির অমর 
সপ্টিগুলির পটভূমিকা যেমন ওয়েসেক্দ্‌ অঞ্চল, শরৎচন্দ্রের অমর 
সুষ্টিগুলির পটভূমিকাও তেমনি হাওড়া-হুগলী অঞ্চল । পল্লীগ্রামের 
মানুষদের লইয়াও যে উৎকৃষ্ট কাব্য রচন। কর! সম্ভব ইহ] সর্বপ্রথম 
রবীন্দ্রনাথই তাহার ছোট গল্পগুলিতে অপূর্ব রসব্যঞ্জনায় মূর্ত 
করিয়াছিলেন। ইহার পরই শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব। তিনি আরও 
বিস্তৃত পটভূমিকায় পল্লীচিত্র আকিয়া আমাদের চিত্ত জয় করিলেন। 
তাহার গল্পের দপণে বাঙালী যেন নিজের স্বরূপ দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। শরৎচন্দ্র প্রথম জীবনে ভবঘুরে ছিলেন । 
তাহার এই ভবঘুরে জীবনের ছবি তাহার কোন কোনও রচনায়-_-বিশেষ 
করিয়। শ্রীকান্ত উপন্তাসে পাওয়া যায় । সে ছবিও মনোরম । শরৎচন্দ্রে 
স্টাইল স্বচ্ছ এবং হৃদয়গ্রাহী__লেখার মধ্যে হিউমারের ধার। অন্তঃসলিল৷ 
কন্তর মতে! প্রবাহিত। তাহার স্টাইল অর্থাৎ প্রসাদগ্চণের জন্যও 
তিনি এত জনপ্রিয় হইয়াছেন। তাহার লেখা পড়িলে সহজেই বোঝ 
যায় এবং লেখার বিষয় আমাদেরই জীবনকথা বলিয়া সহজেই অস্তরকে 
স্পর্শ করে। বর্তমান যুগে তাই শরৎচন্দ্র বাঙালীর অতি-প্রিয় 
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সাহিত্যিক । কিন্তু এক ব৷ ছুই শতাব্দী পরে শরংচন্দ্রের এই জনপ্রিয়তা 
কি অক্ষুণ্ন থাকিবে? এ বিষয়ে কোনও সুনিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী কর! শক্ত । 
তবে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস হইতে এইটুকু বল! যায়, ষে জীবনধারার 
উপর নির্ভর করিয়া যে সামাজিক পরিবেশের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট 
হইয়া সাহিত্য সাধারণতঃ স্থষ্ট হয় সেই জীবনধারা! এবং সেই সামাজিক 
আবহাওয়া লুপ্ত হইয়া গেলে সে সাহিত্যও ক্রমশঃ মরিয়া গিয়! 
ইতিহাসের মিউজিয়মে গিয়। হাজির হয়। গবেষকদের গবেষণার 
উপকরণ সরবরাহ করে, কিন্তু জীবস্ত সাহিত্যরূপে তাহা আর সজীব 
থাকে না। ময়নামতীর গান, মঙ্গলকাব্যগুলি, 'এই সেদিনকার 
“্বর্ণলতা, 'নীলদর্পণ; আমাদের স্মৃতি হইতে অপসারিত হইয়াছে । 
কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের গল্প, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, আরব্য 
উপন্তাস--এখনও প্রবলভাবে আমাদের মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়। রহিয়াছে । ইহার কারণ কি? কারণ এগুলির প্রাণ-সম্পদ 
কোন বিশেষ সমাজের রীতিনীতির উপর নির্ভরশীল নয়, এমন কতকগুলি 
শাশ্বত চিরন্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত যাহ। মানব-মনকে চিরকাল 
উন্দীপ্ত করে । ইহ! ছাড়া এসব কাব্যের চরিত্রগুলি অনন্ত স্থৃষ্টি, কোনও 
সামাজক চরিত্রের নকল নয়' ইহার! অবাস্তব [বম্ময়কর অপরূপ 
স্ষ্টি এবং সেই জন্তই ইহারা চিরকাল আমাদের মনকে নন্দিত করে। 
দশমুণ্ড রাবণ, সোনার হরিণ, রামের ধনুরাণ লইয়া সমুদ্র-শাসন, 
হনুমানের গন্ধবমাদন আনয়ন, ভগীরথের গঙ্গ। আনয়ন, মহাভারতে 
ছুঃশীসন-রক্তপায়ী ভীম, যজ্ঞশিখা-সমুদ্ভূতা দ্রৌপদী, শতপুত্রের জননী 
গান্ধারী, ঘটোভূত দ্রোণ, চিরকুমার গঙ্গাতনয় ভীম্ম-_ইহারা সবই 
অবাস্তব এবং সেই জন্য চিরস্তন। ইহাদের কেন্দ্র করিয়া কবি-কল্পন৷ 
যে সত্য, যে মাধুর্য বিকিরণ করিয়াছে তাহাও শাশ্বত, তাহাও 
অবিনশ্বর। বাস্তবের পরমায়ু ক্ষণিক, দৈনিক পত্রিকার মতো । আজ 
যাহা বাস্তব, আগামী যুগে তাহাই হয়তো হাম্থকর অবাস্তব । কিন্ত 
প্রথম শ্রেণীর কবিরা যাহ! স্ট্টি করেন তাহার ভিতর এমন একট 
মৃত্যু্জয়ী সুধা থাকে যাহ চিরনৃতন, চিরআনন্দদায়ী । 
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শরংসাহিত্যের মধ্যেও এরুপ কয়েকটি রচনা আছে বলিয়। মনে 
করি-__তাহার বিন্দুর ছেলে, রামের সুমতি, অভাগীর স্বর্গ, মহেশ, শ্রীকান্ত 
গ্রথম ভাগ, পথ-নির্দেশ এইরূপ কালজয়ী রচনা । মনে হয় সাহিত্যের 
অক্ষয় মণিকোঠায় এগুলির দীপ্তি অনির্বাণ থাকিবে । 

যাই হোক ভবিষ্যতে কি হইবে তাহ! লইয়। ভাবনা বৃথা । এইটুকু 
শুধু নিঃসংশয়ে বলিতে পার বর্তমান যুগে শরংচন্দ্র আমাদের যাহা 
দিয়াছেন তাহ মধুর এবং প্রচুর |. 

সেজন্য আবার তাহাকে প্রণাম জানাই | 


স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার গ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনাদের সঙ্গে 
মিলিত হবার সুযোগ দিয়েছেন বলে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকেও 
আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। যে মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতির 
উদ্দেশ্যে আমর! অথ্্য নিবেদন করব বলে এখানে সমবেত হয়েছি, তিনি 
স্থবিখ্যাত, স্ব-পুজিত এবং স্ু-আলোকিত । তাপ্ধ অনেক জীবন-চরিত, 
তার নাম অনেক প্রতিষ্ঠানে । ভার অনেক শিশ্ত, অনেক ভক্ত। তার 
সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলতে পারব এ স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু আমার 
মনে যে আক্ষেপ, যে ক্ষোভ, বহুকাল থেকে ঘনীভূত হয়ে আছে তারই 
সম্বন্ধে কিছু বলব আজ । আমার ক্ষোভ যে দেশে বিবেকানন্দের মতে। 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যে দেশের আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক উন্নতির জন্য তিনি প্রাণপাত করে গেছেন, 
ধার আদর্শ রাজসিক, তামসিক আমেরিক।-ইংল্যাণ্ডেও দিব্যজ্ঞানের শাশ্বত 
সত্যের জ্যোতির্সয় আলোকপাত করেছে-সেই দেশে, সেই বিরাট 
জ্যোতিষ্কের জন্মভূমিতে এখনও এত অন্ধকার কেন? এখনও আমরা দীন 
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কেন, হীন কেন, মিথ্যাবাদী কেন, গুণ্ডা কেন, চোর কেন, মূর্খ কেন, ভণ্ড 
কেন, ভীরু কেন? এর উত্তর আমর! বিবেকানন্দ থেকে এখনও অনেক 
দূরে আছি। আত্ম-আম্ফালন করবার জন্য তোতাপাখীর মতো৷ আমরা 
বিবেকানন্দের নাম বারবার উচ্চারণ করছি, তার উপদেশাবলীর দীর্ঘ 
তালিকা আউড়েছি, তার ছবিতে মালাচন্দন দিয়েছি । তাঁকে নিয়ে 
সগর্বে ব্তৃত। করেছি, কবিতা লিখেছি, তার ছবি নিয়ে মিছিল করেছি-__ 
নানারকম করেছি কিন্তু আসল কাজটি. করি নি--নিজে বিবেকানন্দ হই 
নি। আমর! হুজুগে, আমরা সুবিধাবাদী, কর্তাভজার দলে নাম লিখিয়ে 
মুখস্থ বুলির বাজন! বাজিয়ে বাজার সরগরম করেছি । যে বিরাট মনুয্যত্ব- 
ধীশ্বর্ষে, যে হ্যতিমান প্রেরণা-উদ্দীপনায়, যে বিস্ময়কর কর্ম-কল্পনায় 
ভাস্বর সমন্বয়ে তিনি সমুজ্জল ছিলেন তা আমাদের নেই । যে শক্তি তার 
জীবনে কৈবল্য ও বন্ধন উভয়কেই অলঙ্কারে পরিণত করেছিল সে শক্তিও 
আমাদের নেই। আমার এই টক্তি থেকে আপনার! মনে করবেন ন৷ 
আমি কাউকে নকল বিবেকানন্দ হ'তে বলছি । তা হওয়! সম্ভব নয়। 
স্বামী বিবেকানন্দ জীবনে অনেক মহাপুরুষের সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, পওহারী বাবা, সাধু নাগমহাঁশয় ছাড়াও .আরও অনেক সাধু 
তপন্থীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক লাভ করেছিলেন তিনি। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের 
এতিহাধারায় অবগাহন করে বন্ুমনীষীর বহু চিন্তাবারার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল তার। বুদ্ধদেব, শঙ্করাঁচার্ধ, শ্রীচৈতন্য তাদের প্রতিভ।-দীপ্তিতে 
আলোকিত করেছেন বিবেকানন্দের জীবন, বিদেশের যীশুগুষ্ট, জরক্রন্থ, 
মহম্মদ, ওল্ড টেস্টামেণ্টের এবং নিউ টেস্টামেন্টের সাধকগণ, বিদেশী 
দর্শনের অগ্রগামী সুধীবৃন্দ সকলেরই নিকট নিত্যসতোর সন্ধানে তিনি 
ফিরেছেন বহুদিন- কিন্তু তবু তিনি কারও “কারন কপি" হন নি। 
হয়েছেন বিবেকানন্দ । নিজের ন্বকীয়তায় প্রদীপ্ত নিভীঁক আদর্শবাদী এই 
বীর সন্যাসীর অনন্তার মহিমা আমর! বিস্মৃত হয়েজি। সেই অনন্যতার 
মূলে শুধু তার প্রতিভাই ছিল না, ছিল তার সত্য-সন্ধীনের একাগ্রতা, 
ছিল তার সংযম-বিশুদ্ধ নির্মল নিষ্ঠা । আমর! যদি বিবেকানন্দের পথ 
অনুকরণ করতে চাই তাহলে আমাদের বিবেককে জাগাতে হবে; 
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অবগাহন করতে হবে নিখিল জ্ঞানের মহাসমুদ্রে সত্যরত্বের সন্ধানে । 
দূর করতে হবে ভয়, তুচ্ছ করতে হবে ক্লান্তি । পরিহার করতে হবে ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাণে । এ পথে যদি আমরা চলতে 
পারি তাহলে আমর! হয়তো নকল বিবেকানন্দ হব না, হব ম্বকীয়তায় 
সমূজ্জল প্রাণবন্ত মানুষ, যে মানুষ প্রেমিক, যে মানুষ সত্যদ্রষ্ঠা, যে মানুষ 
নির্ভীক, যে মানুষ নির্লোভ, নিরহস্কার, যে মানুষ পবিত্র, যে মানুষ বিদগ্ধ । 
বিবেকানন্দ আমাদের এই মানুষ হবার নির্দেশই দিয়ে গেছেন বারবার । 
কিন্ত আমাদের মধ্যে ক'জন বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি তার 
সে নির্দেশ আমর! পালন করেছি? করি নি--করি নি-করি নি। 
তাই আমাদের এই দুর্দশা । নমস্কার । 


শ্রীরামপুর কবি-সম্মেলন উৎসবে 


সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আজ আপনাদের সঙ্গে 
মিলিত হবার ম্ুযোগ পেয়েছি, খুব ভালে! লাগছে আমার । আপনাদের 
পাঠাগার সহত্রায়ু হোক এই কামন। করি । পাঠাগার পুণ্যস্থান। তীর্থে 
যাওয়ার পুণ্য হয় পাঠাগারে এলে । বনু মনীষীর মনের মাধুরী, বিস্তর 
এম্বর্য ছড়িয়ে আছে এখানে ৷ প্রণাম জানাই আপনাদের পাঠাগারকে । 
আপনার! যে কবিতাগুলি শোনালেন তার মধ্যে অনেকগুলিই ভালো 
লাগল । সব সাহিত্যেরই--বিশেষ করে বাংল সাহিত্যের--আদি 
যুগে সাহিত্য মানেই ছিল কবিতা । লোকে তা মুখস্থ করে। এই 
কবিতার মাধ্যমেই আমরা বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত 
পুরাণকে রক্ষা করতে পেরেছি। অনেক ছড়া; অনেক প্রবাদ এখনও 
কবিতার আকারে মুখে মুখে চলছে। প্রত্যেক সাহিত্যিক-__অস্তত- 
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পক্ষে অধিকাংশ সাহিত্যিকই--তাদের সাহিত্য জীবন শুরু করেছেন 
কবিতা দিয়ে। এরকম কেন হয় তা গবেবণ-সাপেক্ষ । তবে প্রায় 
প্রত্যেকেরই যেমন একবার হাম জ্বর হয় তেমন প্রত্যেক: সাহিত্যিকই 
একবার কিছুদিনের জন্য কাব্য জ্বরে আক্রান্ত হন। 

আমিও হয়েছিলাম । এবং ভারই প্রকোপে পড়ে অনেক কবিতা 
লিখেছি । আপনাদের অনেকের হয়তে। নজরে পড়েছে ।' আলম্কারিকরা 
বলেছেন রসাত্মবক বাক্যই কাব্য। রসকি? যা রসিকচিত্তকে আনন্দিত 
করে। রসিক কে? এর উত্তর দেওয়া শক্ত । কারণ আমর! সবাই 
নিজেদের ব্সিক মনে করি। কবিকে চিহ্চিত করা বরং সহজ কিন্তু 
রসিককে চিহ্িত করা বেশ শক্ত । যে সব কবির! প্রকৃত রসিকের 
অপক্ষপাত নির্দেশ পান তারা ভাগ্যবান। কারণ তারাই প্রকৃত 
জরি ধারা বলে দিতে পারেন যে কবিতা-রত্টি আপনি স্থৃ্টি 
করলেন সেটি আসল রত্ব না ঝুটে। পাথর! 

অনেকে কবিতার নানারকম শ্রেণীবিভাগ করেন কালানুসারে। 
প্রাচীন কবিতা, মধ্যযুগীয় কবিতা, আধুনিক কবিতা ইত্যাদি । 
রাজনৈতিক শ্রেণীবিভাগের কথাও শুনছি আজকাল-_ক্যাপিটালিস্ট 
কবি, বুর্জোয়। কবি, শ্রমিক কবি ইত্যাদি । 

কবিতার শ্রেণীবিভাগ যতরকমই হোক একটি স্পষ্টত গুণ কিন্তু তার 
থাক চাই সেটি রসোতীর্ণ সৃষ্টি হবে। ত। যদি হয় তাহলে তা ষে 
শ্রেণীতেই পড়ুক না কেন রসিক সমাজে চিরকাল আদৃত হবে এবং 
প্রীচীনযুগের হলেও তা আধুনিক কবি সমাজে বেমানান হবে না। 
নমস্কার । 
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অধ্যাপক সোমেক্দনাথ বসুর সন্ঘর্ধনাঁ 


সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের বাধিক উৎসব সভায় আমি আপনাদের সাদর সম্বর্ধন! 
জানাইতেছি । 

আজিকার উৎসবে ধাহাকে আমর! সভাপতিরূপে বরণ করিয়া 
কৃতার্থ হইয়াছি সেই সোমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয় ঘি সিনেমা-স্টার, চটুল- 
গল্পলেখক বা সাময়িক সংবাদপত্রবিহারী রম্য-রচনাকার হইতেন তাহ! 
হইলে তাহার নাম নিশ্চয়ই আপনাদের অবিদিত থাকিত না । 
জনপ্রিয়তার সস্তা! জরির পোঁশাক পরিয়া' তিনি বনুপূর্বেই আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন হয়তো তাহার সেরূপ ক্ষমতাও আছে। : কিন্ত 
তিনি সে পথে বিচরণ করেন নাই। তিনি যে পথে গিয়া বঙ্গবাণীর 
মন্দিরে পূজার অধ্য সাজাইয়াছেন সে পথ জনবিরল, তাহা পরিশ্রমসাধ্য 
গবেষণার পথ । গবেষকর! সাধারণত বিশেষজ্ঞ হটয়। থাকেন । তাহাদের 
গবেষণার বিষয় সাধারণত একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে । 
অধ্যাপক সোমেন্দ্রনাথের মনীষাও একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সুপরিষ্ফুট | 
রবীন্দ্র সাহিত্য ও রবীন্দ্র চরিত্রের বহুমুখী বিস্ময়কে উদঘাটিত করিয়। তিনি 
বিদগ্ধ সমাজে শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছেন । আমাদের দেশের সাধারণ 
পাঠক-পাঠিকার দল সম্ভবত সোমেত্দ্রনাথকে চেনেন না। যেখানে 
মেকি চাঁকচিক্যময় নকল হীরার বেশী প্রচলন সেখানে আসল হীরার 
সাধারণত অগোচরে পড়িয়া থাকে । কিন্তু তবু জন্তরীও একেবারে দুর্লভ 
ন্হে-_আসল হীরার মূল্য অবশেষে নির্ধারিত হয়ই। সোমেন্দ্রনাথকে 
চিনিতে হইলে তাহার গ্রন্থগুলি পড়িতে হইবে । তাহার রবীন্দ্র-অভিপান, 
তাহার হৃর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ পুস্তক দুইটি তাহার বিপুল অধ্যবসায়, 
তাহার সুক্ম রস-বোধ, তাহার নিপুণ বিশ্লেষণী শক্তি এবং নিভাঁক 
মতবাদের অক্ষয় কীতি। রবীন্দ্রনাথকে তিনি নৃতন আঙ্গিকে নৃততন 
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আলোকে, নৃতন রূপে আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ধাহার৷ 
স্ববীন্দ্রভক্ত তাহারা এই ছুইটি গ্রন্থ পাঠ করিলে চমতকৃত হইবেন । 
তাহার আর একটি গ্রন্থ আছে-_কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্বন্ধে লেখ বহু সাহিত্যিকের সন্দর্ভ এই গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে শ্রীশচন্্ 
মজুমদার হইতে শুরু করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত। বহু লেখকের মনে 
বন্কিমচন্জের চরিত্র-চিত্র যে ভাবে প্রতিফলিত হুইয়াছে তাহাঁরই সংগ্রহ 
এই গ্রন্থখানি। সোমেন্দ্রনাথ গ্রন্থটির সম্পাদক । চমৎকার বই। 
সোমেন্দ্রনাথের আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-_“বিদেশী ভারত সাধক” । 
এ গ্রস্থের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন ঃ 
“ভারতবর্ষ ও প্রাচ্যজগতের বিবিধ বিষয় নিয়ে ধার! নাডাচাড। 

শুরু করলেন এবং সমস্ত জগতের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করলেন 

তারা সকলেই বিদেশী । তাদেরই পরিশ্রমে যত একাস্তিক সাধনায় 

ভারতীয় মহাকাব্য, নাটক, জ্যোতিষ, আইন প্রভৃতির চর্চা নতুন 

করে শুরু হলে! ৷ | 

ভগবর্দগীতা, বেদ, কোরান কোন কিছুই তাদের সন্ধানী দৃষ্টি 

এডিয়ে গেল না। তারা আশ্রর্য হলেন, চমৎকৃত হলেন সংস্কৃত 

ভাষার এই্বর্য দেখে । কেউ কেউ স্পষ্ট বললেন যে, গ্রীক ল্যাটিনের 

চেয়েও এ ভাষ!। অনেক উন্নত, অনেক সমৃদ্ধ” 

এই গ্রন্থে__উইলিয়াম জোন্দ, চার্লস উইলকিন্স, উইলিয়ম কেরী, 
কোলব্রক, আলেকজাগ্ডার সোমা কেলিক্স কেরী, জেম্‌্স প্রিন্সেপ, জোস্তয়া 
মার্সম্যান, মনিয়ার উইলিয়ামস জীবনকাহিনী সংকলিত হইয়াছে । 

্বার্থপরতার প্ররোচনায় আজ ধাহারা সংস্কৃতকে অবজ্ঞা করিতেছেন 
এবং ঝুটা ব্বদেশীয়ানা জাহির করিবার মোহে 'অংরেজি হটাও এই 
আওয়াজ তুলিয়াছেন তাহাদের নিকট এই গ্রন্থ হয়তে। আদৃত হইবে ন| | 
কিন্ত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই গ্রন্থধানি মূল্যবান । বর্তমানে বিদেশীদের 
দ্বারেই আমর! উদরানের জন্য ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়াছি । অতীতে 
বিদেশীরাই আমাদের মনের খোরাক যোগাইয়াছে । 

এ সভায় আরও যে সব বক্তা ও গুণী উপস্থিত আছেন তাহারা 
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আপনাদের নিকউ ম্ুপরিচিত। তাহাদের বিশেষ পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন নাই। শ্রীমান রামাশিসকে ইনজিনিয়ার হিসাবেই সকলে 
চেনেন। আমি তাহাকে সাহিত্যের আসরে টানিয়া আনিয়াছি-_তাহার 
মুখ হইতে ইনজিনিয়ারিং বিষয়েই কিছু শুনিব বলিয়। । 

কল্যণীয়া শ্রীমতী শারদ! বেদালঙ্কার আমাদের উৎসবে প্রত্তি বংসরই 
উপস্থিত থাকেন । তাহাকে মৌখিক ধন্যবাদ দিব না, কারণ ছোটবোনকে 
ধন্যবাদ দিবার রীতি নাই । 

আপনাদের সকলকে পুনরায় সশ্রদ্ধ স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া আমি 
এইবার ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু নিবেদন 
করিব । 

যে সাহিত্য-প্রেরণ! সর্বদেশে সর্বকালে বাঙালী চিত্তকে উদ্ধদদ্ধ করিয়াছে 
সেই সাহিত্য-প্রেরণাই একদ। ভাগলপুর বাঙালীসমাজেও রূপ-পরিগ্রহ 
করিয়াছিল “সাহিত্য-সভা” নামে । এই সাহিত্য-সভার সহিত তাহারাই 
সংযুক্ত ছিলেন ধাহাদের নাম উত্তরকালে স্ব স্ব মহিমায় সাহিত্য আকাশকে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে । এই সাহিত্য সভায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ ভট্ট, নিরুপমা' দেবী আজ বঙ্গ-সাহিত্য- 
সংসারে সুপরিচিত নাম। ইহারা ছাড়াও ছিলেন অতুলচন্দ্র সোম, 
যোগেশচন্দ্র মজুমদার এবং আরও অনেক সাহিত্যাঁমোদী বাঁডালীগণ। 
' এই “পাহিত্য সভা+ই বর্তমান রঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অঙ্কুর । যতদূর 
জান! যায় ১৩১২ বঙ্গাব্দে এই পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছিল। সাহিত্য 
সভার সভ্যগণের এবং অতুল সোম, মণি গাঙ্গুলী, স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
ক্ষিতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রেমস্ুন্দর বন্থুর সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ইহ! মূল 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সর্বপ্রথম শাখারপে শণ্য হয়। নব-স্থাপিত 
মে পরিষদের সভাপতি ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রজ পণ্ডিত-প্রবর স্বর্গীয় 
হরেন্্লাল রায় । সম্পাদক ছিলেন মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন চণ্তীচরণ ঘোষ । ভাগলপুর ইনস্টিটিউটের একটি ক্ষুদ্র 
ঘরে ন্বল্প আয়োজনে এই পরিষদের স্ত্রপাত হইয়াছিল ষাট বংসর আগে । 
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ইহার কয়েক বৎসর পরে-_১৩১৬ বঙাবে সারদাচরণ মিত্রের 
সভাপতিত্বে সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে ইনস্টিটিউট প্রাঙ্গণে যে তৃতীয় 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অন্ুষঠিত হইয়াছিল তাহা পরিষদের ইতিহাসে 
উজ্জ্বলতম ঘটনা । সে সভায় উপস্থিত ছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, প্রখ্যাত বিজ্ঞানী দার্শনিক মনীষী রামেন্দ্রস্ুন্দর ত্রিবেদী, 
এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র এবং আরও প্রায় দেডশত প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকবৃন্দ। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়ছিলেন__“ভাগলপুরের 
বাঙালীরাই সর্বপ্রথম আমাকে প্রকাশ্য সভায় কবি বলে সম্মানিত 
করেছিল ।, 

ইহার পর পরিষদের কয়েক বৎসরের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য কিছুই 
নাই। নানারূপ প্রতিকূল পরিস্থিতি সত্বেও পরিষ নিজের অস্তিতটুকু 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিল-_ইহাই তাহার একমাত্র কৃতিত্ব । 

১৩৪৫ বঙ্গাব্ধে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। পরিষদের 
তদানীস্তন সভাপতি শ্রীযুক্ত রণজিৎকুমার সিংহের এবং তদানীন্তন 
সম্পাদক শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ রায়ের অক্লান্ত চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
মন্দির নিমিত হইল । 

এই মন্দির নির্মাণে অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলেন, চন্দ্রশেখর সরকার 
মহাশয়ের পরিবারবর্গ এবং তদানীন্তন কমিশনার চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
' অনুরোধে বানেলীর জমিদার কুমার রামানন্দ সিংহ । এই বদান্ততার 
জন্য ভাগলপুরের বাঙীলী সমাঁজ ইহাদের নিকট খণী। | 

ইহার পর পরিষদের স্বর্ণজয়ন্তী উৎসব অনুচিত হয় ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ । 
তিনদিন ব্যাপী সেই উৎসর সমারোহকে অলং্ক্ুত করিয়াছিলেন 
প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রখ্যাতনাম। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, স্থগায়ক 
পহ্থজকুমার মল্লিক, সুগায়িকা' কণিক! বন্দোপাধ্যায়, বাউল পুর্ণচন্দ 
দাস, সুরশিল্পী নচিকেতা ঘোষ এবং আরও অনেকে । সর্বসম্মতিক্রমে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন প্রবীণ সাহত্িক উপেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 
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আমাদের পরিষদের আধিক সঙ্গতি সামান্য, কিন্ত ইহার এঁতিহোর 
গৌরবে আমর! গৌরবাঘিত। ধাহাদের পদার্পণে আমাদের পরিষদ 
ধ্য তাহাদের নামের তালিকা এই £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্ 
স্রন্দর ত্রিবেদী, অক্ষয়কুমার মৈজ্র, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শরংচন্দ্র- 
চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বনু, কবিশেখর কালিদাস রায়, কালিদাস 
নাগ, সজনীকান্ত দাস, ক্ষিতিমোহন সেন, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, বিমানবিহারী মজুমদার, 
শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যান্, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
ভরুণকাস্তি ঘোষ, স্তধাকাস্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বনু, সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, অবধৃত, অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, অধানপক অশোকবিজয় রাহা, 
শাস্তিদেব ঘোষ, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রনাথ মিত্র, রাসধারী 
সিং দিনকর, রবীন হালদার, স্থশীল রায়, প্রফুল্লচজ্র সেন। আশাপূর্ণ। 
দেবী, অধ্যাপক স্ুধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য । 
এই এতিহাকেই অবলম্বন করিয়া! সঙ্কটময় ছরূহ পথে বিবিধ বাধ! 

বিদ্ধ বিরোধিতা সত্বেও আমর। এই পরিষদ মন্দিরে বাঙালীর শ্বাশ্বত 
মনের সেই বিশ্বাস-শিখাটি জ্বালাইয়া৷ রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছি ষে 
শিখায় অমর জ্যোতি সত্যেন্দ্রনাথের স্থুবিখ্যাত “আমরা” কবিতাটিকে 
আজও সমুজ্জল মহিমায় প্রদীন্ত করিয়া রাখিয়াছি--চিরকাল রাখিবে। 

মন্বস্তরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি, 

বাচিয়া গিয়াছি বিধির আশিসে অমুতের টিক! পরি । 

দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি আকাশে প্রদীপ জ্বালি, 

আমাদেরই এই কুটিরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি। 

ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভৃপের ছায়া, 

বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়। নিমাই ধরেছে কায়। । 

বীর সন্তযাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময়, 

বাঙালীর ছেলে ব্যান্তে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয় । 
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এই সমন্বয়ের সাধনাই সংস্কৃতির সাঁধনা, ইহাই সাহিত্য । আমাদের 
এই সাধনায় আপনাদের শুভ ইচ্ছা ও আশীর্বাদ কামনা করি। 
ভাগলগুরের বাঙালীদের প্রতি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ তাহার! 
যেন এই পরিষদকে আর একটু মমতার চক্ষে দেখেন। এ পরিষদ 
ভাহাদেরই প্রতিষ্ঠান এবং যে সাহিত্য বর্তমান ভারতে লাঙালীদের 
একমাত্র সমূজ্জল পরিচয় সেই সাহিত্যেরই সেবায় এইট পরিষদ নিজেকে 
এতদিন ধরিয়া নিযুক্ত রাখিয়াছে । আপনার! সকলেই তাহার পথে 

আলোকপাত করুন এই অনুরোধ করিয়া আমার বক্তবা শেষ কার। 
নমস্কার । 


মুরলীধর কলেজ (মেয়েদের ) 
প্রধান অতিথির ভাষণ 


মাননায় সভাপতি মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ। 
কল্যানীয়া ছাত্রীরা, 

মাপনারা আমার 'প্রীতি ও নমক্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের 
উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করে আপনার৷ যে আত্মবীয়-স্থলভ মনোভাবের 
পরিচয় দিয়েছেন তার জন্ত আপনাদের ধন্যবাদ । আমর! লেখকর। 
সকলের আত্মীয় হ'তে চাই । সব সময় হতে পারি না, অনেক সময় 
হবার স্বযোগ পাই না । আপনারা আমাকে সে স্থযোগ দিয়েছেন বলে 
ভারি আনন্দ হয়েছে আমার ' সভায়-বিশেষত ছাত্র-ছাত্রীদের 
সভায় অনেকেই দেখেছি উপদেশ বর্ণ করেন। দেশের এই দুর্দিনে 
তোমরা হান হও ত্যান হও ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি জানি দশ মিনিট 
বা পনেরে। মিনিট উপদেশ দিলে কারও চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটানো যায় 
না। আমি নিজেও এক'দন ছাত্র ছিলাম । এখনও আমার অনেক 
ছাত্রবন্ধু আছে । আমিজানি ছাত্ররা আপেগপ্রবণ, তারা আদর্শবাদী, 
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তার! প্রাণবন্ত, তাদের চেতনায় উন্মুখ প্রাণের সজীবতা। তারা 
ভজুকে, তারা৷ অনেক সময় অন্ঠায় কাজও করে। কিন্তু তবু তাদের 
আমি ভালবাসি । তাই তাদের সভায় উপদেশ বর্ষণ করবার প্রবৃত্তি 
আমার হয় না। তবু সভায় কিছুতো৷ বলতে হবে। তাই তোমাদের 
একটি ছোট গল্প পড়ে শোনাচ্ছি আজ । অনেকদিন আগে গল্পটি 
লিখেছিলাম । গল্পের নাম “মহীয়সী মহিলা” । 

ট্রেনে বেশ ভীড় ছিল । গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরছিলাম ৷ থার্ড 
ক্লাশের টিকিট । আমি একটি কামরার এক কোণে অতি কষ্টে বসবার 
জায়গা ক'রে নিয়েছিলাম, কিন্তু আর বসবার জায়গা ছিল না। 
দাডয়েছিল অনেকে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একসঙ্গে 
জুটে'ছলাম সেই কামরাটিতে । বাগালী, বিহারী, মাড়োয়ারী, সাওতাল, 
পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বঙ্ছপ্রকার ইতর হথবা ভজ্রচেহারার লোক, 
কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতিনির্ণয় করা অসম্ভব । পরস্পরের মধ্যে 
মমিল ছিল অনেক, মিলও হয়তো ছিলো । কিন্তু একটি বিষয়ে 
আনর! সর্বতোভাবে একমত হয়েছিলাম । কামরায় আর যেন কেউ 
উঠতে ন। পারে । ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্য কম ছিল, কারণ, কামরার 
ডান-দকের দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন একজন ভোজপুরী সিপাহী । তার 
মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দৃষ্টিও কমনীয় নয় । 
আর ব। দিকের দরজায় ।হছলেন সরদারজি । ঘন ভ্রু, ঘন চাপাদাড়ি, 
গৌফও মানাননই রকম ঘন-_মনুদ্তবেশী সিংহ একটি । প্রায় কোন 
স্টেশনেই কেট উঠতে সাহস করছিল না। বড় বড় ছুটো৷ জংশন পেরিয়ে 
গেল, সিপাহীজে এবং সরদারজিকে দরজ্জার কাছ থেকে একচুল নড়াতে 
পারলে ন। কেউ। সিপাহীজি এবং সরদারজির উপর সমস্ত কামরাটির 
ভাপ দ্রিয়ে আমরা সকলেই [নশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিন্তু দক্ষিণ দ্বারে সবশেষে শত্র হাঁন। দিল । স্টেশনটি খুব ছোট । 
সপাহীজি ভাবতেই পারেন নি ঘে, এই স্টেশনে 'এমন একট। পণ্টন এসে 
হাজির হতে পারে । তিনি তাই খেনি প্রস্তুত করিতে বাস্ত ছিলেল। 
শর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ 
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বৃ্ধানষ্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে মর্দন করছিলেন সেগুলি। তার ছুটি হাত 
এবং মন-_কোনটাই ছ্বাররক্ষায় ব্যাপূত ছিল ন!। 

হঠাৎ বামাকঠে তুল হিন্দীতে শোন! গেল-_রাস্তা ছোড়িয়ে না । 
কেবাড়িকা পাশ সংক! মাফিক খাড়। হা। কাহে__। হটিয়ে হটিয়ে_» 

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বলিষ্ঠা মহিল। গাড়ির হাতল ধারে 
ঝুলছেন। প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় ছু'থাক 
চবি, নাকে নথ, নথে টানা । মাথার কাপড় খুলে পড়েছে. আলুলায়িত 
কুস্তল লুটিয়ে পড়েছে পিঠের উপর । সিঁথিতে জ্বলজ্বল করছে সিছুর ৷ 

“হটিয়ে হটিয়ে । ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা। 
হ্যায়। হটিয়ে না__ 

সিপাহীজি এ মুতি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তার 
কণ্ম্বরে এবং মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল । 

“কুছভি জঘ। নেই হ্যায় মাইজি-_-” 

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়। হোকে যাকে । ই 
ট্রেন ফেল করনে সে বাবুদ্ধিক নোৌকরি চল। যাগা, কাল নারি তারিখ 
হাঁয়__ হটিয়ে__” 

“্মগর__» 

মহিল1! আর অধিক বাক্যব্যয় না৷ ক'রে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। 
সিপাহীজি আর তাকে বাধ। দিতে সাহস করলেন না। তার ঈষৎ 
অনুকম্পাও হয়েছিল বোধ হয়। কারণ পরে জানা গেল তিনিও ছুটির 
শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে 
যে কি মর্ণীস্তিক ব্যাপার ঘটে তা তার জানা ছিল। 

কপাটট। ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ভোজপুরী পুরুষপ্রবরকে স্থান্চাত 
ক'রে ভভ্রমহিল। সমস্ত দরজাটি দখল ক'রে হাক দিলেন-_“€রে তোর 
আয়, মণ্টু তুই আগে ওঠ, জিনিসপত্তরগুলো৷ গোছাতে হবে, ঘণ্ট কোথা 
গেলি * শশ্টু মিষ্টু কানটু বানটু- আয় ন! তাশেতাঁড়ি সব ওঠ, হাঁবলি 
ওদিকে হা! ক'রে দেখছিস কি, উঠে পড় না টপ ক'রে-_” 

পিল পিল ক'রে নানা! বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লো । 
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সরদারজি একটু এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্ট। করলেন_-“হয়ে তো 
জুলুম কি বাত হ্যায় মাতাজি,_” | ্‌ 

“আপ চুপ রহিয়ে” 

ভদ্রমহিলার ধমকে সরদারজি থতমত খেয়ে সরে দাড়ালেন । 

“এই বুলি, ইধার ইধার-_” 

তোরঙ্গ, সুটকেস, হোলড -অল, নান। আকারের পু টলি, ঝুড়ি গোটা 
দুই, প্রকাণ্ড একট। টিফিন কেরিয়ার, গোঁট। চারেক হাড়ি, গোটা! তিনেক 
প্রকাণ্ড তরমুজ, একটা বঁটি, ত। ছাড়া একটা! মুখ বাঁধা বস্তা... প্রকাগ্ 
কুজো! 

তদ্রমহিল৷ দরজা থেকে সরে দীড়ালেন, কুলির এইমব তুলতে 
লাগল । 

“আওর দে। কুলি উপর চল। আও, চাঁজ বাদ্‌ সরিয়াকে রাখ খে । 
ওই উধারক। বাঙ্ক মে সব এলোমেলে। হোকে হার, পহলে সব ঠিক কর 
দেও।"**” 

ষে সব যাত্রীর জিনিন উক্ত বাস্কে ছিল তারা শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
মুসলমান মৌলভীটি তার ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিঞ্জের কাছে 
রাখাই সঙ্গত মনে করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অ্কে । 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তার ছোট ট্রাঙ্কটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত 
বোধ করছিলেন, ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন সবাইকে । 

“সব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবডাইয়ে 
নেই-__» 

সত্যিই দেখ! গেল ৰাঞ্কের জিনিসপত্রলে। আগোছাল হয়েই ছিল । 
গুঁছয়ে রাখাতে অনেকথানি জায়গা বেরোল। আমাকে সন্থোধন করে 
ভদ্রমহিলা বললেন, “খোকা, তুমি বাবা পাঁ-ট1 গুটিয়ে বোন তো, হ্যাঃ_ 
ওইখানে হোল্ড-অল আর বোরাটা৷ থাক, বেঞ্চ ছুটোর-ঞ্ীকে । 
ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ । তুমি বাবা পা ছুটে! একটুখানি সরিয়ে 
নাও, হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে”__ 

তারপর তিনি কামরাটার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন একবার । 
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“এই কুলি ট্রান্থঠো ওই উধারকা কোণ! মে লে চলো । দোনো' 
বেঞ্চক। বিচ মে দে দেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে 
বৈঠিয়ে_। শশ্ট, মন্টু ট্রাঙ্কের উপর গিয়ে বস তোরা! ৮ 

শৌখীন পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশম! পর! একটি ছোকরা কোণে বসে 
বসে" পা ছলিয়ে ছুলিয়ে সিগারেট ফুঁকছিল। সে একটু বেঁজে ব'লে 
উঠল--“আপনি এমন ভাবে হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার 
চাকর--” 

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা । তোমরা সব ছেলে । পা-টা গুটিয়ে 
বস লঙ্ষ্লীটি। হ্যা, এই তো হয়ে গেল। সবাইকে তে। যেতে হবে। 
সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না| হ্যা) ওই 
কুজোটা থাক ।” | 

তারপর একটু হেট হয়ে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলো৷ সব খালি 
আছে কি না। 

“মণ্ট, পুটুলিগুলে। আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় ঢুকিয়ে 
দে। আর ঘণ্টুকে কোলে ক'রে তৃই ওই কোণটায় চলে যাঁ। ও বাবা 
পাগড়ি, মেয়েটাকে একটু দীড়াতে জায়গ! দাও বাবা-_” 

একটি ক্রিশ্চান দম্পতি একটু বেশী জায়গ। নিয়ে একধারে বসেডিলেন 
ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের সাহেবী পোষাক দেখে তাকে খাটাতে কেউ সাহস 
করেনি। ভদ্রমহিলা করলেন। তিনি কানটু আর বানটুকে চালান 
করে দিলেন সেদিকে । 

“তোরা! ওই দিকে গিয়ে মেম-মাঁসীমার কাছে বস গিয়ে । হাঁবলিও 
বা” 

ক্রিশ্চান দম্পতি আপত্তি করলেন ন!। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযটাশে 
কেস প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা! ক'রে দিলেন 
শিশুগুর্লির। ক্রিশ্চান ভদ্রমহিল! তে বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । 
ক্রিশ্চান ভদ্রলোকেরও শিভ্যলরি উদ্দদ্ধ হ'ল পহসা। তিনি দীড়িয়ে 
উঠে ভদ্রমহিলীকে সম্বোধন করে" বললেন-“আঁপ ভি বৈঠ যাইয়ে। 
মায় খাড়া রক্ুঙ্! ৷” 
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“না নাঃ তুমি বাব! বস । আমার বসবার দরকার নেই । ওগো, তুমি 
কোথা গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাড়াবে” 

আড়ময়ল। পাঞ্জাবীপর। ঝোলা-গৌঁফ শীর্ণকাস্তি একটি ভদ্রলোক 
উঠলেন । 

“তুমি একটু জায়গা! ক'রে নাও কোথাও-_” 

“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ. এনাফ স্পেস--” 

ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিনি । 

আমি তখন ভদ্রমহিলাকে আহ্বান করলাম--“আপনি এসে এহ 
হোল্ড-অল্টার উপর বস্থন। আঘি পা! গুটিয়েই ধসছি--” 

“তোমার কণ্ঠ হবে না তো বাবা” 

“না, কিছুমাত্র না” 

“আজকালকার ছেলের। সোনার চাদ সব। হারের টুকরো” 

ভদ্রমহিলা এসে গদীয়ান হয়ে হোল্ড -ভল্টির উপর অধিষ্ঠিত। 
হলেন। জব যখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমহিলার নজরে 
পড়ল থিশ্ট, ঘণ্টকে কোলে করে কোণঠাস। হয়ে আছে । দীড়িয়ে উঠলেন 
তিনি-__“মণ্ট, তুই এসে এখানে বস । আমি দাড়িয়ে থাকছ” 

“আপনি দ্রাড়াবেন কেন। ওদের জায়গাও ক'রে দাচ্ছ । শেঠজ 
আপ থোড়। সে হাঁটকে বৈঠিয়ে ।” 

শেঠজির মুখে একটু বিরক্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তবু তিনি সরে 
ৰসলেন একটু ' এতে [কত্ত সমস্যার সমাধান হ'ল না। ওইটুকু 
জায়গায় ঘণ্টকে কোলে নিয়ে মিন্টুর বস! অসম্ভব । শেঠজির পাশেই 
বসেছিল একটি সাওতাল যুবক । বলিষ্ঠ কালে! চেহারা, চোখে মুখে 
নির্ভীক সরলতা, একমাথ! কালে। বীকড। চুল। তার দিকে চাইতেই 
সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে সরদারজির পাশে দীড়াল। 
ঘণ্টুকে কোলে নিয়ে মিপ্ট, বসল তার জায়গায় । সকলেরই থু! সন্কুলান 
হয়ে গেল। আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিলাম ট্রেন! দাঁড়িয়ে আঁছে দেখে । 
এত ছোট স্টেশনে ছু'তিন মিনিটের বেশী দীড়াবার কথা। নয়। কুলীরা। 
পয়স। নিয়ে নেবে গেল । তবু ট্রেন ছাড়ে না। হঠাৎ দেখলাম স্টেশন- 
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মাস্টার মশাই পা-দানির উপর ছড়িয়ে জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে 
দেখছেন। 

“ও, আপনার। এইখানে উঠেছেন বুঝি । জিনিসপত্র সব উঠে 
গেছে? বড্ড রাশ? আজকে । ট্রেন তাহলে ছাড়ি? 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন_ হ্যা, আমরা গুছিয়ে বসেছি। 
নেক কষ্ট দিলুম বাব। আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন» 

“না, না কষ্ট আর কি।” 


নেষ্ে গেলেন স্টেশনমাস্টার ! 
তারপরই শোন! গেল-_“অল রাইট, অঙ্গ রাইট” 
ট্রেন ছাড়ল । 


ভদ্রমহিলার এই অতফিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোঁধ 
করছিলেন । অসন্তষ্টও হয়েছিলেন ছু' একজন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সৰ 
ঠিক হয়ে গেল। 

ভদ্রমহিল! আমাকে বললেন- “ওই টিফিন কেরিয়ারটা৷ বাঙ্ক থেকে 
নামিয়ে দাও তো বারা” 

নাঙালাম। 

বিরাট টিফিন কেরিয়ার । বেশ ভারী। 

টিফিন কেরিয়ারটি খুলে ফেললেন তিনি। দেখলাম, গ্রচুর জুচি, 
তরকারি আর রসগোল্প। রয়েছে । ভদ্রমহিল! ছু'খানি ক'রে লুচি, একটু 
ক'রে তরকারি এবং একটি ক'রে রসগোল্লা! প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু 
করলেন। ত্র একজন নিতে আপত্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই তিনি 
শুনলেন ন!। 

“হাম আপকো। মা-ই হ্যায়, লিজিয়ে, লঙ্জ। কি বেটা-_” সকলকেই 
নিতে হল। লেই নীল চশমা-পর! ছোকরাকে সম্বোধন করে তিনি 
বললেন_7'“ডামাকে একটু বেশী ক'রে দিচ্ছি। ছেলেমানুষ তুমি, 
হাখানিতে ভোমার কি হৰে__» 

ট্রেন চলছে । মুখও চলছে প্রত্যেকের । সমস্ত কুয়াশ। কেটে গেল। 
ঘ্টাথানের মধ্যেই আমরা সবাই আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম ভার এবং 
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তিনিও অসঙ্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে 
আমর! তার পান কিনে দিলাম, একটা জংসনে সকলকে চা খাওয়ালেন 
তিনি। সিপাহীজি আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে আনলেন 
আবার । সর্দারজি কুঁজে! হাতে ছুটলেন জল ভরতে । চানাচুরওয়ালার 
কাছ থেকে চানাচুর কিনে আবার বিতরণ করতে লাগলেন তিনি 
সকলকে । সেই গরমে, সেই ভীড়ে, থার্ডক্লাস গাঁড়িতে আনন্দের হিল্লোল 
বইতে লাগল । 
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সমবেত ভদ্রমহিল1 ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের প্রতিষ্ঠানের 
শতবাধিকী উৎসবে আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন সেজন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

আপনাদের এই প্রতিষ্ঠান সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। একশ' বছর 
আগে ওয়ারেন হেস্তিংসের আমলে প্রাপ্ত জমির উপর এটি প্রতিষ্টিত হয়। 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম, জড়িয়ে 
আছে মহায। কালীকৃষ্ণ এবং প্যারিচরণ সরকার মহাশয়ের পবিত্র 
স্মৃতি! এটি বাঙালী সংস্কৃতির তীর্ঘক্ষেত্র সে হিসেবে । 

এই তীর্থক্ষেত্রে এসে একটি কথ কিন্ত আজ মনে হচ্ছে। বাঙালী 
সংস্কৃতি বললে যে ভদ্র স্থমাজিত নান! শিল্পসমৃদ্ধ সাহিত্য-সমুজ্জল 
সংস্কৃতির কথ! মনে জাগে সে সংস্কৃতি এখনও কি বেঁচে আছে ? পোশাক- 
পরিচ্ছদ যদি সংস্কৃতির একটা অঙ্গ হয় তাহলে বলতে হয় বাঙালী 
পোশাক আমর! আজকাল বড় একটা পরি না। সাহিত্য ও শির যদি 
সংস্কৃতির দর্পণ হয় তাহলে বলব সে দর্পণটিও ক্রমশ মলিন হয়ে আসছে । 
আমরা অনেক জিনিস কিনি। কিন্তু ভাল বই কিনি না, ভাল ছবি 
কিনি না। সাহিত্যিক ও শিল্পীরা অসাধু প্রকাশকদের কবলে পড়ে 
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নিগীড়িত হচ্ছেন, বাঙালী জনসাধারণ তদের বাঁচাবার কোন চেষ্টা 
করেন না। প্রকাশকরা বলেন ভালে। বইয়ের নাকি বিক্রি নেই। 
চানাচুর মার্ক! চটুল সাহিতা, সিনেমাগন্ধী লালসা-উদ্দীপক বই, অথবা 
সাময়িক রাজনীতি নিয়ে নানাধরনের উত্তেজক রচনার নাকি বাজার 
আছে এদেশে । ভাঁলে। কাব্যগ্রন্থের, ভালো জীবনচরতের, ভালে। 
উপন্তাসের, ভালে! প্রবন্ধের একেবারেই চাহিদ! নেই নাকি। এই যদি 
অবস্থা হয় তাহলে আমর! বাঁডালী সংস্কৃতি নিয়ে কতাঁদন আর গৰ কর.ত 
পারব? আর একট! হূ্লক্ষণ আমাদের মধ্যে দেখ। দিয়েছে কিছুদিন 
আগে থেকে । আমর! পরেব মুখে ঝাল খেতে শিখেছি। পাশ্চাত্য 
দেশ যদি মামাদের কোনও গুণীকে সম্মান দেয় তাহলেই আমরা তাকে 
মাথায় করে নাচি। তার আগে নয়। কোন্টা ভালো কোন্ট। মন্দ 
তা বিচারের ভার মন্য দেশের উপর অর্পণ করে মামর। যে দাস 
মনোভাবের পরিচয় ।দচ্ছি সেট! আমাদের পক্ষে গৌরবজনক নয়। 
আমাদের দেশেব যে সব গুণী-জ্ঞানী-াশলী সাহিত্যিক বিদেশে গিয়ে 
সম্মানলাভ করেছেন তার। প্রত্যেকেই গ্রতিভাবান। ।কন্ত তাদের সে 
প্রতেভার ন্বীক'ত আমরা খতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আাগে তেমন দই নি, বিদেশের 
দরবার থেকে ছাপ মার! হবার পর দিয়েছি । এটা কি উচু দরের 
সংস্কৃতির লক্ষণ? তাছাড়। যে সব উপাদানগুলি সংস্কৃতিকে প্রাণবন্ত 
করে, যেমন সংচরিত্র, শোভন ব্যবহার, নিঃম্বার্থপরতা, ত! কি, আমাদের 
মধ্যে আছে? স্বদেশপ্রেম আজকাল 17১৪115 ৮0110০5-এ রূপান্তরিত 
হয়েছে, বোম! বন্দুক নিয়ে বিপক্ষ দলকে আক্রমণ করাই হয়েছে আজকাল 
বীরত্ব । আমর! গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভীড় করেছি, রাস্তায় রাস্তায় 
শ্লোগান দিয়ে বেড়ীচ্ছ, স্কুল কলেজ ভাঙার, বিব্রত করছি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কতৃপক্ষকে। যে বাঙালী সংস্কৃতি কৃষি-সভ্যতায় শ্রীমস্ত হয়েছল, যন্ত্ু- 
সভ্যতার. কবলে পড়ে তার যে রূপ বেরিয়েছে তা সংস্কৃতির রূপ নয়। 
য্ত্রসভ্যতা আমাদের চাকার-লোলুপ ভিখারীর দলে পরিণত করেছে । 
যন্ত্রভ্যত। স্ষ্টি করেছে নূতন ধরনের ক্রীতদাস । আমরা এখনও এ 
সভ্যতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারি নি। যন্ত্রসভ্যতাকে আনরা 
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উড়িয়ে দিতে পারব না। যন্ত্রসভ্যতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নৃতন 
সংস্কৃতিরপত্রন করতে হয় আবার। সে সংস্কৃতির ভিত্তিভূমি রচনা 
করবে আমাদের সংচরিত্র, আত্মসম্মানবোধ, সৌন্দর্যবোধ, বিদ্ভাবত্ত। আর 
এই ভিত্তি প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু করেত হবে ঘরে ঘরে, আর সে কাজের 
ভার নিচ্ছে হবে প্রধানত পিতামাতাদের এবং পরে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের। 
এ খুব সোজা কাজ নয়। এ একরকম তপস্যা । মাৎম্তন্তায়ের যুগে 
বাঙালী এ তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেছিল, সিদ্ধিলাভ করেছিল চরিত্রতরষ্ 
মুসলমানী শাসনের অস্তিম যুগে। সিদ্ধিলাভ করেছিল মদগবিত 
ইংরেজদের অত্যাচারের নাগপাশ ছিন্ন করবার সময়। সে তপস্তা 
আবার শুরু করতে হবে। তবেই আমরা উদ্ধার পাব । পূর্ণ মন্ুাস্ঠই 
সংস্কৃতির ধারক, নির্মল চরিত্রের অনন্ঠতাঁই সংস্কাতর ছ্যাত একথ। উপলা্ধ 
করতে হবে, আর উপলব্ধি করতে হবে যে সংস্কৃতি বাজারে কিনতে 
পাওয়। যাঁয় না, সংস্কৃতি অর্জন করতে হয়। তা সাধনা-সাঁপেক্ষ ত। 
পরের নকল বাহ্াডম্বর নয়। তা' স্বয়্প্রভ মাঁণিকোর দীপ্তি । এমাণিক্য 
আমাদের মধ্যে মাছে কিন্তু অনেক ধুলোয়, 'অনেক কাদায়, অনেক পঙ্কে 
মলিন হয়েছে বলে তার উজ্জ্বলতা আমরা দেখতে পাচ্ছি না। এই 
মালিন্ত দূর করতে হবে এবং আশা করি মামর! তা পারব । নমস্কার । 
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প্রকৃত শোক নীরব । ষে শোক আর্তনাদ করে তার সঙ্গে জড়িয়ে _ 
থাকে আমাদের স্বার্থপরতা, আমাদের অহংবোধ এবং অনেক সমস 
লৌকিকতা । কিন্তু আমর! দুর্বল। প্রিয়জন বিরহে আমরা চিরকাল 
কেঁদেছি। এক্ষেত্রেও তার অন্যথ। হবে না। তারাশঙ্কর আমায় বন্ধু, 
তার অনেক সুখছুধখের অংশ আমি নিয়েছি, তার সঙ্গে আর কখনও দেখা 
হবে না একথ। যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। তার সঙ্গ আবার 
পেতে চেষ্টা করব তার লেখার মধ্যে । সব সার্থক গ্রন্থকারের মতে! 
তারাশঙ্করও তার সত্য পরিচয় রেখে গেছে তার রচনার মধ্যে। সে 
নিজের একট! জগৎ স্থ্টি করে গেছে । সেই জগতেই তাকে আবার 
নূতন করে পেতে হবে। বঙ্গবাণীর মন্দির প্রাঙ্গণেই তার সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল। মন্দির-গ্রাঙ্গণ থেকেই সে হঠাং চলে গেল । তাকে আবার 
নূতন করে পেতে হবে তার লেখার মধ্যে, তার স্বৃতির মধ্যে। সেই 
পাওয়াটাই সত্য পাওয়। হবে। প্রথম জীণনে অনেক কষ্ট পেয়েছিল 
সে। শেষ জীবনে ভাগ্য প্র্নন্ন হয়েছিল তার উপর । অনেক খ্যাতির 
মাল. তার গলায় দুলেছিল। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় ওই 
মালাগুলোই হয়তে৷ অনেককে আকৃষ্ট করেছিল তার দিকে এবং আড়াল 
করেছিল শ্রষ্ঠা তারাশঙ্করকে, কবি তারাশম্করকে ৷ কিন্তু মহাকালের 
দরবারে এই অরসিকদের ভীড় থাকবে না৷ এবং রসিকসমাজের কষ্টিপাথরে 
লেখ। তারাশঙ্করের স্থবর্ণহ্যত্তি ৰঙ্গ সাহিত্যে স্থায়ী মহিমায় ৰিরাজ 
করবে- আমরা, বন্ধুর সেই আশাই করব । 
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দুর্গাবাড়ি ভাগলপুরে শ্রীঅনুকূল ঠাকুরের সভাস্র 
আর্ধ ধর্মপ্রচারিণী সঙ্ঘে সভাপতির ভাষণ 


সমব্তে ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের এই সভায় 
বক্তৃতা করবার কোনও যোগ্যত। সম্ভবত আমার নেই । আমার বয়স 
দিও আটবট্রি চলছে তবু কোনও গুরুর কাছে এখনও আমি মন্ত্র নিই নি, 
কোনও ধর্ম-সংঘের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার প্রেরণাও পাই নি। 
প্রায় সারাজীবনই আমি সাহিত্য সেবা করেছি। যে আনন্দ, সাস্তবনা, 
প্রেরণা আমর! ধর্মের কাছে প্রত্যাশ করি সাহিতো তা আমি 
প্রচুর পেয়েছি । সাহিত্যের মাধ্যমেই ধর্ম-সন্বন্ধে যতটুকু জেনেছি 
তাই সংক্ষেপে এখন আপনাদের বলছি। আপনাদের সকলের ভালে 
লাগবে কিনা জানি না। যা আমাদের ধরে রাখে বা যাকে ধরে 
আমর! বেঁচে থাকি তাই যদি ধর্ম হয় তাহলে সে ধর্ম খুব 
সহজ। কারণ মোটামুটি আমরা প্রত্যেকেই একটা নীতি-নির্দিষ্ট পথ 
ধরে চলতে অভ্যস্ত । সামাজিক ধর্ম বা যুগধর্ম অবলম্বন করে আমরা 
বেচে আছি। এই বেঁচে থাকাটাই অপ্রিকাংশ লোকের কাছে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় জিনিস। আমাদের . আদিম পূর্বপুরুষরা বশ্যপশু ছিলেন, 
তারাও বেঁচে থাকবার জন্যে নখদস্ত প্রস্তরলগুড়ের সহায়তায় যে যুদ্ধ 
করতেন আমাদের অত্যাধুনিক সভ্য যুগেও সে যুদ্ধ আমর! করেছি, যদিও 
অস্ত্রের চেহারাগুলে। বদলেছে, তাদের সংহারশক্তিও বহুগুণ বেড়েছে । 
এদের আবৃত করে একট। নীতি-ম্ুগন্ধী ধর্মের আবহাওয়াও আমরা হ্যষ্ি 
করেছি- অহিংস এবং শ্রাস্তির বাণী, 762০০] ০০0-2%1910709 
প্রভৃতির অমৃতময় আশ্বাস খবরের কাগজে, রেডিওতে, নেতাদের 
বক্তৃতায়, নানারকম সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে নানাম্থুরে ধ্বনি '- 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে-_কিন্তু আমর! সাধারণ মানুষর। ওসব ধাগ্লায় ভুলি ন!। 
মুখে যাই বলি মনে মনে 'একটি ধর্মকেই আমরা আঁকড়ে আছি-_সেটি 
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জীব-ধর্স, বাচতে হবে । বীচতে হবে, বাঁচতে হবে, যেমন করে হোক 
বাচত্তে হবে। আমাদের বিজ্ঞানী শাস্্কারেরাও তাতে সায় দিয়ে 
বলেছেন-_আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ঘে বেদ আমাদের হিন্দৃবর্সের মূল 
বলে কীতিত “বেদোহখিলং ধর্মমূলম্ঠ__সেই বেদের অগ্রিদেবতার মাধ্যমে 
আহ্বণীয় বেদিতে ইন্দ্র-বরণ-অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি বুদেবতাকে আহ্বান 
করে যে প্রার্থনা আমর! জানিয়োছ__সে প্রার্থনার সারবন্ত্ব আমাদের 
বাচাও। আমাদের শতায়ু কর, অমিতবীর্য কর ৷ পর্ভন্ত বৃষ্টিধারা বর্ষণ 
করুক, আমাদের বসুন্ধরা ধনেধান্তে সমৃদ্ধ হয়ে উঠক, আমরা শতশরং 
বাচব আমর! শত্রকে পরাজিত করবো, সোমরসের অমৃত ধারায় আমর 
সজীবিত হয়ে উঠব। ভালভাবে বাঁচবার আকাভ্ক্লাকেই সেই অনাদি- 
কাল থেকে অধিকাংশ মানুষ ধর্মরূপে অবলম্বন করে আছে । তেত্রিশ 
কোটি দেবতার কাছে আমর! যে প্রার্থন। প্রত্যহ নান! স্বরে নান৷ মন্ত্রে 
জানাই তার মর্-_-আমরা বড় অসহায়, আমর ছুঃখপীড়িত, শোকার্ত, 
ক্ষুধার্ত, হে শক্তিমান দেবত। তুমি আমাদের রক্ষা কর । আমাদের অন্ন 
দাও, শক্তি দাও, রূপ দাও, পুত্রকলত্র দাও। 'এই দেহি দেহি রবই 
অধিকাংশ লৌকিক ধর্মের ভিত্তি । বিশ্ববিশ্রুত ধর্মাচার্গণ আর একটা 
উপদেশও আমাদের দিয়েছেন ৷ বিশেষ করে বুদ্ধদেব, যিশুধুষ্ট, শ্রীচৈতন্তের 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনব্যাপী সাধনার যে বাণীমূত্ি আজ আমাদের কাছে 
দেদীপ্যমান ব অতি সরল তার শোভ। অতিশয় সহজবেগ্য ৷ তা অত্যন্ত 
মনোহারী । ওঁরা নলে গেছেন তোমর। সংসার জ্বালায় জর্জরিত তা 
ঠিক, কিন্ত তবু তোমাদের অনুরোধ করছি তোমর! একটু ভদ্র হও। 
মিথ্যা কথা বোলো! না. চুরি কোরো না, পরস্ত্রীর প্রতি লোলুপ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে! না, পরশ্রীকাতর হোয়ো না। যতট। পার 
পরের উপকার কর। প্রতিবেশীকে ভালবাস । ভালবাসাই একমাস 
চাবি যা দিয়ে সকলের হাদয়দ্বার খোল! যায়। সে চাবি তোমার 
মনের মধ্যেই আছে-_সেই চাবিটি সন্ধান কর। ভদ্র হও। কিছু 
ত্যাগ না করলে ভদ্র হওয়। যায় না। যতটা পার পরের জন্য ত্যাগ 
কর-_তোমর। সংসারী লোক তোমর যদি ভদ্র হতে পার তাহলেই 
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'তোমাদের সংসার স্বখের হবে, তোমাদের ধর্গাচরণ সুষ্ঠু হবে, জীবন ' 
সার্থক হুবে। এই সহজ সরল আটপন্ছুরে ধর্মকেও আমর! যদিও 
মনে মনে মান্য করি, কিন্তু ষড়খপুর প্রলোভনে অনেক সময় ত1 জীবনে 
রূপায়িত করতে পারি না । কারণ আমাদের মধ্য কামনার যে রং লেগে 
আছে_-এ রং মনে কে লাগিয়ে দিয়েছে জানি না__সে রংটা খব 
পাঁকা। সন্ত ব্ছু শতাব্দীর ধোলাই সত্তেও এ রং ওঠেনি । মানবসভ,তহার 
বাইরের প্রসাধনটাই একট চাকচিক্যময় হয়েছে ভিতরে আমরা অধিকাংশ 
লোকই বড়খপু-প্রলুব্দ পশু আছি। সাধারণ পশুর! পশুত্ব 
প্রয়োজন-অনুসারে সহজ-বুদ্ধি চালিত যে জীবন যাপন করে তা। মানব- 
শুর জীবনের মতো। অতটা ভয়ঙ্কর নয়। বুদ্ধি আর বিজ্ঞানের সহায়তায় 
তথাকথিত আধুনিক মানবসভ্যতা পিশাচ-সভ্যতায় পরিণত হয়েছে । 
রাবণর। এখনও সীতাহরণ করছে, কুরুসভায় এখনও দ্রৌপদীর বন্ত্রথরণ 
করবার প্রচেষ্টা চলছে, ভিন্ন নামে, ভিন্ন মুখোশের তলায় এখনও 
দুর্যোধনর যডযন্ত্র করছে যুধিষ্টিরের বিরুদ্ধে । ধর্মের প্রসঙ্গেই যদি 
ইতিহাসের কথ! স্মরণ করি তাহলে দেখব ধর্মের নামে যত পাঁশবিকত।, 
যত নরহত্যা, যত নারীধর্ষণ হয়েছে, যত লুন, যত অগ্নিকাণ্ড হয়েছে তা 
আাতঙ্কজনক । আমাদের দেশেই বুদ্ধধর্মের নককারজনক পরিণতি 
হয়েছল, শ্রীচৈতন্যের প্রেমের ধর্ম জঘন্য ব্যভিচারের আবিলতা শষ্টি 
করেছিল, শঙ্করাচার্ধের অদ্বৈতবাদকে অবলম্বন করে মুখোশ-পর! ঘোর 
সংসারী তথাকথিত ব্রহ্মজ্ঞানীদের আবির্ভাব ঘটেছিল-_-এখনও আমাদের 
যুগেও রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি, শ্রীমরবিন্দকে কেন্দ্র করে যে সব দল গড়ে 
উঠেছে, নানা মিশনে, নান ধর্মসংঘে এখনও স্বচ্ছ-দৃষ্টি লোকেরা ভাতে যে 
জিনিস দেখতে পায় তা ওই কামনার পাক! রং, তা ওই পঞ্চ-ইন্জ্রিয়ের 
বহুবিধ প্রসাধন, তা ওই যড়ঝপুর সংস্কৃতি নামধেয় ষড়যন্ত্র । কিন্ত 
এসব সত্বেও সাধারণ মানুষের মধ্যে ভদ্র ধাসিক বিবেকী মানুষ যে 
একেবারে বিরল ত। নয় তার সহজ স্ররল সংসারী জীবন যাপন করে। 
তারাই সমাজের দায়-দায়িত্ব বহন করে। মানীকে শ্রদ্ধা করে. পৃজ্যকে 
প্রণাম জানায় । পৃজাপার্ণে দলে দলে রাস্তায় তারাই বার হয, 
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গঙ্গার ঘাটে স্নান করে, মন্দিরে মন্দিরে পূজার ডালি সাজায়। ভগবান 
কি এ দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর তারা হয়তো কেউ পাবে না' কিন্ত তাদের 
চোখেমুখে যে সরলতা। দেখেছি-_মনে হচ্ছে তাই ভগবানের প্রকাশ । 
আমাদের সাধারণ জীবনের ধর্মের এইটেই সাধারণ চেহারা । কিন্তু এ 
ছাড়াও ধর্মের আর একট জিনিস আছে যা সাধারণ নয়, যা অসাধারণ । 
অসংখ্য মানুষের মধ্যে মাঝে মাঝে এক একট! মানুষের মধ্যে প্রবল 
আকুলতা জাগে । আমি কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথা! যাব? 
সত্য কি? ত্রহ্ষই কি সত্য? সে সত্য জানবার পথ কি? উপায় 
কি? এইরকম অসংখ্য প্রশ্ন তাকে পাঁগল করে তোলে । শুধু ধর্মজগতে 
নয়, সাহিত্য জগতে, শিল্প-জগতে, বিজ্ঞান-জগতেও এদের আবির্ভাব 
ঘটে। এই পাগলদেরই নাম সাধক । এরাই সন্যাসী, এরাই সংসারের 
বাধা-বন্ধন ছিন্ন করে সত্যের সন্ধানে অজানা পথে সহসা একদিন 
যাত্রা করেন। এর! সাধারণ আইনকানুন মানেন না । এরাই বিদ্রোহী ! 
মনের জোর, একাগ্রতা, সমস্ত মনোবৃত্তিকে একীভূত করবার ক্ষমত-__ 
যাকে বলে 'যোগ-_-এই সবই এদের সম্বল, ধন, সম্পদ, ব্যাকিং নয়। 
এরাই মানবসমাজে সত্য্রষ্টা, এরাই মানবজাতিব পথপ্রদর্শক । এর! 
অসাধারণ । এদের রূপও একরকম নয়। কেউ খাপে ঢাক। ইস্পাতের 
তলোয়ার, কেউ বিষধর সাপের মাথার উপর জ্বলস্ত মানিক, কেউ গভীর 
সাগরজলের তরঙ্বিলাসী মুক্তা-গর্ভ-শুক্তি, কেউ প্রস্ফুটিত শতদল, 
কেউ প্রজ্জবলস্ত অগ্রিশিখা, কেউ মাকাশচুম্বী পর্বত, কেউ নিবিড় অরণ্য, 
কেউ শাস্ত ধীর স্থির, কেউ উন্সাদ, কেউ স্বন্দর, কেউ ভয়ঙ্কর । ছুটি 
সত্যদ্রষ্ট' একরকম নয় । বাইরের দেহটায় সবাই মানুষ, কিন্তু তাদের 
মনের ভিতরে প্রবেশ করুন-দেখবেন ভার ভিন্ন ভিন্ন লোক। 
সাধারণ লোকের! ওদের নকল করতে গিয়ে ভণ্ডে পরিণত হয়। কারণ 
কারও নকল করে সত্যকে জান! যায় না । নিজের জান! দিয়ে, নিজের 
উপলব্ধি দিয়ে নিজের সমস্ত সত্ব দিয়ে সত্যকে জানতে হবে, সে 'জান।' 
নিজের নিঃসংশয় অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া চাই-_এ খ্যাপারে পরের মুখে 
ঝাল খাওয়া চলে না। এই সত্যকে জানবার তিনটি পথ আছে। 
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হয়তো অনেক পথ আছে, শান্ত্রকারেরা তিনটি পথের নির্দেশ দিয়েছেন-__ 
তাদের কথাই সংক্ষেপে বলছি। জ্ঞানের পথ, ভক্তির পথ আর কর্মের 
পথ । বিপুল অধায়ন, বিশাল প্রতিভা, বিবিধ গবেষণা, কঠিন অধ্যবসায়ের 
পর জ্ঞানী সতোর দেখা পান। কিন্তু যখন পান তখন তার সমস্ত 
অধ্যয়ন, সমস্ত গবেষণা, সমস্ত অধ্যবসায়, সমস্ত আডম্বর আয়োজন. 
তুচ্ছ হয়ে যায়--ছাঁদে ওঠবার পর তুচ্ছ হয়ে যায় যেমন সিড়ি, 
লক্ষ্যস্থলে পৌছবার পর তুচ্ছ হয়ে যায় যেমন যানবাহন । মায়ের 
কোলে ওঠবার পর তুচ্ছ হয়ে যায় যেমন সক্তানের বসনভূষণ ! কিন্ত 
সাধারণ লোকের পক্ষে জ্ঞানের পথ শ্ঈগম নয় । ভক্তির পথও সকলের 
জন্য নয়। কারণ ভগবানের বিশেষ দয়া না থাকলে আমাদের 
মনে ভক্তি জাগে না৷ আমি কাব হব বললেই যেমন কবি হওয়া যাষ 
না, আমি ভক্ত হব বললেই তেমনি ভক্ত হওয়া যায় না। ভগবান যেমন 
বিশেষ বিশেষ মানুষকে রূপ দেন প্রতিভা দেন, শৌর্ধ-বীর্য মহিমা! 
দেন, তেমনি বিশেষ বিশেষ মানুষের মধো ভক্তির বিপুল বিশ্বাসও 
তিনিই সঞ্চারিত করেন। সাধারণ লোকের মনে ভক্তির স্থকুমার চার! 
গল্সাতে পারে ন।, অবিশ্বাসের প্রদাহে অহংকারের খরায় তা! জ্বলে-পুড়ে 
যায়। ভক্ত তার ভক্তি নিয়ে ঘরেই বসে. থাকে, তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
আমার কাছে, আমার এইঈ মাটির ঘরেই আমার এই খোড়ো চালের 
বারান্দায় তিনি মআাসবেন। আসবেনই, তাকে আপতেই হবে। কারণ 
আমাকে নইলে তার চলবে না। আমারও তাকে প্রয়োজন, তারও 
আমাকে প্রয়োজন ' ভক্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছনন নিল হয়ে তাই সদাসর্বদ। 
প্রস্তুত থাকে, অপেক্ষা করে। এ যোগাযোগ ঘটবেই । ঘটেও । 
ভগন্বান সেই পরমসতা সিংহাসনের আসন থেকে সত্যিই নেমে এসে 
ভক্তের দুয়ারে প্রার্থ হয়ে দাড়ান ' বহু ভক্তের জীবনে এ ঘটনা ঘটেছে । 
কিন্তু এই ঘটনা-_এক পরমাশ্চর্য জলৌকিক অবিশ্বান্ত ব্যাপার-_আমার 
অপনার জীবনে ঘটবে এ প্রত্যাশ! করতে পাঁরি কি! আমরা যুক্তিতকপট 
অগভীর জলবিহাবী শফরীর দল । ভক্তি আমাদের 50101)151109160 
মনে কোন সাড়া তুলতে পারে না । তাই সাধারণ লোকের পক্ষে কর্মের 
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পথই শ্রেষ্ঠ পথ। গীতা বলছেন কর্মটি কিন্তু নিঞফাম হওয়া চাই। 
কর্মের জন্যই কর্ম করভে হবে । ফল যাই হোক তার দিকে লক্ষা থাকবে 
ন!। কর্ম নিরাসক্ত হওয়। চাই । গীতার এই উপদেশ পালন করা খুব 
সহজ নয়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত সহজ | নিষ্ষামভাবে কাজ করতে করতে 
মনের কামনা ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হয়, সব্ভৃতে সর্বকর্মে জীবনের সর্বস্তরে 
নিজেকে নিরাসক্তচিন্তে নিযুক্ত রাখতে রাখতে ক্রমশ সেই বিরাট সত্যের 
আভাস পাওয়া যায় যিনি সবত্র স্বয়ন্ত্রম_ত্মেব ভাস্তমন্ুভাতি সর্বং 
_নিরাসক্ত অন্ুভূমির নিষ্কাম প্রচেষ্টার নিরস্তর প্রয়াস ভাকে যোগীর 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত করে । 

যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম-বন্ধ অনিত্য বস্তুর 
মধ্যে যিনি শাশ্বত, সচেতনদের মধ্যে যিনি চৈতন্য স্বরূপ, যিনি অক্ষত, 
অমলিন, নিতা শুদ্ধ নিরঞ্রন ন্বরূপ সেই সতাকে উপলব্ধি করতে হলে 
নিজের পথে, নিজের মতে, আকুল হৃদয়ে, উপ্ুখ অস্তরে সদা-সর্বদ। 
সেই দ্রিকে সমনস্ক জাগরূক থাকতে হবে তবেই হয়তো তাকে পাওয়া 
যাবে৷ সতোর সন্ধান সতোর উপলব্ধি সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 

পথ অনেক মত অনেক, হিন্দ্র দার্শ নক বলছেন, যে কোনও পথে থে 
কোনও মতে চললেই অভীষ্ট সিদ্ধ হবে- হিন্দুধর্ম বহর মধ্যে এককে 
পাওয়ার সাধনাই করেছে--নাস্তিকাবাদও এদেশে মুক্তিলাভের পথ বলে 
স্বীকৃত হয়েছে-_যে কোনও মতেই চলুন আপত্তি নেই, কিন্তু ভণ্তামি 
চলবে না। হিন্দুধর্মে অসত্যের স্থান নে, ভয়ের স্থান নেই, সংশয়ের 
স্থান নেই। সত্যের সন্ধানের জন্য সংশয়হীন সত্য আকুতি চাই । 
ভাগ্যবলে সাধনা-পারজম বহুদর্শ গুরুর যদি সাক্ষাৎ পান তিনি হয়তে। 
জ্ঞানাপ্জন শলাক! দিয়ে আপনার জ্ঞান-চক্ষু উন্মসিলীত করে দেবেন, 
আপনার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অনুসারে তিনি হয়তো আপনাকে 
চালিত করতে পারবেন, আপনার প্রাণের প্রদ'পটি হয়তো ভার 
প্রদীপের শিখা স্পর্শে আলোকিত হয়ে উঠবে ৷ বন্তৃত সদগ্ডর পেয়ে 
জীবন ধন্য হয়ে যাবে। অনেক সমস্তাই তিনি সমাধান করে দেবেন 
কিন্তু সে গুরু দৈবাৎ পায়! যায়। না পাওয়া গেলেও ক্ষতি নেই। 
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একনিষ্ঠ সাধনায় আমরা আত্মজ্ঞান লাভ করতে পার, এই আত্মজ্ঞানই 
গুরুরূপে পথ-প্রদর্শন করে । ব্রহ্মজ্ঞানলোকের অমৃত-সন্ধানে আমাদের 
নিয়ে যেতে পারে । আত্মনা বিদ্দতে বীর্ধং, বিগ্য়া বিন্দতেহস্থৃতম্‌। 
প্রকৃত সাধক মানব সমাজে বিরল, প্রকৃত গুর মারও বিরল । কিন্তু 
তবু থেমে থাকলে চলবে না, খুজতে হবে, চলতে হবে, পথই পথের সন্ধান 
দেবে । বহুকাল আগে পথ চল! সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলাম-_ 
সেটির খানিকটা মংশ পাঠ করে, আমার বক্রব। সমাপন করি-__ 
কল্পনা-বিলামী মোরা, স্বপ্ন আর এরই সম্থল 
ছবি আকি গান গাই হয়তো কবিত। গল্প বলি 
হয়তো করি ন। কিছু, চেয়ে থাকি বিস্মিত বিহ্বল 
অবাস্তব লৌক' হ'তে মায়াবী ও মায়াবিনী দল 
নেমে মাসে ঝাঁকে ঝাকে ধরণীর ধুলিরে উজ্জবলি । 
পথ চলে আমরাও চলি । 
অনাদি অনস্ত পথ স্বার্থব্যস্ত জনত| সদাই 
মোদের মর্মের বাণী কে বুঝিবে কাহাকেই বলি 
মনের মানুষ খুঁজি যে মানুষ ত্রিভুবনে নাউ 
তবু খুঁজি বারম্বার ঘদি তাকে একবারও পাই 
আসে যায় নান! মু্তি নানা বেশে যায় শুধু ছলি?। 
পথ চলে আমরাও চলি । 
বুঝিয়াছি অবশেষে ভাবগ্রাহী পথই ভগবান 
পথের কাহিনী তাই পথকেই শতবার বলি 
পথকেই লক্ষ্য করি গেয়ে যাই পথিকের গান 
আকিয়া পথের ছবি পথকেই করি তাহ! দান 
পথের ধুলায় রাখি অস্তরের সঞ্চিত অঞ্জলি 
পথ চলে আমরাও চলি । 
নমস্কার । 
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গাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক 
উৎসবে সভাপতির স্বাগত ভাঁষণ 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । আজ এই উৎসব 
সভায় আমি আপনাদের সকলকে আস্তরিক স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি । 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আজ এই সভা-মণ্ডরপে একাধিক 
গুণীজনের সমাবেশ ঘটিয়াছে। সভানেত্রী শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণ দেবী 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে একজন বিশ্রুত-কীতি লেখিকা । বাঙালী 
সমাজের- বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পল্লী সমাজের স্খ-ছুঃখ আশী- 
আকাজ্ষা সংস্কৃতি-অসংস্কৃতির যে আলেখ্য তিনি নিপুণ শিল্প কুশলতায় 
নানাবর্ণে অস্কিত করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই । শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, 
বিভূতি বন্দোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ, সরোজ কুমার সকলেই পশ্চিমবক্ষের 
পল্লীলমাজচিত্র আকিয়াই বঙ্গবাণীর মন্দির অলঙ্কৃত করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু আশাপূর্ণীর চিত্রে একটু বৈশিষ্ট্য আছে.। তাহার চিত্রে একান্নবত্তী 
বৃহৎ পরিবারের__বিশেষ করিয়া সে পরিবারের নারীদের যে রূগ 
ফুটিয়াছে তাহার রূঢ় বাস্তবতা অনবদ্য ও বিস্ময়কর । কি দুখ, কি 
বেদনা, কি লাঞ্ছনা, কি হতাশা, কি লজ্জা যে ওই চরিত্রগ্ুলিতে মূর্ত 
হইয়াছে, সংস্কৃতির ঢক্কা-নিনাদ সত্বেও আমাদের নারী-সমাজ এখনও 
কি দীনতা-নীচতা। মূর্খতার আবর্তে আবতিত হইতেছে, সেই কুন্তী- 
পাকের মধ্যে কি করিয়া বৃহৎ জগতের মাঁহ্বান কাহারও 
কাহারও চিত্রকে উতল। করিয়া তুলিতেছে- একট সবের রসোত্তীর্ণ সার্থক 
রূপ পরিশ্ুট হইয়াছে আশাপূর্ণার সাহিত্য-ন্ষ্টিতে। তিনি নিজে 
অস্ত্ঃপুরিকা, পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী অস্তঃপুরের নিখুত চিত্র আকিয়াছেন 
তিনি। ভাষায়, ভাবে, গালাগাঁলিতে, প্রশংসায়, উৎসবে, ব্যসনে, 
বদান্ততায়, নীচতায় পশ্চিমবঙ্গের পারিবারিক কাব্যের যে বিশি সাহিত্য 
তিনি রচনা করিয়াছেন তাহাতে শুধু ব্যক্ বা শুধু সমালোচনাই নাই, 
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তাহাতে গভীর সহমমিতাও আছে, আর আছে আদর্শ-আকুলতা। । প্রথম 
প্রতিশ্রুতির রামকালী, সত্যবতী ও সছ্‌ তাহার মহৎ স্থষ্টি। এলোকেশী 
ভয়ঙ্করী-_কিস্তু তাহাও রসোত্তীর্ণ। 

আমাদের প্রধান অতিথি অধ্যাপক ডাক্তার স্ুুধাকর চট্োোপাধ্যায় 
মহাশয় একজন লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক, আগ্রহশীল সাহিত্য- 
রসিক এবং অনলস সাহিত্য-সেবক । শুধু বাংলা'নয় একাধিক ভাষার 
মন্দিরে ইহার স্বচ্ছন্দ যাতায়াত । ইনি ইংরেজি, ফরাসী, সংস্কৃত, প্রাকৃত, 
পালি, হিন্দী, অসমীয়া, ওড়িয়া, উর্ঘ, ফারসী, মারাঠী ভাষ। জানেন । 
গুধু জানেন নয় সে সব ভাষার মাধ্যমে সাহিতা-আলোচনাও করেন। 
বাংল! ভাষা ছাড়াও একাধিক ভারতীয় ভাষায় ইহার রচনা প্রকাশিভ 
হইয়াছে । ইনি একজন প্রথম শ্রেণীর অনুবাদকও । বাংল! সাহিত্যে 
ইহার বিখ্যাত পুস্তক-_.আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান” “অমর 
অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ”, “কথা সাহিত্যে বন্ষিমচন্দ্র' প্রত্যেকটি গ্র্থই 
তাহার অনুসন্ধিৎসার, সাহিতাজ্ঞানের ও মনীষার পরিচায়ক । 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য নামে আর একটি গ্রন্থও তিনি 
লিখিয়াছেন, তাহ। সম্ভবত এখন যন্স্থ। আমার অভিজ্ঞতা বুভাষাবিং 
সাহিত্য সমালোচকগণ সাধারণত বড় বেশী গম্ভীর এবং অনেক সময় 
একটু রুক্ষ প্রকৃতির হইয়া থাকেন। মাঝে মাঝে আমার এ সন্দেহও 
হইয়াছে যে তাহার! হয়তো বিদ্যার ঢোল বাজাইয়াই অনেক সময় আসর 
জমাইয়। রাখেন, সাহিত্যের স্ক্মরসবোৌধ অনেকেরই নাই । সাহিতোর 
পদ্মঘনে মন্ত মাতঙ্গের মতো প্রবেশ করিয়। তাহার বিদ্যার নিকষে ঘসিয়। 
ঘসিয়। কমলফুলের বপ নির্ণয়ে প্রগামী হন। স্ধাকর সম্বন্ধে কিন্ত এ 
ক বল! চলে না! তিনি সাহিত্য-রসিক, তিনি বিনয়ী, তিনি অমায়িক, 
তিনি শ্রদ্ধাশীল । প্রসঙ্গত আর একটি কথাও উল্লেখযোগ্য ৷ প্রাত:ম্মরণীয় 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পর্ক মাছে । বিষ্ঠাসাগর 
সধাকরের পিতামহীর পিতা । এই বিরাট উন্তরাধিকারের মর্যাদ! 
তিনি সগৌরবে রক্ষা করিয়। চলিয়াছেন। তিনি 'সার্থকনাম! মধ্যাপক, 
কৃতী সাহিত্যরসিক। 


প্রীরামেশ্বর ঝা এম. এ. সাহিত্যালগ্কার, হিন্দী সাহিত্য সংসারে 
কবি ছ্বিজেন্দ্র নামে স্থপরিচিত । হিন্দী, ইংরেজি, সংস্কৃত এবং বঙ্গসা হতো 
ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি। হিন্দী কাব্যে ইহার প্রতিভার ছ্যতি, হিন্দী 
বিদগ্ধ সমাজে ইহার সুপ্রতিষিত আসন হিন্দী সাহিত্য জগতে সসম্মানে 
দ্বীকৃত। ইহার গুণীজনস্থলভ বিনআ্র ব্যবহার, ইহার প্রাদেশিকতা- 
বজিত উদার মনোভাব, ইহার ব্রাহ্ষণোচিত চরিত্র-দীন্তি ইহাকে যে শ্রদ্ধার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহ গৌরব-সমুজ্জল । ইনি শিক্ষক, বনু 
ভক্ত ও একটি কবি-গোষ্ঠী পরিবৃত হইয়। ইনি এ অঞ্চলে হিন্দী 
সাহিত্যের আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছেন । ইহার রচিত গ্রন্থাবলী 
শুল-ফুল, কিরাত কন্তা। এবং জাগরণ । ইনি এখন মহাকবি কালিদাসের 
“মেঘদূত” অনুবাদে নিযুক্ত আছেন । 

ভাগলপুর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উর্ঘ সাহিত্যের অধ্যাপক ডাক্তার সৈয়দ 
আহমদ হাসানও একজন স্ুকবি, স্ুপপ্তিত, স্থরসিক সাহিত্য-প্রাণ 
ব্যক্তি। ইহার গবেষণামূলক রচনা1-€001006191101) 01 109৮০ 117 
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মনে পড়ল 


লাল চীন আমাদের দেশকে আক্রমণ করে মামাদের দেশের 
অনেকখানি জমি দখল করে বসে আছে এবং ভুমকি দিচ্ছে, 'আমার 
প্রস্তাবে ষদি রাজি না হও তাহলে আবার আক্রমণ করব " 

এতে সার! দেশ জুড়ে একটা সাড়। পড়ে গেছে । দেশের শাসক- 
মণ্ডলী দেশের আত্মসন্মানকে উদ্বৎদ্ধ করবার জন্য বক্তৃতা দিচ্ছেন, দেশের 
জনসাধারণ প্রতিরক্ষ। তহবিলে অর্থদান করছেন, দেশের কবি ও শিল্পীর! 
চারণের ভূমিকায় নেমেছেন, পুরাতন ম্বদেশী সঙ্গীত আবার নূতন করে 
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শোন! যাচ্ছে, বঙ্গ-ভঙ্গের সময় রবীন্দ্রনাথের যে সব গান রচিত হয়েছিল, 
যে সব গান আমর! ভূলে গিয়েছিলাম, সেই সব গান বিশ্বৃতির কবর 
খুঁড়ে বার করা হচ্ছে আবার। ভারতের সেই নবজাগরণের যুগে আরও 
€ঘ সব কবি সার্থক জাতীয় সঙ্গীত রচনা করে দেশকে জাগিয়েছিলেন 
তাদেরও আবার স্মরণ করাছ আমরা । মনে হচ্ছে স্বামী বিবেকানদ্দের 
ভূর্যনিনাদ আমাদের বধির কর্ণ ভেদ করে মর্সে প্রবেশ করছে আবার । 

সাড়। জেগেছে সন্দেহ নেই । এতদিন আমরা! যেন খাঁনিকট। অসাভ 
ছিলাম । 

এই প্রসঙ্গে একট! ডাক্তারি কথা মনে পড়ল। শরীরে কোন 
দীর্ঘস্থায়ী অস্থখ, বিশেষ করে ব্যথা, যখন সেরেও সারতে চায় না তখন 
আমরা আমাদের শরীরের জোয়ানদের উদ্ধদ্ধ করবার চেষ্টা করি। 
ডাক্তারি ভাষায় এই জোয়ানদের নাম লিউকোসাইট্‌দ্‌ (19900০05099 ) 
এরাই বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে শরীরকে রক্ষা করে । এরা দলে দলে 
রক্তস্রোতে এসে পড়লে পুরাতন মেয়াদী অনুখটাকেও অনেক সময় 
সারিয়ে তোলে । শরীরে কোনরকম প্রদাহ সৃষ্টি করলেই শরীরের এই 
জোয়ানর। সাড়া দেয় সাধারণত । 

এই প্রদাহ স্থষ্টি করবার নানারকম উপায় মাছে । অনেক আদিম 
জাতি লোহ।। গরম করে ব্যথার জায়গাটায় ছ্যাক! দয় । আমি একজন 
স্লাওতালকে কোদাল গরম করে পিঠে ছ্যাকা দিতে দেখেছি । গুল 
দেওয়ার প্রথা তে। অনেকদিন থেকে প্রচালত । জ্বলন্ত অঙ্গার দিয়ে 
শরীরের কোন জায়গ। পুড়িয়ে দেওয়া হত.। সাধারণত এট। দেওয়া হত 
বড ল্লীহার উপর | ছুচ ব! নরুন দিয়ে ছোট ছোট ক্ষত নি করার 
প্রথাও অনেক প্রাচীন । প্রদাহজনক বহুবিধ ওষুধও আছে । আইয়োডিন, 
মাস্টার্ড, ক্যান্থারইডিন প্রভৃতি ওষুধ ডান্তাঁরর। খুবই ব্যবহার করতেন । 
আধুনিক যুগে এসেছে ইনজেকশন । ছুধ, €মনাডিন, এবং আরও 
নানারকম প্রোটিন-জাতীয় জিনিস ব্যবহৃত হয় এজন্য । সকলেরই লক্ষ্য 
এক । শরীরে প্রদাহ স্থষ্টি করে শরীরের লিটকোসাইট্স্দের ( শ্বেত 
রক্তকণিকাদের ) ডাক দেদ্য়া। শরীরবাসী এই জোয়ানরা যদি 
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ভালভাবে সাড়া দেয় তাহলে আমর! আশ করি শরীরের দীর্ঘস্থায়ী 
গ্লানিটা। কেটে যাবে । 

চীনের আক্রমণ আমাদের দেশে অনেকট! ওই নে! কাজ 
করেছে। আক্রমণের প্রদাহে আমাদের দেশের জোয়ানরা জেগে উঠেছে । 
দেশের সর্বস্তরে জীবনের স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে । 

এর কিন্তু আর একট! দিক আছে সেটাও মনে রাঁখ। কর্তব্য ৷ শরীরে 
প্রদাহ স্থষ্টি করে দেখা গেছে যে অনেক ক্ষেত্রে মনোমত ফল হয় না । 
রক্তে যে পরিমাণ শ্বেত রক্তকণিক। বৃদ্ধি আশা! করা গিয়েছিল তা হয়নি । 
এরকম হলে ডাক্তাররা বলেন যে রোগীর জীবনীশক্তি (ভাইটালিটি ) 
কমে গেছে । তখন তারা চেষ্টা করেন এই জীবনীশক্কি বাড়াবার । 
চেষ্টা সাধারণত নিবদ্ধ থাকে রোগীকে ন্ুুপাচ্য আমিষ জাতীয় (প্রোটিন) 
খান্ভ, ভিটামিন এবং পুষ্টিকর নানারকম রাসায়নিক উপকরণ, 
(071791919) সরবরাহ করায় । এ সব জিনিসের অভাব হলে শরীরের যে 
সব ফ্যাকটারি থেকে শ্বেত রক্তক পিক তৈরি হয় সে সব ফ্যাকটারি দুর্বল 
হয়ে পড়ে, তার থেকে আর শ্বেত রক্তকণিকা তৈরি হয় ন৷। 

শরীরের ক্ষেত্রে য! সত্য সমাজ বা জাতির পক্ষেও তাঁ সত্য । সমাজ 
বা জাতি অপ্রত্যাশিতভাবে যখন কোনও বিপদের সম্মুখীন হয় তখন সেই 
বিপদের প্রহারে সে উত্তেজিত হয়, উদ্দীপ্ত হয়, জোয়ানের দল তখন 
হৈছৈ রৈরৈ করে এগিয়ে আসে বটে, কিন্তু সমাজের বা জাতির জীবনী- 
শক্তি দুর্বল হ'লে সে উত্তেজনা, সে উদ্দীপনা! বেশীদিন টেকে না। তা 
সাময়িক হুজুকে পর্যবসিত হয় । 

জাতির জীবনীশক্তি বাড়াবার উপায় কি? প্রথম এবং প্রধান উপায় 
অবশ্য ভালোভাবে তাদের অবরবস্ত্রের সংস্থান করা । ক্ষুধার্ত ব৷ শীতার্ত 
সৈনিক বেশীক্ষণ লড়তে পারে না৷ । দ্বিতীয় উপায়, তাদের মনের জন্যও 
স্বখাদ্য পরিবেশন কর । তাদের সামনে বড একটা আদর্শ অহরহ 
ভুলে রাখতে হবে। দেশের শাসকমগ্লীর আচরণে এমন কোনও 
পক্ষপাতিত্ব যেন ন। দেখ দেয় যাতে জনসাধারণের মনে সন্দেহ জাগে । 
ঠার। ষে একট! বিশেষ দলের, বিশেষ প্রদেশের বা বিশেষ ভাষার 
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পৃষ্ঠপোষক এ রকম ধারণ। জাগলে আমাদের একভায় ফাটল দেখ। 
দেবে। দেশের সবাই সমান স্থযোগ ও স্থবিধা পাবে গণতন্ত্রের এই 
নীতি নিষ্ঠাভরে পালন কন্নতে হবে । এই আদর্শ স্থাপনের ব্যাপারে 
দেশের সাহিত্য এবং শিল্পের দায়িত্বও কম নয় । যে সাহিতা বা শিল্প 
মানুষকে পশুত্বের দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে সে রকম সাহিত্য ব। 
শিল্প এখন বর্জনীয় । গত যুদ্ধের সময় জার্মানদের কাছে ফ্রান্সের 
পরাজয়ের একট প্রধান কারণ অনেকে অনুমান করেছেন-_ক্রান্সের 
নৈতিক মেরুদণ্ড হীনতা৷ । : 

চীনের আক্রমণে আমাদের দেশে যে সাড়া জেগেছে, যে আদর্শে 
আমর! উদ্ঘুদ্ধ হয়েছি আশ! করি তার স্মুর নেমে যাবে না, আমর! 
সগৌরবে আমাদের ত্রিবর্ণ পতাকা সমুড্ডীন রাখতে পারব । 


কাশীর এক সাহিত্য সভা 


শ্রন্ধেয় শ্রীপ্রকাশজী, সভানায়িক৷ শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার ৬বিজয়ার গ্রীতি-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন । কয়েক 
বছর আগে আমি আর একবার এইরূপ একটি সম্মেলনে আপনাদের 
সাহচর্যলাভের স্রযোগ পেয়েছিলাম । সে আনন্দময় স্মৃতি আজও 
আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে । 

আমি সাহিত্য-সেবক। স্বভাবতই আপনারা আমার কাছে বাংল। 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু শুনতে চান । কিন্তু এ ধরনের সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে 
সম্যক আলোচন! করা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বলতে পারি 
যে ব্রাহ্মণ-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সাহিত্যিকরা! একদ। মহিমাময় তেজোদীপ্ত 
গুতিভায় বাংলা সাহিত্যের বাণীমন্দিরকে উজ্জল করে রাখতেন, 
নিজেদের স্থ্টির গরিমায় ধাদের ললাট আকাশচুম্বী ছিল, বিরাট 
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সম্রাটের মতো! অজভ্র দানে ধার। সংস্কৃতির বিবিধ ক্ষেত্রকে সমৃদ্ধ করতে 
পেরেছিলেন, প্রকৃত অষ্টার সিংহাসনে উপবেশন করে ধার! সপ্রির 
আনন্দে মশগ্চল হয়ে যেতেন সেই ব্রান্মণ-প্রকৃতির সাহিত্যিক গোষ্ঠী 
প্রায় অবনুপ্ত হয়েছে । অধিকাংশ সাহিত্যিকই আজকাল বণিকবাত্ত 
অবলম্বন করেছেন, তারা আর ব্রাহ্গণ নেই । কাঙালের দলে গিয়ে ভীড় 
বাড়িয়েছেন. ধনের কাঙাল, মানের কাঙাল, জনপ্রিয়তার কাঙাল, 
পুরস্কারের কাঙাল, পিঠ চাপড়ানির কাঙাল। সে আভিজাত্য আর 
নেই। ধনের আভিজাত্য নয়, মানের আভিজাত্য । শুধু সাহিত্য 
সমাজে নয়, কোথাও নেই । অনেকদিন পরে বারাণসীধামে এলাম । 
এসে দেখলাম বারাণসীও আর সে বারাণসী নেই । এখানে রাস্তায় 
বড় বড় ষাঁড় আগে একট! অপূর্ব দৃশ্য ছিল । এবার একটাও ব্ড় ষাড 
দেখতে পেলাম না । দেখলাম উট প্রাধান্ত লাভ করেছে । এখানে 
এসেই উত্তর! সম্পাদক প্রধান সাঁহিত্য-সেবক শ্রীমান স্থরেশের সঙ্গে দেখা 
হল। শুনলাম সে 'এখনও পুজাসংখ্যা উত্তরা” বার করতে পারে নি। 
এখানে এসেই খুব ছোট গল্পের একট! রূপক কাহিনী মনের মধ্যে 
ঘোরাফের। করছিল। ঠিক করলাম উত্তরা পৃজাসংখ্যায় সেইটে লিখে 
দেব। গল্পটা মাপনাদের শোনাচ্ছি। খুব ছোট গল্প । সেজন্য ভয় 
হচ্ছে হয়তো! আপনাদের ভালো লাগবে না । আজকাল আতকায় 
উপন্যাসই নাকি লোকেদের ভালে। লাগে । তাহ লেখক-লেখিকার! 
যেট। এক কথায় বল। যায় সেটা হাঁজার কথায় বলেন নানারকম 
বাগাড়ম্বর করে। বক্তব্য ছোট কিন্ত বাক্য অনেক বেশী; তারা ভুলে 
যান যে ফেনা সমুত্রেই মানায়। কিন্তু ঠোটের কোণে তা বিশ্রী। 
আন! তোল ফ্লাস বলেছিলেন_ লেখকদের বন্ধু কলম নয় রবার, 
18561 । কিন্তু সেসব কথা! আজকাল কেউ শুনতে চায় না। যাক, 
আমার ছোট গল্পটি গুনুন । 

“কি হ'ল?” 

মহারাজ জ্বলজোতি সিংহ তার নব-নিযুক্ত গাইডটির দিকে 
সোংম্বকে চেয়ে রইলেন। তিনি তার রাজ্য থেকে গোপনে চুলে 
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এসেছিলেন কাশীতে ৷ বহুকাল পূর্বেকার সেই দিনগালকে আবার ফিরে 
পাওয়ার জন্তে। রাজ্যের ঝঞ্ধাটে অস্থির অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন 
তিনি। তিনি শিব-ভক্ত লোক । আশা করেছিলেন কাশীতে এসে 
কিছু শাস্তি পাবেন। 

সঙ্গে লোকজন ছিল না, স্টেশনে নেবেই তান এন লোকটিকে নিযুক্ত 
করেছিলেন; করেছিলেন তার চেহারার জন্য । ধপধপে ফরসা রং 
গম্ভীর মুখভাব । গম্ভীর কিন্তু প্রসন্ন । ন্বতঃপ্রবৃত্ত হরে এগয়ে এসেছিল 
লোকটা । বলেছিল-__“চলুন মহারাজ” 

বিস্মিত হয়েছিলেন জ্বলজ্যোতি । 

“আমাকে চেন না কি--” 

“হ্যা, অনেকদিন আগে একবার এসেছিলেন তো! তখন থেকেই 
চিনি আপনাকে 1” 

“কোথায় থাক ?” 

“এখন একট। হোটেলে চাকরি করি । সেইখানেই চলুন । কোনও 
কষ্ট হবে না আপনার 1” 

হোটেলে এসে একটা ভাল ঘরে তাঁকে তুলে দিয়ে সে বলেছিল, 
“মহারাজ, আপনার কি কি চাই আমাকে আদেশ করুন ।” 

মহারাজ বলেছিলেন-_-ভাল জরদ। চাই, আর কিছু শাড়ি। আর 
সেকালে জহর বাইজির সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালে। গান গাইত। 
সে যদি থাকে তার কাছে নিয়ে যেও আমাকে । আর বাব! বিশ্বনাথ তো৷ 
আছেনই তার কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে হবে_” ৃ 

লোকটি হাসিমুখে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, 
“মহারাজ, আজ আপনি য।-য। চাইছেন তার কিছুই তো! নেই। সে 
জর্দা! নেই, সে শাড়ি নেই। জহর বাইজি অনেকদিন আগে মার! 
গেছেন; ভার মেয়ে এখন সিনেমায় ।” 

“তাই নাকি! কাশীর জিলিপি ? 

“তা-ও নেই /” 

“মালাই ?” 


“তা-ও নেই”__-তারপর একটু হেসে বললে “মহারাজ, আগের কিছুই 
নেই। আপনার রাজ্যই কি আছে ? 

“এখানে নবীন মিত্তির ভালে। পাখোয়াজ বাজাতেন-__” 

“তিনি অনেকদিন আগে অন্ধ হ'য়ে গেছেন। তার. ছেলেরা এখন 
ঠাকে খেতে দেয় না |” 

“তাহলে বাঁব! বিশ্বনাথকে দেখে আসি তারপর চলে যাব !” 

“বিশ্বনাথও নেই মহারাজ । পাথরটা আছে-_” 

“সেকি! কোথায় গেলেন তিনি ? 

“এখানেই আছেন । কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, 
কখনও দালাল, কখনও রিকসাওল। নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাকে । 
এখন তিনি হোটেলে চাকরি করেন |” 

বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল মুচকি হেসে । 

“ওহে, শোন, শোন-_-কি করি তাহলে এখন-_” 

কোনও সাড। পাওয়। গেল না । 

মহারাজও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

আর একটি চাকর এসে চাড়াল। 

“কাকে খু জছেন %” 

“যে লোকটি আমাকে নয়ে এল এখানে-_” 

“৩, মহাদেব-__" 

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি । মহাদেবের সাড়। 
কিন্তু পাওয়া গেল না । 

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগল গোছের ভুম্কুর । কোথাও টিকে 
থাকতে পারে না । সরে পড়ল বোধ হয় ।” 

“মহাদেব ওর নাম % 

হতভম্ব হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন মহারাজ । 

এই হল গল্প । 

কিন্ত এখন-_এই মুহুর্তে__যে চিন্তাটা আমাদের সকলের মনে দাউ 
দাউ করে আগুনের মতে! জ্লছে তা সাহিত্য-চিন্তা নয়, তা যুদ্ধের 


১৪৪ - 


চিন্তা । ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ধূর্ত ইংরেজ গদির 'লোভ দেখিয়ে আমাদের 
দেশকে ছ্িধ।-বিভক্ত করে যে বিষ-বৃক্ষের বীজ বপন করেছিল সে বিষ-বৃক্ষ 
বড় হয়ে শাখা-প্রশাখ! বিস্তার করেছে এখন ৷ তার বিষ-বাম্পে আমাদের 
আত্মসম্মান বিপন্ন, আমাদের আদর্শ আচ্ছন্ন, আঘাদের স্ুখ-শাস্তি সহায়- 
সম্পদ, আমাদের সাহিতা-সংস্কৃতি সমস্তই যেন এক ভাঙনের মুখে 
এসে দীড়িযেছে। এই অগ্রিপরীক্ষায় আমাদের উত্তীর্ণ হতেই হবে । 
ওই বিষ-বৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করবই আমর! যেমন করে হোক । আমাদের 
সমস্ত শক্তিসামর্থা যদি আমর। মানুষের মতে। এক'ত্রত করতে পারি 
তাহলে তা একটুও অসপ্তব হবে ন।। আমাদের নির্ভর করতে হবে 
আমাদের নিজেদেরই শক্তির উপর ইংরেজ-হাযোরকার ম্ববপ বেরিয়ে 
পড়েছে । ভগ প্রতিষ্ঠান ইউ. এন.-এর মুখোশও খুলে পড়ছে বারবার : 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান হতে হবে আমাদের, সে শক্তি অমিত, সে শক্তি 
প্রচণ্ড। সে শক্তি অসাধ্যসাধন করবে যদি তাকে মামরা সংহত 
করতে পারি। আজ দেশবাসীকে তাই ডাক দিয়ে বলছি-_ | 


তারাশক্কদর সন্ধন্দে আমার স্মৃতি 


তারাশঙ্কর এখন স্মৃতি হয়ে গেছে! কিছুদিন আগেই সে চলা-ফেরা 
করত, এখন সে ছবিতে পরিণত হয়েছে । আমাকে আপনার অনুরোধ 
করেছেন তার সম্বন্ধে কিছু স্মতি-চারণা করতে । আঁমি একটু মুশবিলে 
পচ্ছেছি। তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয় এ কথা৷ যেমন সতা 
তেমনি সত্া যে অনেক স্মৃতি বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে । আর 
একট কথাও সতা, সব কথা অকপটে প্রকাশ করা যায় না। এই সব 
গোপনীয় কথার গোপনীয়তাই মধুর । সে মাধুর্য নষ্ট করা অশিল্লী- 
জনোঁচিত, তা আমি করব না। আর একটা কথা আমি ভাগলপুরে 
বসেই সাহিতা-সেব! করেছি । কলকাতায় মাঝে মাঝে আসতাম । 
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এই ক্কচিৎ কখনও আপার সময়েই আমি তারাশস্বরের সংস্পর্শে আসি। 
প্রথম আলাপ হয় সজনীর “শনিবারের চিঠি'র আপিসে ৷ সেখানে 
তখন বেশ একট আড্ডা বসত । আমি ভাগলপুর থেকে এসে মাঝে 
মাঝে সজনীর বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করতাম । আমাদের দলের মধ্যে 
সজনীকান্তই ছিল সবচেয়ে বেশী প্রাণবন্ত পুরুষ । প্রতিভাবান লেখক- 
লেখিকাদের সে শুধু যে সমাদর করত ত নয়, তাদের সকলের সামনে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করত, তাদের আপদে বিপদে যথাসাধ্য সাহাযা করত, 
তাদের বাড়ি যেত, ধের্ধভরে তাদের লেখ শুনত, কোথাও খটক৷ লাগলে 
অকপটে তা বলত । আমরা! স্থযোগ পেলেই তাকে আমাদের লেখা 
শোনাতাম । শুনেছি বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 'পথের পীচালি'তে 
অনেক অংশ সে বাদ দিয়েছিল । বিভূতি যখন “পথের পাঁচালি'র কোন 
প্রকাশক পাচ্ছিল না তখন সজনীই সেটা প্রথম প্রকাশ করে। 
তারাশঙ্করের অনেক লেখাও সজনী শুনত এবং সেগুলে। “শনিবারের 
চিঠিতে (পরে ববঙ্শ্রী কাগজেও ) প্রকাশ করত। তারাশঙ্করকে 
সজনীকান্তই সে যুগের বৃহত্তর রসিক সমাজে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 
অর্থ, সামর্থ, সব দিক দিয়েই সে সাহায্য করত তাকে এ কথা 
তারাশঙ্কর বার বার স্বীকার করে গেছে । তারাশঙ্করের সঙ্গে আমার 
নিরবচ্ছিন্ন যোগ ছিল না,যখন কলকাতায় আসতাম দেখা হত। 
প্রথম আলাপের দিনটি আমার ভাল মনে আছে । 

আঁড়ময়ল। খদ্দরের জামী কাপড় গায়ে। ছিপছিপে রোগ৷ 
(লাকটি এককোণে চেয়ারে বসেছিল । সজনী পরিচয় করিয়ে দিল-_ 
একে চেন? তারাশঙ্কর । এ এখন আমাদের একটা গল্প পড়ে 
শোনাবে । তুমিও শোন। বসে পড়লাম। তারাশঙ্কর পড়তে 
পাগল । তার'কণ্ঠম্বরে একটা চাপা উত্তেজনা আর চোখের স্বতঃ্ফুর্ত 
দীপ্তি মানুষ তারাঁশঙ্করকেও যেন মূর্ত করে তুলল আমার কাছে । গল্প পড়া 
শেষ হলে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললাম-_উমৎকার হয়েছে ' খুব ভালো । 
তারাশঙ্কর চকিতে একবার আমার দিকে চেয়ে দেখল । তারপরই 
আমাকে উঠে পড়তে হল। অন্যত্র ষাওয়ার কথা ছিল। আমি 
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উঠতেই তারাশঙ্কর এগিয়ে এসে আমাকে আলিঙ্গনবন্ধ করে বলল্-_. 
ভারি আনন্দ হল আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে । আমার গল্পটা সত্যি 
ভালে লাগল? বললাম--সত্যি, ভালে। লেগেছে । সেদিন 
তারাশঙ্করের চোখে-মুখে যে আনন্দের আলে! দেখেছিলাম তা আজও 
আমার মনে আছে । অ্টা শ্ৃষ্টি করে একবার আনন্দ পান, আর 
একবার আনন্দ পান প্রকৃত রসিকের মুখে সে স্থপ্তির গুণগান শুনে । 
আজকালকার লেখক-লেখিকার৷ প্রাণ খুলে কারে! প্রশংসা করতে পারেন 
না। প্রাণ খুলে কারও লেখার দোষও দেখাতে পারেন 'না । এ বিষয়ে 
তারা বেশী বাকৃসংমী। আমাদের সময় আমর! তা ছিলাম না । 
তারাশঙ্করের, সজনীর, শরদিন্দুর, পরিমলের, বিভৃতি বাড়ুজযের, বিভূতি 
মুকুজোর, সরোজ রায়চৌধুরীর অনেক লেখার প্রশংসা আমি পত্রযোগে 
করেছি, নিন্দা করেছি অনেক জায়গায় । কিন্ত তাতে আমাদের 
বন্ধুত্বে চিড় খায় নি। আমার লেখাও সমালোচনা «রা করেছে । ওদের 
সঙ্গে তর্কাতকি করেছি । কিন্তু সেটা কলহে ব। মনাস্তরে পরিণতি লাভ 
করেনি কখনও । আমর। অপরের সমালোচনাকে কখনও মান্য করেছি, 
কখনও করিনি । কিন্তু এ নিয়ে স্থায়ী তিক্ততার স্ষ্টি হয় নি আমাদের 
মধ্যে । আমাদের মধ্য রক্তের সম্পর্ক ছিল না, কত্ত এমন একটা! 
নিগুঢ আত্মিক সম্পর্ক ছিল যে আমর! প্রত্যেকের পারিবারিক স্থখ-ছুঃখে 
সত্যিই বিচলিত হতাম । তারাশঙ্করের একটি মেয়ে যখন মারা যায়-_ 
তথন ভারী কষ্ট হয়েছিল আমার । তাকে চিঠি লিখেছিলাম । তার 
এক জন্মদিনে তার মায়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে লাভপুরে গিয়েছিলাম মনে 
পড়ছে । আর একট! ঘটনাও মনে পড়ছে এই নত্রে। তারাশঙ্করের 
বাড়ির বারান্দায় বসেছিলাম । একটি লোক যাচ্ছিল সামনের রাস্ত। 
দিয়ে। তারাশঙ্কর ভাকলো৷ তাকে । আমায় বলল-তুমি ওকে জিগ্যেস 
কর শ্মগানে শব সাধনা করবার সময় ও কি দেখেছিল। অন্ভুত 
জিনিস দেখেছিল একটা । তারপর থেকে পাগল হয়ে গেছে । লোকটি 
যখন কাছে এল তাকে প্রশ্ন করলাম-_শুনলাম আপনি শ্মশানে গিয়ে 
শব-সাধনা করেছিলেন । কি দেখেছিলেন সেখানে? সে লোকটি 
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তারাশঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে বলল-_একে বলব । তারাশঙ্কর বগলে 
-_বলো না। এ আমার বন্ধু। সাহিত্যিক একজন। তখন সে বলল 
-কিছুই দেখিনি আমি। মডার উপর চোখ বুজে বসেছিলাম । 
খানিকক্ষণ পর চোখ খুলে দেখি মড়াঁর পর ছুটি প? ঝুলছে শুন্য থেকে। 
খালি পা আর কিছু না। খা কালীর পা। আর সে পায়ে যেগয়না 
ছিল তা শত শত ন্ূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের চেয়েও উজ্জল রূপময় । আমার চোখ 
ধাঁধিয়ে গেল। আমি কিছু দেখতে পেলাঁম না । পাঁপাঁ-পা-কেবল 
পা ছুটি দেখলাম । পাঁ-পা-পাঁ চীৎকার করতে করতে বেরিয়ে গেল 
লোকটা । তারাশঙ্কর বললে- লোকট। পাগল হয়ে গেছে । 

আমি তারাশঙ্করের বাড়িতে গিয়ে বলেছিলাম, আমাকে বীরতৃমী 
রান্না খাওয়াও । কলায়ের ডাল, পোস্ত, মার কচিকচি মাছের টক । 
বাড়ির মেয়ের চমতকার রান্না করেছিল । কিন্তু তার সঙ্গে ছিল 
এক বাটি মাংসও । কারণ এট! রটে গিয়েছিল যে আমি রোজ মাংস 
খাই। তারাশঙ্কর একাধিকবার ভাগলপুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল এবং 
তার বরাদ্দ মতে। স্বকতো। এবং আঝাল। ঝোল রান্না করতে হয়েছিল 
আমার আ্ীকে তারাশঙ্কর কিছুই খেতে পারত না তখন । খেত কেবল 
ঘন ঘন চা! আর সিগারেট | সে যুগের কথা ভাবতে গিয়ে একটা .কথাই 
মনে পড়ছে, আমরা__সে যুগের উদীয়মান লেখকরা__-এমন একটা গ্রীতির 
স্ত্রে পরস্পর আনদ্ধ ছিলাম যে সেট! প্রায় পারিবারিক বন্ধনের মতোই 
হ'ঘে উঠেছিল । আমাদের পরিচিত মহলে তারাশম্কর ছিল বড়বাবু, 
আমি ছিলাম মেজবাবু, আর সজনী ছিল ছেটবাবু। আমর! বড়বার 
তারাশঙ্করকে বড়দার মর্যাদাই দিয়ে এসেছি বরাবর ! দেখা হলে প্রণাম 
করেছি, অগ্রঙ্কে যেমন করি। তারাশদ্কর বয়সে আমার চেয়ে একবছর 
বড় ছিল । সজনী ছিল একবছর ছোট । বীরেন ভদ্র (বিখ্যাত বিরূপাক্ষ) 
আমাদের আর একজন বন্ধু ছিল। সে আমাকে এখনও মেজবাবু বলে 
সম্বোধন করে! তারাশক্করও আমার প্রতি যে অগ্ুজস্ুলভ ব্যবহার 
করেছে বরাবর তার স্মৃতি এখনও আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে । 
ভাগলপুরে ১৩৪৬ সালে ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আমার 
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জন্মদিনে আমাকে যে সম্বর্ধন। দিয়েছিল সে সম্বর্ধনা সম্ডায় সজনীকাস্ত 
দশস একটি অভিনন্দন পত্র নিয়ে গিয়েছিল । অভিনন্দন পত্রটি লিখেছিল 
ভারাশঙ্বর ৷ পাটনায় ১৩৬৪ সালে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনও 
আমাকে সম্বর্ধনা দিয়েছিল একবার । তুস্ুস্থ ছিল বলে তারাশঙ্কর 
সেখানে যেতে পারে নি। কিন্ত লোক দিয়ে একটি অভিনন্দন পত্র 
পাঠিয়েছিল আমাকে । আর একট! কথাও মনে পড়ছে । ভাগলপুরে 
সেবার ৰঙ্গীর় সাহিত্য পরিষদের ্বর্ণজয়ন্তী হয়। কলকাত! থেকে 
অনেক সাহিত্যিক এবং গায়কেরা তখন এসেছিলেন আমার বাড়িতে । 
সভ। হচ্ছে । সভায় ভাগলপুরের একজন ভদ্রলোক উঠে ভাগলপুরের 
অতীত গৌরব কীর্তন করে অবশেষে বললেন, এখন ভাগলপুরের আর 
কিছুই নেই। তবু আমর! কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ মান্য করে 
দিন কাটাচ্ছি। “দিও সন্ধা আসিছে মন্দ মন্থরে সব সঙ্গীত ইঙ্গিতে 
গেছে থামিয়া_ওরে বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর এখনি অন্ধ বন্ধ কোরে! 
না পাখা ৮ ভদ্রলোক বসতে না! বসতে তারাশঙ্কর উঠে দীড়াল। 
বলল--যেখানে বনফুল এখনও মধ্যাহ্নুদীপ্তিতে বর্তমান সেখানে উনি 
সন্ধার অন্ধকার কি ক'রে দেখছেন তা আমার মাথায় আসছে না। 
পুরুলিয়ায় আর একটা সভায় আমর! দু'জনেই উপস্থিত। একজন 
ভদ্রলোক হঠাৎ তারাশঙ্করকে নমস্কার করে” বললেন--আপনার “জন্গম' 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে গোছ। বক্তৃতা করবার সময় তারাশঙ্কর বলল-__ 
সাহত্যিকদের রচনার সঙ্গে যখন আপনাদের সম্যক পরিচয় নেই তখন 
আপনারা সাহিত্যিকদের এ সভায় নিমন্ত্রণ করেছেন কেন বুঝলাম ন!। 
আপনাদের পয়সা আছে বাইজি এনে নাঁচ দেখলেই পারতেন । 
তারাশঙ্কর এই রকম স্পর্শকাতর ছিল। হঠাৎ হঠাৎ রেগে উঠত! 
আবার ঠাপ্ডাও হয়ে যেত পরক্ষণে । আমি যখনকার কথ! বলছি তখন 
লেখাটা আমার পেশা হয়ে ওঠেনি । ডাক্তারি করার ফাকে ফাঁকে 
লিখতাম মাঝে মাঁঝে টাকাও পেতাম । কিন্তু তারাশঙ্করের অন্য কোন 
পেশ। ছিল না। নান! জায়গায় ছোটখাটে। চাকরিও করেছে সে, আর 
লিখে কিছু পয়সা রোজগার করবার চেষ্টাও করেছে । সজনী এ বিষয়ে 
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ভাকে অনেক সাহায্য করত । 'বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় তার অনেক লেখা প্রকাশ 
করেছিল সে। জীবনের গোড়। থেকেই তারাশঙ্কর রাজনৈতিক 
আন্দোলনে মেতে ছিল। সে জাত সাহিত্যিক ছিল, সুতরাং রাজনীতির 
সঙ্গে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি শেষ পর্যস্ত। তার এই 
ছু নৌকায় প। নিয়ে আমি অনেকবার তীব্র ব্যঙ্গ করে কবিতায় চিঠি 
লিখেছি তাকে, রেগে সে চিঠির উত্তর দেয় নি। যখন দেখ। হয়েছে 
তখন তর্ক করেছি । কিন্তু তা কখনও মনাস্তরে পরিণত হয় নি। আমার 
ব্যঙ্গ আমার তর্ক সাহিত্যের পরিবেশেই নিবদ্ধ ছিল, আমাদের অন্তরকে 
বিরক্ত করে নি। ভাগলপুরে বসে একবার শুনলাম- সন্দীপন 
পাঠশালার অভিনয় নিয়ে মহ! হৈ চৈ হয়েছে ৷ তারাশঙ্করকে কতকগুলে। 
গুণ্ড। নাকি মেরেছে । শুনে বড়ই কষ্ট হল। স্মারক নাম দিয়ে একট। 
কবিতা লিখে পাঠালাম । কবিতাটি যতদূর মনে পড়ছে শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত হয়েছিল । তার গোডাট। হচ্ছে-_ 

উলঙ্গের দেশে ষথ! রজকের নাহি প্রয়োজন, 

পরশগ্রীকাতর দেশে কোথ! পাবে শ্রীমান শ্রীমতী 

গোলদারি কারবারে মণ দরে যেথায় ওজন 

হীর! ব৷ নিক্তির কথ। সেখানে যে অবাস্তর অতি। 
আর শুনেছি তারাশঙ্কর নাকি ওই সব গুণ্ডাদের ক্ষম। করে” তাদের সঙ্গে 
গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল আবার । এটাও তারাশঙ্করের অদ্ভুত 
চরিত্রের একটা লক্ষণ। কারো সঙ্গে ঝগড়' করে বেশীক্ষণ থাকতে পারত 
না। ছু'চারদিন পরে আবার তার সঙ্গে ভাব করে ফেলেন । 

অনেক সভা, সমিতি, সম্মিলন, সংঘ প্রভৃতির সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 

করেছিল সে। বরাবরই তার এ সব বিষয়ে প্রবণতা লক্ষ্য করেছি। 
এ সব করে তার জনপ্রিয়ত। বৃদ্ধি পেয়েছিল । আমাদের দেশের শাসক- 
সম্প্রদায়ের নেক-নজরেও পড়েছিল সে। সে এম. এল, এ. ছিল, 
পার্লামেন্টের সদস্তও ছিল বোধহয়। সরকারের পয়সায় চীন, রাশিয়া 
প্রভৃতি দেশেও ঘরে এসেছিল সে। তার এই প্রবণতার সঙ্কে আমার 
মনের সায় ছিল না । কিন্তু এজন্য আমাদের বন্ধুত্বের ছন্দ-পতন হয় নি। 


চা 


সে আমার ব্যক্তি-ম্বাতন্বাকে খাতির করত, আমিও করতাম তার 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্রকে। আমার সঙ্গে তার মতের এবং তার জীবনদর্শনের 
মিল ন। থাক! সত্বেও যে তাকে ভালোবেসেছিলাম তার কারণ তার 
চরিত্রের ওই বিশিষ্টতা । তারাশঙ্করের সামাজিক সদ্বাবহারেরও 
অনেক পরিচয় পেয়েছি । আমি যখন ভাগলপুর ছেড়ে কলকাতায় 
এসে বাড়ি করলুম-_তখন একদিন এসে সে বললে-_তুমি ভাগলপুর 
ছেড়ে এসে তুল করলে । কলকাতায় থাকতে পারবে কি? মামি 
বললাম, তোমরা! যখন পারছ তখন আমিও পারব। সে বলল 
আমি ভাবছি লাভপুর গিয়ে 'থাকব। বললাম, তুমি যখন লাভপুর 
যাবে আমি তখন বিহার ফিরে যাব। কিন্তু আমার মনে হয় তুমি 
আর লাভপুর গিয়ে থাকতে পারবে না । কলকাত! শত বন্ধনে বেঁধেছে 
তোমায় । 

সত্যি আর সে লাভপুর ফিরতে পারে নি। কিন্তু সে বোধহয় 
একটু ভয়ে ভয়ে থাকত । যেখানে যেত-সঙ্গে একজন পাহারাদার 
নিয়ে যেত। শুনেছিলাম সে নাকি কোন রাজনৈতিক দল থেকে চিঠি 
পেয়েছিল । কিন্তু এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কোনও কথ হয়নি । 

গত ছু' তিনমাস থেকে পুজার লেখ নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল 
ছু'জনকেই । অনেকদিন দেখা হয় নি। শেষবার যখন দেখ! হয় তখন 
একটা! কৌতুকজনক ব্যাপার প্ুশুনলাম । সে নাকি রোজ ম্যাগ সাল্ফ 
খায় পেট পরিষ্কার করার জন্য । আমি বললাম-_রোজ খেও ন!। 
কিন্ত রাজি হ'ল না সে। 

জীবনের শেষের দিকে ধর্মের উপর সে খুব জোর দিয়েছিল । রোজ 
ঠাকুরঘরে ঢুকে পুজ। করত । গলায় একটা মালাও থাকত সর্বদা । 
শুনেছিলাম কোন এক সাধুর কাছে নাকি মন্ত্র নিয়েছে । মনেকদিন 
আগে সজনীর কাছে শুনেছিলাম সে এক ফকিরের খোজে রাণ্রে গড়ের 
মাঠে গিয়ে ন। কি গুগ্ডাদের হাতে পড়েছিল । এ খবর সত্যি কি মিথ্যে 
জানি না । শুধু এইটুকুই জানি খামখেয়ালী তারাশহ্বরের পক্ষে সবই 
সম্ভব৷ 
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ইদানীং নানারকম ওষুধ খেত সে। নানারকম পিল । তাঁর ওষুধ 
খাওয়ার গল্প বীরেন ভদ্র লিখেছে । ছ'ঘণ্টা অন্তর অন্তর কিছু না কিছু 
খেত একটা ।' আমাকে বলেছিল- আমার স্ত্রী ওষুধ খাওয়ার ঘোর 
বিরোধী । আমি ওকে ন! জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে খাই । 

আরও নানা কথ। মনে পড়ছে । কিন্তু সব কথা তে। লেখা যাবে না । 
হ্ুতরাঁং এইখানেই থামলাম । 


মহৎপুজা 


মহৎপূজার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এই সভায় কিছ আলোচনা হইবে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । সে আলোচন'য় আমাকে যোগদান করিবার জন্য 
আহ্বান জানাইয়াছেন সেজন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাইতেছি 
হিমালয়ের মতে! উত্তুষ্গ, সাগরের মতো স্থৃবিস্তীর্ণ, আলোকের মত সদ1- 
স্বচ্ছ, সমীরণের মতে। সদা-প্রবহমান মহৎ ব্যক্তিরা । তীহাদের পরিচয় 
পাইলে অনেক লোকই তাহাদের পুজ। করিবার জন্য বাগ্র হয়া ওঠেন 
স্লানাহারের যেমন প্রয়োজন, মহৎপুজাও তেমান তাহাদের নিকট 
প্রয়োজন, তাহ। তাহাদের মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত করে পিপাসিত চিত্তে শাস্তি 
বহন করিয়। আনে । কিন্ত মহৎ ব্যক্তিকে আমর! সব সময়ে চিনিতে 
পারি না, কারণ তাহাদের অস্তিত্ব অনেক সময় প্রচ্ছন্ন থাকে । তাহার! 
তাহাদের বিরাট বাক্তিত্ব অনেক সময় বিনয়ের আবরণে এমন লুকাইয়া 
রাখেন ঘে অনেকেই তাহাদের চিনিতে পারেন না। তুর্ভেছ্চ 
আত্মগোপনতার অন্তরালে তাহাদের হিমালয়-ব্যক্তিত্ব, সমুদ্র-উদারতা 
আলোক-ন্বচ্ছতা, সমীকরণ-প্রশাস্তিও ঢাক। পড়িয়া! যায়। নিজেদের 
মহিম। লইয়। তাহারা কোলাহল-হীন নীরব নিপু *তায় বাস করিতে 
ভালবাসেন। আত্ববিজ্ঞাপনে তাহাদের মোটেই রুচি নাই। ইহার! 
কখনও অকস্মাৎ কাহারও দ্বারা আবিষ্কৃত হন। কিন্তু লেখক সমাজ 


২৫ 


আত্মপ্রকাশ করিতে কুঠ্ঠাবোধ করেন। যে সৰ মহাত্মার' আত্ম প্রকাশ 
করিয়া সমাজে বাস করেন, তাহাদের পুজা লোকে হ্বতঃ-প্রবৃ্ত হইয়। 
করেন। কিন্তু এই পৃজা দ্বিবিধ। একদল তক্ত তাহাদের অদ্ধাঞ্জলি 
অর্পণ করেন, আর একদল গালাগালি দেন। গালাগালি একরকম 
পূজা । এরকম পূজা আমাদের দেশের বিবেকানন্দরা, বিদ্যাসাগরের! 
অনেক পাইয়াছেন। কিন্তু একথ! ভূলিলে চলিবে ন! যে বিরাটকায় হস্তী 
ষখন রাজপথ দিয়! চলিয়া! যায় তখন তাহার পিছনে যে কুকুরের 
দল ঘেউ ঘেউ করে তাহারাও হস্তীর অনিবার্ধ অস্তিত্বকে শ্বাপদ-নুল 
ভঙ্গীকে ম্বীকার করে। এই স্বীকারও একরকম পুজা । 
চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে মহৎ ব্যক্তি মাত্রই তেমনি জন- 

সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। মহৎ ব্যক্তিরা পূজ। পাইবার 
জন্থ মোটেই আগ্রহশীল নন। কিন্তু তবু অনিবার্য ভাবে পৃজারীর 
ভীড় তাহাদের ঘিরিয়া দীড়ায়। কারণ অসাধারণকে উপেক্ষা কর! 
তাহাদের সাধ্যতীত । তাই-_ 

হে মহৎ, তোমারে পৃজিবারে তাই অন্গুক্ষণ, 

তোমারি মাঝারে আছে জ্যোতির্ময় সত্য নারায়ণ । 


পুলিশ 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহদয়গণ, 

আপনার৷ আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের 
উৎসবে আমাকে যে আপনার স্মরণ করিয়াছেন এজন্তক আপনাদের 
ধন্যবাদ জানাই । আমাদের দেশে পুলিশ একটা! আতঙ্কজনক নাম। 
সাধারণ লোকে বাঘের মুখে পড়! আর পুলিশের কবলে পড়াকে একই 
শ্রেণীর দুর্ভাগ্য বলিয়া! মনে করে । আপনারাও যে সাধারণ মানুষের 
মতে। উৎসবে মাতিয়! উঠিতে পারেন, আপনারাও যে অৰসর-বিনোদন 


ও 


করিয়া নৃতন শক্তি সংগ্রহ করিবার জন্য আগ্রহাঘ্িত একথা অমেকেই 
হয় তে। বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। তবু একথা সত্য। আপনারা 
লাঠি, বন্দুক, বোমা, কাছুনে গ্যাস ব্যবহার করেন। কিন্তু আপনার! 
লাঠি, বম্বুক, বোম। বা কাদুনে গ্যাস নন-_ আপনারা মানুষ, 
আপনাদের মানবিক সাধ-আকাভক্ষা-আদর্শ আছে । আপনারাও 
আমাদের দেশের সংস্কৃতি ও ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, আপনারাও 
আমাদের মতো। সমাজের মঙ্গল চান। সমাজের মঙ্গল-বিধানের জন্যই 
আপনাদের অপ্রিয় বীভৎস এবং অনেক সময় ভয়ঙ্কর আচরণ করিতে হয়, 
সেজন্যই লোকেরা আপনাদের ভয় করে। আরম ডাক্তার। লোকের 
ব্যাধি সারাইবার জন্য অনেক তিক্ত ওষধ, অনেক অস্ত্রশত্ত্রীদি, অনেক 
গুচণ্ড আচরণ আমাদেরও কারতে হয়। তাই ডাক্তাররাও অনেক সময় 
জনসাধারণের কাছে ভীতিগ্দ জীব। সে ধাহাই হোক মানুষের 
মনের চিরস্তন দাবি আনবাধ। সে দাবিকি? সেদাবি আনন্দের। 
সেই দাবির তাগিদেই আপনাদের এই উৎসব, সেই দাবির তাগদেই 
আজ আপনাদের সমস্ত সভা আনন্দ-উৎসবমুখর হইতে চাহিতেছে। 
আণন্দ চাই, আনন্দ চাই, আনন্দই অস্ত, আনন্দই মনের ক্লাস্তি দূর 
করে। আনন্দই মানুষ্যতকে উদ্বোধন করে। এ আনন্দ পঞ্খ- মুল 
আনন্দ নয়।:১পশ্ড-হুলভ আনন্দ গ্লানিময়, তাহা! অবসন্ন করে, উদ্বদ্ধ 
করেনা । সভ্য মানব- আনন্দের সন্ধান সর্বদাই করিয়া থাকেন। 
সে আনন্দ আমাদের অবচেতন মানসলোকে একটি বাণীই বার বার 
বলে যে বাণীর বার্তা আমর উপনিষদে পাইয়াছি-__ 
উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্যবরাণ নিবোধত 

আপনাদের এই আনন্দ উৎসব* সফল হউক এই কামনা করিব 

আমার বক্তব্য শেষ করিলাম । নমস্কার । 


৫৪ 


স্গৰেত রানির গু ররর 

বাহার স্বৃতি-তর্পশ-মানসে আজ আমর! এখানে আসিয়াছি সেই 
মহাপুরুষ মহেন্দ্রনাথ দত্ত শুধু যে বিবেকানন্দের ভাই বলিয়াই সম্মানাম্পদ 
ভ্কাহ। নহে, তাহার নিজের চরিত্র, গ্কাহার নিজের কৃতিত্ব, তাহার নিজের 
তপত্তাই তাহাকে সম্মানের আসনে স্থাপিত করিয়াছে । মহেন্দ্রনাথকে 
শ্রন্ধ। করিবার স্থরযোগ পাইয়া আমর! ধন্য হইয়াছি । মানুষ হিসাবে তিনি 
ৰড, গ্রন্থকার হিসাবে তিনি বিখ্যাত, সাধক |হসাৰে তিনি পৃজনীধ। 
ডাহার কীন্তি-কলাপ স্থবিদিত। উনবিংশ শতাব্দীতে যে জ্যোতিবিদ্‌ 
ৰ»। জ্যোতিক্ষদের মিছিল বাংলার আকাশকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল ইনি 
াহাদের অন্যতন ! ইহার উদ্দেশ্যে শতকোটি প্রণাম নিবেদন 
করি। কিন্তু বর্তমানে যাহা প্রবলভাবে মনে জাগিতেছে তাহাণ্ড আজ 
এই স্থযোগে নিবেদন করিব । প্রশ্ন করিব বাঙালীর সেই গৌরবময় 
ভনবিংশ শতাব্দীর সমারোহ আর কি ফিরিয়। আসিবে না? ন্বাধীনত। 
লাভের পর হইতে সমস্ত সমাজ, সমস্ত শিক্ষাীক্ষ!, সমস্ত সংস্কৃতি- 
গৌরব অধঃপাঁতের নারকীয় কুণ্ডে কি করিয়। কেন কাহার দোঁষে এমন 
ৰীভতৎসভাবে আঁবতিত হইতেছে । কেন একদা-পুজা একদা-সন্মানিত্ত 
বাঙালী আজ সবত্র ঘৃণিত ও পরিতক্ত হইতেছে, ইহার সহুত্তর কে 
দিবে? সেই উত্তর চিস্তা করিয়া আবিষ্কার করিতেই হইবে । আমার 
ষনে হয় যে মহাম্বার স্মতি-তর্পণ করিবার জন্ত আমরা আজ সমবেত 
হইয়াছি_-সেই মহাশ্ার জীবনী আলোঁচন। করিলেই আমর ইহার 
সতুত্রর পাইব । যে ধর্ম ভারতের বৈশিশ্ট্য, যে ধর্ম সমাজকে সংহত করে, 
ৰাহ।র বলে মানুব দেবত। হয়, যে ধর্মের মূল মর্ম সাম্য, ষে ধর্ম মানুষকে 
নির্ভীক রে, জ্ঞানী করে, যোগী করে, আবার আদর্শ যোদ্ধা ও আদর্শ 
রাজার মহিমাও দান করে সেই ধর্মের সাধক ছিলেন মহেন্দ্রনাথ । 
আমাদের হুর্ভাগ্য সে ধর্ম আমর! হাঁরাইয়াছি । সেই ধর্ম যাহাতে সমাজ- 
জীবনে আবার প্রতিষ্ঠিত হয় দেশের হিতৈষীর! সেই চেষ্টা করুন-_-এই 
অনুরোধ জানাইয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম । নমস্কার । 

২৫৫ 


সমাজ-গঠনে সৎ সাহিত্যের ভূষিকা 


সমাজের উপর সং সাহিতোর কি প্রভাব আছে এবং কতটা প্রভাৰ 
আছে এ নিয়ে সং সাহিত্য অষ্টারা৷ কোনদিন মাথা ঘামায়নি। সৎ 
সাহিত্য বলতে আমি সেই সাহিত্যের কথ! বলছি য' স্্রি-ধর্মী এবং য। 
রসিকদের কাছে আদৃত হয়েছে । রসিক কে? এ প্রশ্নের উত্তর সহজে 
দেওয়। যায় না । সকলেই নিজেকে রসিক নে করেন। কিন্তু আমার 
ধারণ! প্রকৃত রমিকের সংখ্যা খুব বেশী নেই । প্রকৃত কবির সংখ্যা 
কম। কবি এবং রসিকদের যাঁদ একট! সম্প্রদায় বলে? মনে করি তাহলে 
ভাদের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বলতে হবে। এই সংখ্যালঘু সম্প্রদার 
সমাজের উপর তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, আপাত- 
দৃষ্টিতে এই কথাই মনে হয়। যীর প্রকৃত কবি তারা এ নিয়ে মাথা€ 
ঘামায় ন।। ন্থষ্টির প্রেরণা যখন তাঁদের মনে জাগে তখন সেই প্রেরণার 
তাগিদেই তার! স্থ্টি করেন, সে সৃষ্টি কারও উপর কোন প্রভাব বিস্তার 
করবে কি না এ চিন্ত! প্রায়ই তাদের মনে থাকে না । তারা অবশ্ট খুশি 
হন রসিকদের দেখা পেলে । আরও খুশি হন কোনও প্রকাশক তার 
লেখা যদি প্রকাশ করেন। সমাজের উপর তাদের লেখা! কোনও প্রভাব 
বিস্তার করছে কি না এর হিসাব-নিকাশ করবার কোন প্রয়োজনই গ্বার। 
অন্থভব করেন না । তার! প্রায়ই আত্মকেবন্দ্রিক এনং প্রচার-বিসুখ । 
এইটেই তাদের স্বধর্ম। হাটের হট্টগোল তারা পছন্দ করেন ন|। 
অনেক প্রতিভাবান কৰি ষড়রিপুর প্ররোচনায় অনেক সময় ম্বধর্মচ্যুতত হন 
এমন উদাহরণ সাহিত্য জগতে অবষ্ঠ বিরল নয় । অনেকেই মানৰিক 
দুর্বলতার বশবর্তা হয়ে আত্ম- প্রচারে লেগে পড়েন নিজের ঢাক নিজেই 
বাজিয়ে বেড়ান চতু'দকে ৷ কিন্তু ব্বধর্ম-চ্যুত হন বলে" স্রষ্টার আসমে 
বেশী দিন সমাসীন থাকতে পারেন ন। এর! । 

রাজনৈতিক নেতার যে পদ্ধতিতে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়েম, 
যে কৌশলে সমাজের ভাগাবিধাতা হবার সুযোগ তাদের হয়- প্রকৃত 


স্৫ঙ 


কৰিরা সে পন্ধতি বা কৌশল অবজম্বন করেন না, করতে পারেন নখ, 
কারণ ধার! অষ্ট। তার। নিভৃত-বিলাসী, তারা সত্যাশ্রয়ী, ারা মিথ্যার 
মুখোশ পরে থাকতে পারেন না একেবারেই । 

তবু কি সমাজের উপর তাদের কোন প্রভাব নেই একেবারেই । 
আছে বইকি। কিন্তু সে প্রভাব খুব স্পষ্ট নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
যে সাহিত্য স্ুফ্টি করে গেছেন সে সাহিত্য কি সমাজের উপর কোনও 
ভাব বিস্তার করেছে? সমসাময়িক পত্রপত্রিকাগুলি খুললে মনে হয় 
যাদের খবর কাগজে ছাপ! হয় ভাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের জীবন 
বস্কিম-রবীন্দ্রের সাহিত্য দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয় । সমাজের চারিদিকে চেয়েও 
এই একই কথ। মনে হয়। তাহলে কি বলতে হবে বস্কিম-রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতা-হ্থষ্টি সাজ জীবনে সতা-শিব-স্ুন্দরের বাতা বহন করে আনতে 
পারেন? 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পারেনি । কিন্তু আপাতদৃষ্টি দিয়ে আমর! 
সব দেখতে পাই না। আপাতদৃষ্টিতে ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে বনস্পত্তিকে 
আমর প্রত্যক্ষ করতে পারি না । সাহিতা-অষ্টারা ষে বীজ টি করে 
ছড়িয়ে দেন চারিদিকে তার কিছু কিছু অবশ্য নষ্ট হয়ে যায়। কিন্ত কিছু 
বেঁচেও থাকে, অঙ্কুরিত হয় এবং বনস্পতিকে মূর্ত করে । এই বনস্পতিদের 
সংস্কৃতির এই বাহক ও ধারকদের সংখ্যা হয়ুতে। খুব বেশী নয় সমাজে, 
কিন্ত এরা আছেন এবং ক্রমশ সংখ্যায় বাড়ছেন এইটেই আশার কথ। । 

হুতোম প্যাচার নকৃশীয় যে সমাজের চিত্র আমর! পাই সে সমাজ 
কি এখন আছে? সে সমাজকে বদলে দিল কে? আমার মনে হয় 
সাহিত্োর পরোক্ষ গ্রভাৰ । 

সাহিত্য তাভ়াহুড়। করে না; ভোট সংগ্রহ করে নিজের দলে লোৰ 
টানবার চেষ্টা করে না, কেবল সত্য-শিব-মুন্দরের আলোকে জ্যোতিময় 
'হয়ে আত্মপ্রকাশ করে । 

তাতেই সমাজ প্রভাবিত হয় । ধীরে ধীরে হয়, কিন্তু হয় । 


৫৭ 


দাহিত্য কথা 


সমবেত তদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার ভীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন৷ আমাকে কেন 
করিয়। আজ আপনার! সে সংবর্ধনা-উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন 
তাহা আপনাদের সহ্ৃদয়তার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু আমার 
মনে হইতেছে আমি হয়তে। এত সম্মানের উপযুক্ত নই। তথাপি 
আপনাদের এই সৌজন্তের জন্য আমার আস্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ করুন । 

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন আমাদের দেশের একটি প্রাচীন 
গ্রতিষ্ঠান! প্রতি বংসর ভারতের নান৷ স্থানে সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
প্রেমিকদের মিলন ঘটায় এই প্রতিষ্ঠানটি সাহিত্যের মূল আদর্শ ও 
উদ্দেশ্যে মূর্ত করিয়া! রাখিয়াছেন। একের সহিত অপরকে যুক্ত করাই 
সাহিত্যের সার্থকত। । এই সুযোগে এই "বরাট প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা 
সাহিত্যপংসারের দাদামশাইঈ স্বীয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ও স্বগীয় 
ডাক্তার শুরেজ্খনাথ সেনকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করিতেছি | 

এ সভা! বস্তুত সাহিতা-সভা। ৷ তাট সাহিত্য সম্বন্ধে কিছ আলোচন। 
কর। অগ্রীসঙ্গিক হইবে ন। । বাল্যকাল হইতেই আম সাহিত্য-সেবায় 
ব্রতী । প্রথমে তেমন টপলব্ধি করি নাই, কিন্তু পরে বুঝিয়াছি এ সেবায় 
গ্রধান উপকরণ আনন্দ, এ পথের প্রধান পাথেয় আনন্দ এবং শেষ লক্ষ্যও 
আনন্দ। হহার অধিক কিছু কামন। করিতে গেলে হতাশ হইতে হয় । 
সাময়িক স্তরতি-নিন্দার দোলায় লেখকমাত্রেই আন্দোলিত হন, কিন্ত শেষ 
পর্বস্ত দেখা যায় সে সব স্তুতি ব নিন্দা অনেক সময় মূল্যহীন । যিনি 
প্রকৃত কবি তিনি তাহার সাধনার পুরস্কার নিজের অন্তর্ধামীর নিকট 
হইতেই পান, সেজন্য বাহিরের কোন সমাঁলেচকের মুখ চাহিয়া ভাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হয় না। 


আজকাল সাহিতোর নানারকম জাতি- -বিচার হইয়াছে । কোনও 
সাহিত্য বাস্তব, কোনটা! বা রাজনৈতিক । আধুনিক, ছায়াবাদী, এই 
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সব লেকে অনেক সাহিত্যের গায়ে আট। রহিয়াছে । বর্তমান ৰশিক- 
কৃত্তির যুগে, যক্ত্রতাড়িত, রাজনীতি-লাঞ্ছিত পরিবেশে অনেকে মনে 
করিতেছেন ষে সাহিত্য ঘি যুগোপযোগী না হয় তাহ! হইলে সে 
সাহিত্য টিকিৰে না। বুশ-সার্ট এবং আধুনিক মাকিন সাটা প্যাপ্টালুনের 
মতে সাহিত্যকেও আধুনিকতার দাৰি মানিতে হইবে । 

বিখ্যাত ইংরেজী লেখক 1.0%65 [10191011501 তাহার এক 
পুস্তকে তাহার স্থষ্ট এক জার্নালিস্টের মুখ দিয়! বলাইয়াছেন - 
ড/12 15 1700 90061519060 ৮/)] 0০ 60108191160 ৪1) 
1 %/6 0210001 21055/01 117৩ 00101012706 00050101075...8 0 
0০610101169 1161706 11)615 111 09 090005 19010 81501 
(11610. আমাদের দেশের অনেক বিজ্ঞ সমালোচকরাও সাহিত্য সমন্ধে 
এই কথ। উচ্চারণ করিতেছেন। তীহার। বলিতেছেন সাহিত্যিকের 
ৰর্তমান যুগের ্রুতগতির সহিত যদি তাল রাখিয়া না চলিতে পারেন, 
তাহারা জীবনের বিবিধ সমস্তার সমাধান করিতে যদি অক্ষম হন, 
রাজনীতির জটিল সংঘর্ষের সহিত সম্ৃষ্ট হইতে যদি তাহাদের আপত্তি 
থাকে তাহা হইলে, উক্ত জান্নালিস্টের মতে, ৪ 6% 0০120017165 
116706 তাহাদের সাহিত্যের আর অস্তিত্ব থাকবে না। যাহারা 
প্রকৃত কবি, যাহার কেবল সাহিত্য ব্যবসায়ী নহেন, তাহার! এসব 
ধমকে ব! হুমকিতে বিচলিত হন না। তাহারা জানেন আকাশ, বাতাস, 
আলে, জলের মতে তাহাদের স্থষ্িও চিরন্তন । জুই ফুলের বয়স কত 
সেঞ্চুরি? সে কোনও 91170816 00690101$-এর জবাব দেয় নাই, 
তবু সে তো আজও সগৌরবে বাঁচিয়া আছে । রবীন্দ্রনাথ “মেসিন 
গান” এর যুগে নির্ভয়ে জুঁই ফুলের গান গাহিয়'" গিয়াছেন। প্রকৃত 
কাবরা চিরকালই নির্ভীক; তাহারা জানেন জীবন পরিবর্তনশীল, 
কিন্ত তাহার প্রকাশ সীমাহীন, তাহা৷ যুগে যুগে বিচিত্র, ভাহার 
বহিরঙ্গের প্রসাধন নিত্য নবীন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের ডাইনোসর 
আজ নাই, কিন্ত প্রজাপতি আছে । তাহাই বা কি কম সুন্দর । 
আর একট! কথাও কবির! জানেন । তাহারা জানেন এই 'চিরপ্রবহমান 
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নিত্যপরিবর্তনশীল জীবনধারার মধ্যেও এমন একট। কিছু আছে যাহ। 
শাশ্বত, যাহ! চিরসতা, যাহার সৌন্দর্য এবং শিবত্ব চির-অল্লান। 
মানুষের মনও এই শ্বাশ্বত স্ধার জন্যই ব্যাকুল । সে বিজ্ঞাপনের মোহে 
মুগ্ধ হইয়া 4৯ ০21 02. ৪1101 01 10০দিএর পাতা উলটাইতে পারে, 
কিন্ত তাহার মন তাহাতে তৃপ্ত হইবে না, তাহাকে শেষ পর্যস্ত অমর 
কাব্যলোকে গিয়াই অম্বতের সন্ধান করিতে হইবে । এই অমর কাবা- 
লোকের ধাহারা অ্টা তাহার! এই স্থাশ্বতকে সুন্দর রূপে বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই বাণীর নির্সল নির্নাল্য তাহাদের 
মস্তকে যুগে যুগে শোভমান। তাহারাই চিরকালের আধুনিক । 
সাহিত্যের জগতে আধুনিকতা সময়ের মানদণ্ডে নির্ণীত হয় না। চিরস্তন 
সত্যের, অবিনশ্বর সৌন্দর্যের এবং শ্বাশ্বত্ত শিবত্বের হিসাবই সাহিত্য 
জগতের একমাত্র হিসাব । সে হিসাবে বাল্ীকি, ব্যাস, কালিদাস, 
ভবভূতি, মধুস্দন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ সকলেই আধুনিক, পৃথিবীর সাহিত্যে 
ধাহার! সগৌরবে ০18991০১-এর পর্ায়ে উঠিয়াছেন তাহারএ আধুনিক । 
তাহারা যাহ! স্থষ্টি করিয়াছেন তাহ! চিরকালের জিনিস, তাহ। রসোত্তীর্ণ 
তাই কালোত্তীর্ণ । তাই শেক্স্গীয়র, টলস্টয় প্রভৃতি বিরাট প্রতিভাবানদের 
সংস্পর্শে আসিলে আমর আজও আনন্দ পাই, চিরকাল পাইৰ । ১৩৭১ 
সালে যিনি কাব্য রচনা করিয়াছেন, তিনিই যে কেবল আধুনিকতার 
দাবি করিতে পারেন এ নিয়ম সাহিভা জগতে অচল । শাশ্বতের 
চারণরাই কেবল আধুনিক । 

অনেকে আবার কবির এই পরিচয়েই সন্তুষ্ট নন। কবির জীবনের 
- নান! খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ করিয়। তাহার! তাহার স্বাতন্থ্য সন্ধান করিতে 
চান। কবি নিজে কিন্তু তাহার কোন হ্বাতস্ত্য আবিষ্কার করিতে পারেন 
না। তাহার হ্ষ্টি হুলোকের মানসদর্পণে বন্ুভাবে প্রতিকলিত হইয়া 
তাহাকে বহুরূপী করিয়া তোলে । কেহ গাহাকে পু্জ। করে, কেহ 
তাহাকে ঘ্বণা করে, কেহ বাঁ তাহাকে উপেক্ষা করে, কেহ হিংসা-বিষে 
জর্জরিত হয়, কেহ বা আবার 'নুরাগে রঞ্জিত হয়। কেন এমন হর 
তাহ। নির্ণয় কর। কবির পক্ষে সম্ভবপর নহে । তিনি জস্পষ্টভাৰে কেবল 
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অনুভব করেন সকলের নিকট ভাহার মূল্য সমান নহে, ভাহার পাঠক- 
পাঠিকাগণ প্রত্যেকেই তাহাকে নিজের মভে। করিয়! শ্থ্টি করিয়াছেন, 
বিশেষ কোন একট হ্বাতস্ত্র্ের ছীচ বা ছাপ সম্ভবত তাহার নাই । 
তিনি সকলের এবং সকলেই তাহার এই পরম সত্োর স্রোতে গা 
ভাসাইয়া অবশেষে তিনি সেই ঘাটে গিয়৷ উত্তীর্ণ হন যেখানে সবই এক 
এবং একই সব। 
বুকালগূর্বে ইহা লঙ্টয়া আমি ছোটি একটি কবিতা রচনা 
করিয়াছিলাম, সেইটিই পাঠ করিয়। আমি আমার ভাষণ শেষ করিব । 
জানি না তো আছে কিন! আমার হ্বতন্ত্ব পরিচয় 
মসংখোর পরিচয়ে আমার আমিরে দেখি আজ 
সকলের ছঃখ সুখ স্সেহ দ্বেষ আনন্দ বিল্য় 
কভু মোরে করে ভিক্ষু, কখনও সাজায় মহারাজ | 


সীমাহীন বেলাতটে উচ্ছ্বসিত সমুদ্ধ বিশাল 

বুকে যার কোটি জীব মুখে যার আকাশের ভা! 
তাহারও স্বাতন্্য কু হ্বীকার করে না মহাকাল 

শু মরুভুমি হ'য়ে সেও রচে মরীচিকা-মাঁয়া 


চলমান এ জীবনে বলবান প্রবাহ কেবল 
রূপের স্বাতন্ত্র্য বন্ধু অবলুপ্ত হয় রূপাস্তরে 
অদ্ধকার গৃহকোণে চক্ষে যার অশ্রু টলমল 
সেই পুন সন্গ্যাসী যে আলোকিত উদার প্রান্তরে । 


স্বাতন্ত্য চাহি না, বন্ধু, করিয়াছি আত্মমমর্পণ 
ছবি আসে ছবি যায় নিবিকার মানসদর্পণ 1*% 


»পাটনায় লিখল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলন কক প্রদত্ত সংবর্ধনার উত্তরে 
অভিষ্ঞাষণ। ১৭শে জুলাই, ১৯৬৭ 


স২৬১ 


শ্রন্ধাস্পদ সতীনাথ ভাদুড়ী 


বাংল! সাহিত্যের যশন্বী লেখক সতীনাথ ভাছুড়ীর তিরোধান ঘটল । 
আমাকে তার স্মৃতিকথা জিখতে হবে তা কখনও ভাবি নি। সতীনাথ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিল । অন্ুজ্ের শ্রাদ্ধসভায় অগ্রজকে 
আসতে হল এট! পরিতাপের বিষয় । কিন্তকি কর! যাবে, আমাদের 
চোখে -যা আমশোভন মহাকালের চোখে তা নয়। মহাকাল 
“ডিকূটেটার । তার বিচার. মানতে হবে। 

সতীনাথের কথ! কি বলব? একটি সলঙজ্জ, মিতবাক, বিনয়ী, 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখ মনে পড়ছে । ঘনিষ্ঠতা বলতে সাধারণত যা৷ বোঝায় 
সতীনাথের সঙ্গে সেরকম ঘনিষ্ঠতা আমার ছিল না। সামাজিক 
ঘনিষ্ঠতা করবার প্রবণতা ছিল ন! তার। দুরে দূরে একা একা 
থাকতেই সে ভালবাঁসত । কিন্তু তবু বলব তার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। আকাশের মেঘের সঙ্গে, চাদের সঙ্গে, তারার সঙ্গে 
আমার যে অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা সতীনাথের সঙ্গেও আমার সেই রকম 
ঘনিষ্ঠত। ছিল। তার প্রতিভার প্রদীপ্ত পরিচয় মুগ্ধ করেছিল আমাকে । 
আমি পুণিয়া জেলার লোক. সে-ও পুণিয়াবাসী, এই আকশ্মিক 
যোগাযোগে গর্ব অন্ুভর করেছি । যে কল্পলোকের কোনও ভৌগোলিক 
সীমানা নেই, সেই কল্পলোকের অলি-গলিতে, হাটে-বাটে-ঘাটে, কখনও 
বধণমুখর বর্ধায়, কখনও জ্যোন্গাবিহসিত নির্ঝার্ণীর ধারে, কখনও বা ঘন 
অন্ধকারে আবহ্থাভাবে-_নান। রূপে তার যে ছবি দেখেছি সে ছবির 
ফোটোগ্রাফ কোন আ্ালবামে নেই, কন্ত সেঃ তার সত্য রপ। তার 
এ রূপের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল । এ রূপকে ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা 
করেছি । 

চায়ের আড্ডায়, তাসের মাপরে, খেলার মাঠের হঈ-হইঈ বা নিমন্ত্রণ 
বাড়ির হউউগোলে, তাকে বড় একটা দেখা যেত ন।। পরনিন্দার গুজগুজ- 
'ফুসফুসেও আনন্দ পেত ন। সে। নিজের চারিদিকে স্বাতস্ত্রোর পরিবেশ 
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সি করে নিরালার নির্জন মহিমা উপভোগ করতেই সে ভালবাসত ৷ 
পাদ-প্রদীপের সামনে এসে গলায় মাল। পরে হাততালি কুড়োবার লোভ 
ছিল না তার। কোনও নামজাদ। সাহিত্যসভায় তাকে সভাপতিত্ব 
করতে দেখি নি। ভাগলপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক উৎসৰে 
একাধিক বার তাকে আমন্ত্রণ করেছি, কোনও না কোনও ছুতো 
দেখিয়ে সবিনয়ে সে এডিয়ে গেছে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রথম 
শ্রেণীর লেখক ছিল সে- কিন্তু সে সম্বন্ধে তার মনে কোনও মোহ ছিল 
না| । মনে পড়ছে একবার যেন সে আমাকে বলেছিল,*বলাঈদা, 
আমি লেখক নই, পাঠক । পড়ত খুব। বন্তত, বেশীর ভাগ সময়ই 
পড়ত । বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী, সংস্কৃত, ফরাসী ভাষা জানত সে। 
জার্মান এবং রুশ ভাব। শেখবারও চেষ্টা করছিল শুনেছি । কিন্তু বিদ্বের 
ভুড়ভুড়ি কাটতে দেখি নি কখনও তাকে । সে পূর্ণকুস্ত ছিল, তাই বৰ 
বক করত না । তবে এই মৌন মহিমার, এই বিদগ্ধজনৌচিত বিনয়ের 
সম্পূর্ণ মর্যাদা খুব কম লোকেই তাকে দিয়েছে । সে যেন সসক্কোচে 
একটু দূরে দূরে বিব্রতভাবে দাড়িয়ে আছে-_তার এই ছবিটাই বার বার 
ফুটে উঠছে মনে । তবে কি পুণিয়ায় সে একেবারে নিঃসঙ্গ ছিল না৷ 
ঠিক তা নয়। বন্ধু ছিল তার কয়েকজন। সবাই প্রায় বাল্যবন্ধু । 
ডাক্তার অমর ভট্টাচার্য, ন্যাড়া (ভাল নাম জানি না ), এবং আরও 
ছু-একজন । অমরের ডিসপেন্সারিতে রোজ সন্ধ্যাবেলায় একবার যেত 
সে । অমরই তার ভাক্তার ছিল । তার দাদ। ভূতমাথের মুখে শুনেছিলাম 
একবার কলকাতায় এসে তার বুকট। এক্স-রে দ্বার পরীক্ষা কর! 
হয়। সে সময় তার মেডিয়াস্টাইনামে (709019511000)) একটি 
টিউমারের অস্তিত্ব ধর! পড়ে। কিন্তু এ নিয়ে সে কোনও ধুমখাম 
(চকিৎসা করে নি। অমরের নির্দেশই মেনে চলত বরাবর । নামজাদ। 
কোনও সাহিত্য-সভায় সে বড় একটা যেত না, কিন্তু একটি সাহিত্য- 
আসরের সাঙ্ধ্যবাসরে নিয়মিত গতিবিধি ছিল তার । বাংল! সাহিত্ত্য- 
সংসারের দাদামশাই শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ৰাড়িছে রোজ সদ্ধ্যাবেলায় মজ্জলিশ বসত একটি। মজলিশে যোগ 
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দিতেন যুবকের! । বৃদ্ধ দাদামশহি বৃদ্ধদের সংসর্গ পরিহার করে চলভেন, 
ষ্ঠার বন্ধু এবং বয়ন্ত ছিল অপরিণামদর্শী যুবকেরা! । এই দলে থাকত 
দাদামশায়ের দৌহিত্র তিনজনও । এরাও সাহিত্য-রসিক বছ্িষ, গেনু 
আর একজনের নাম ঠিক মনে পড়ছে না । দাদামশাই পরিবেশন করতেন 
“হিউমার আর দিদিমা! পরিবেশন করতেন নিখুঁত চাঁ। সে চায়ের 
যেমন গন্ধ, তেমনি স্বাদ । এই মজলিশের সভ্য ছিল সতীনাথ ৷ 

সতীনাথের আর একদল বন্ধু ছিল অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত 
গ্রামের লোকর৷ । সে যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল তখনই 
এদের সঙ্গে তার পরিচয়। এদের সঙ্গ পাবার জন্তে পায়ে হেঁটে হেঁটে সে 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরেছে । এদের মুক্তির জন্তে সে জেল থেটেছে, 
অপমান নির্যাতন সহ্া করেছে । এ যুগের “খেলোয়াড় লোক হলে 
এইগুলোকে সে কাজে লাগাত ৷ রাজেন্্রপ্রসাদ, জওহরলালের সহকর্মী 
ছিল সে, রাজেন্দ্রগ্রসাদ তাঁকে স্েহ করতেন হয়তো। সে রাজনীতি জগতে 
হোমরা-চোমরা কেউ-কেউ। হতে পারত | কিন্তু সে হয়নি। রাজনীত্তির 
সঙ্গে তার আদর্শ মেলে নি। তার সাহিত্যিক দৃষ্টি মুখোশের আড়ালে 
মতলবটাকে দেখতে পেযোছিল । কিন্তু তাই বলে তার এই অভিযান ব্যর্থ 
হয় নি। জনতা-সমুদ্র মন্থন করে যে সুধা সে পেয়েছিল তার নাঁম 
“ঢোঁড়াই চরিত মানস” আর জেলের তিক্ত অভিজ্ঞতার ম্মধুর রসশরূপ 
তার “'জাগরী? । 

আর তার বন্ধু ছিল তার বাগানটি. গোলাপ ফুল আর অকিড 
ভালবাসত । আমার সঙ্গে যখনই তার আলাপ হয়েছে তখন ত৷ সাহিতা 
বিষয়ে হয় নি, গোলাপ নয়ে হয়েছে । আমার সঙ্গে যখন সে দেখ 
করতে এসেছিল আমার জন্যে বই আনে নি, এনেছিল একটি অফ্িড : 
সে অফিডটিকে আমি বাঁচাতে পারি নি। সেই অকিডদাতাঁটিও এবার 
চলে গেল! কিন্তু আশা আছে আবার সে আসবে, বার বার আসবে । 

পাঁবই পাব তাকে 
অফুরস্ত অশেষ সে যে 
ফুরিয়ে গিয়েও থাকে 
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শিল্পীর স্বা্ীনতা 

সাধারণত আমি মামার স্থষ্টির জগতে কোন “ইজ য' ব। রাজনীতিকে 
প্রাধান্য দিই নি। প্রাধান্য দিয়েছি মানুষকে-_নান। রঙের, নান। ছীচের, 
নান! ধাঁচের মানুষকে । আমার লেখায় এই মানুষদেরই ভিড। 
এই ভিড়ের মধ্যে কমিউনিস্টও আছে দু-চাঁরজন। আমার মনে 
হয়েছে, আলেয়া যেমন পথিককে পথভ্রাস্ত করে শেষে একট। 
পঙ্থকুণ্ডে নিয়ে যায় কমিউনিজমের অলীক আলেয়াও তেমনি অনেককে 
বিপথে নিয়ে গেছে! যার! বিপথে গেছে তাদের মধ্যে অনেকে আদর্শ- 
বাদী, তারা! সত্যিই ভেবেছে কমিউনিজ মই মানবজাতির মুক্কিব 
একমাত্র পম্থা । অনেকে আবার কমিউনিস্ট হয়েছে ফ7াঁশনের খাতিরে, 
অনেক ঘোর ক্যাপিটালিস্টকেও কমিউনিজ মের সম্ভ। বুলি কপচাতে 
শুনেছি । তৃতীয় আর একদল কমিউনিস্ট হয়েছে ওই লেবেল গায়ে 
মেরে নিজেদের কাঁজ গুছিয়ে নেবার জন্য । এর! স্বার্থপর । এর! আগে 
সমাজে ঘৃণিত জীব ছিল, আজকাল কমিউনিজমের দৌলতে এদের 
বাডবাড়ন্ত হয়েছে । এদের অনেকেরই অবশ্য ভুল ভেঙেছে শেষ পর্যন্ত । 
অনেকেই বুঝেছে, ভুল পথে এসেছি । 

আমার “অগ্নি” বইটি ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
লেখা । প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৫৩ সালে, ফাল্ধন মাসে। 
ওই বইয়ের নাযিক! “অন্তরার কমিউনিজম সম্বন্ধে মোহ অপসারিত 


হয়েছে । 
সে একজায়গায় বলছে-_“যে পরশ্রীকাতরতাট। প্রকাশ করতে আগে 


লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মুখোশ পরে তাই ঢাকঢোল 
বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়েছে আজকাল । কিন্তু, ভেবে 
দেখ, ধনী মাত্রেই পাজি, শ্রীসম্পন্ন ব্যক্তি মানেই জুয়াচোর, এই নীতি 
প্রচার কর! অন্য যে-কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে 
নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবধের পরম গৌরব, পরমতসহিষ্ণতা৷ ও ব্যক্তি- 
স্বাত্স্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা যে. হিন্দধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষের ধনী 
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মাত্রেই পাজি-_-এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লজ্জাকর !.*-প্রকৃত 
সামাবোধ আত্মানুসন্ধী হিন্দুর্মেই আছে । কারণ, সামাবোধ জিনিসটা 
আধ্যাত্মিক ; আধিভৌতিক পশু-জগতে ওর স্থান নেই। হিন্দুধর্ঈই একমাত্র 
ধর্ম, ঘে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রদ্ধা! করেছে, 
বেয়নেট উঁচিয়ে বলে নি-_ভূমি এই ইজমে বিশ্বাস করবে কি না, যদি ন৷ 
কর তা হলে তোমার বাচবার অধিকার নেই ।.*'তুমি হয়তো বলবে. 
আধিভৌত্িক জগংটাও তো। আছে, ওটাকেও তো! অস্বীকার করলে 
চলবে না। বু লোক দারিদ্র্যের চাপে মরে যাবে ভার 
জনকতক এশ্বর্য ভোগ করবে এ রকম সমাজব্যবস্থাই কি ভালো? 
কে বলছে ভালো? আধিভৌতিক জগৎটা যে আছে তা তে। 
প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছি, মম্বীকার করব কি করে? আমার 
আপত্তি ভগ্ডামিতে । ক্ষুধার আহার. কামনার ইন্ধন সন্ধান করে 
বেড়াচ্ছি যখন, তখন আবার সাম্যের মুখোশ কেন' বিছ্যতালোকিত 
স্থসভ্ভিত্ত ঘরে ফ্যানের তলায় বসে চায়ের পেয়ালায় চমুক দিতে দিতে 
কিষাণদের ছুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সক্ে উত্তেজিত 
আলোচনার ছবিট! যে আধুনিক পরিবেশে ছম্মস্ত-শকুস্তলারই সাবেক 
ছবি তা অন্বীকার ক'রে যে ভণ্ডামিটাকে আমর৷ প্রশ্রয় দিয়েছি, তাতেই 
আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে কারে ' টোপ নিয়ে মাছ 
ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সামোর আস্ফালন কেন? দীনের 
দুঃখে সত্যিই যারা বিচলিত হয় তাঁরা অত স্বার্থপর হয় না । হতে পারে 
না! সিঃম্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই, তা আমি বলছি না; 
অনেকে আছে হয়তো, কিন্ত আমাদের দলের যে ছবি দেখেছি তা! শ্রদ্ধেয় 
সাম্যবাদীর ছবি ন্য। আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীম! 
নেই। সে দূর্দশ। ঘোচাবার জন্য ধারা জীবন পণ করেছেন ভার! 
পূজনীয় ; কিন্তু তোমাদের চেষ্টা কিকরে তাদের খেলো করবে, কোন্‌ 
আধুনিক মুখস্থ-করা ফরমুযুলায় ফেলে তাদের বমপদ্ধতির দোষ বার 
করবে । ম্বাধীনতা-অপহারক বিদেশী রা'জাই আমাদের দর্দশার আসল 
কারণ। সেই বিদেশী রাজ। ম্বদেশে-বিদেশে আমাদের নামে রটিয়ে 
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বেড়াচ্ছে যে মিথ্যা কথা; তোমারাও তাতে সায় দিয়ে চলেছ ক্রমাগত । 
তোমরাও বলছ ষে, হিন্দু-মুসলমান মিলন হচ্ছে না বলেই আমর! 
স্বাধীনত। পাবার উপযুক্ত নই; তোমরাও বলছ যে, অখণ্ড ভারতকে 
স্বাধীনতা দিলে অন্যায় কর! হবে, পাকিস্তানই এর একমাত্র সমাধান । 
তোমরাও বুঝতে পারছ না যে, হিন্দু-মুসলমান কেন, ইচ্ছা করলে 
রাজশক্তি পিতাপুত্র স্বামী-স্ত্রীতেও মনোমালিন্য ঘটিয়ে দিতে পারে অনুগ্রহ 
নিগ্রহের মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে। তোমরা “ফুড ফন্ট করে এ দেশের 
পুজিবাদীদের নাস্তানাবুদ করেছ, কিন্তু আসল পুঁজিবাদীর রোমটি 
পর্যন্ত স্পর্শ কর নি। ভারতবর্ষে যে বিদ্রোহ করবার জন্তে তোমর। 
একদিন উৎকন্ঠিত ছিলে. সেই বিদ্রোছ যখন সত সর্তা হল, তখন 
তোমরা শুধু সরে দাঁড়ালে নী, তার বিকদ্ধাচরণ করতে লাগলে আান্টি- 
ফ্যাসিজ্ট অজুহাতে ।---তোমাদের গুরু স্টালিন স্বদেশ গ্রীতির জন্য মানব- 
গীতি বিসর্জন দিতে হতস্তত করেন নি--এক কথায় থার্ড ইপ্টার- 
নাশনালের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন; কিন্ত তোমর৷ স্বদেশের বিদ্রোহ- 
প্রচেষ্টাকে বাধ! দিলে বিদেশী ফ্যাসিজ কে ধ্বংস করবার অজুহাতে । এ 
তোমাদের কেমন গুরু-ভক্তি বুঝি না। স্ৃতরাং সন্দেহ হয়, গুরুতর 
ভক্তি করবার মতো দেবতার সন্ধান পেয়েছ হয়তে। কাছেপিঠে। আরও 
একটা জিনিস মাঁবিফার করেছি । মানুষের মন শ্রদ্ধা করবার জন্য 
সতত উন্মুখ । দেহের ক্ষুণার মতে! এটিও একটা ক্ষুধা । জ্ঞাতসারে বা 
মজ্জাতসারে সে শ্রদ্ধেয়কে খুজে বেড়ায় । সমাজ বা শাস্ত্র যাদের শ্রদ্ধ 
করতে বলেছেন, ঘেষন পিতা, মাতা। বা স্বামী তারা সতযাই যদি 
শ্রদ্ধাম্পদ হ'ন ত! হলে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়, কিন্তু যদি না! হন ত৷ 
হলে মন ভূল করে না । সমাজ বা শাস্ত্রের শাপন মেনে আমরা লেবেল- 
মার পুজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শ্রদ্ধ৷ করি বটে, কিন্তু মনে মনে 
আমরা সন্ধান করে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেয়কে । নিরস্তর এই সন্ধান 
চলেছে । দেহের ক্ষুধার মতে। এ-ও অনিবার্ধ । এর প্রেরণায় মন ঘুরে 
বেড়ায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকাস্তরে, যুগ থেকে 
যুগাস্তরে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরেও হয়তে৷ |” 
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অন্তরায় মুখ দিয়ে আমি যে-সব কথ! বলিয়েছি তা আমারও মনের 
কথা। কমিউনিস্টদের আচরণে ব| দর্শনে আমি এমন কিছু খুঁজে পাই 
নি যা শ্রদ্ধেয়, যার সাহায্যে সত্য-শিব-ম্ুন্দরের নাগাল পাওয়া ঘায়। 
আমার স্থির জগতে তাই যে-সব কমিউনিস্টদের আমি স্থান দিয়েছি 
তাদের কমিউনিজম সম্বন্ধে ভুল ভেঙেছে । আমার সাহিত্যে আমি 
ভারতের ইতিহাসে প্রাপ্ত ভারতীয় আদর্শকেই মহিমা্ধিত করবার চেষ্ট। 
করেছি। সে আদর্শ আর ইতিহাস সম্বন্ধে আমার "মানদণ্ড, গল্পের 
নায়ক হিরণ্যগর্ভ বলেছে__“সাহেবদের লেখ! বইয়ে ভারতের ইতিহাস 
নেই। ভারতের ইতিহাস আছে রামায়ণে, মহাভারতে, উপনিষদ, 
জাতকে, পুরাণে, রূপকথায়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতিটি 
খুটিনাটিতে, যাদের আমরা অশিক্ষিত জনসাধারণ বলি তাদের আচার- 
ব্যবহারে, কথা-বাঠায় ভাদের সামাজিক জীবনের কর্ধনূচীতে । এই 
ইতিহাস ঘদি পড়ে দেখেন দেখবেন, ভারতীয় আদর্শে নীচতার 
স্থান নাই ।” 

এই আদর্শ ঈ আমার কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করেছে, ক্িউনিজ ম নয়। 


মমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার '্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। মৃন্বয়ী প্রতিমার 
আবরণ উন্মোচন করবার জন্যে আপনার! আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 
ুন্ময়ী প্রতিমার আবরণ উন্মোচন করা! সহজ । কিন্তু এট! মনে রাখ 
উচিত মৃশ্ময়ী প্রতিম। উপলক্ষ্য মাত্র, আসল লক্ষ্য চিন্ময়ী প্রতিমা । যে 
প্রতিমা আমাদের জ্ঞাততসারে অথবা অজ্ঞাতসংরে আমাদের মধ্যে 
ওতপ্রোত হয়ে বিরাজ করছেন, ভার সামনেও আমর! নানারকম আবরণ 
ঝুলিয়ে রেখেছি-_অহঙ্কারের আবরণ, যড়রিপুর, নান! রঙের নান! পরদা. 
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সেই আবরথ উন্মোচনই আসল উন্মোচন। কিন্তু তা আমাদের 
নিজেদেরই করতে হবে, বাইরের কোনও লোক এসে তা করতে পারৰে 
না সেই আবরণের বাহুল্য আজকাল বেশী হয়েছে, তাই আজ 
আমর! মহাশক্তি মহিমাকে উপলব্ধি করতে পারছি না, তার কাছ থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছি ক্রমশ । আমর৷ পুজার নামে আত্মরতি করছি, আমরা 
মত্ত হয়েছি মিথ্যা আড়ম্বরে। তাই দুর্বল হয়ে পড়ছি ক্রমশ: । ষে 
বাংলাদেশ এককালে ভ।ক্তর জন্য হতিহাসপ্রসিদ্ধ ছিল সে বাংলাদেশ 
এখন প্রাণহীন নিবীর্ধ। খষি বাঙ্কমচন্দ্র হূর্গাপ্রতিমাকেই দেশ 
বলেছিলেন 
ত্বং হি ছুর্গ। দশপ্রহরণধা রিণী 
কমল। কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিষ্ভাদায়িনী 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাম্‌ 
অমলাং অতুলাম্‌ 
স্থজলাং সুফলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ । 
তিনি দেশকে আহ্বান করেছিলেন সর্বপ্রকার শক্তির সাধনায় । 
কিন্ত সে সাধনায় আমরা সফল হতে পারব ন! যতক্ষণ চিন্ময়ী মহাশক্তি 
আমাদের অন্তরে আবরণ মুক্ত না হন। স্বতরাং সধাগ্র দরকার সেই 
আবরণগুলিকে উন্মোচন কর য। আমর। আমাদের চিন্ময়ী প্রতিমার 
সামনে ঝুলিয়ে রেখেছি-য। আমাদের মনুধ্যত্কে মলিন হীনগ্রত করে" 
দিয়ে আমাদের পশুত্বের স্তরে নিয়ে যাচ্ছে । নমস্কার । 
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নহবত নাটকের শতবর্ষ পতি 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। “নহবতত নাটক 
মঞ্চসাফল্য অর্জন করেছে । একশত রজনী সে বহু দর্শককে আনন্দ 
দান করেছে সেইজন্য আজ এই উৎসরের আয়োজন। এই উৎসব 
সভায় আপনার আমাকেও ষে স্মরণ করেছেন এর জন্য রঙমহলের 
কর্তৃপক্ষের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি । 'নহবত' নাটক 
আমিও একবার দেখোছ। আমার বেশ ভালে! লেগেছে । সুক্ষ বিচারের 
মানদণ্ডে মাপলে অনেক জনপ্রিয় নাটকেরই অনেক অসঙ্গতি হয়তে। ধর! 
পড়বে, কিন্তু ধারা নাটক [নয়ে বাবসা করেন তাদের কাছে নাটকের 
জনপ্রিয়তাই সবচেয়ে বেশী কামা । যে নাটক চলে না, সে নাটকের 
তই সাহিত্যিক উৎকর্ষ থাকুক না কেন সে নাটক সাখারণের কাছে 
পরিবেশনের দায়িত্ব তারা নিতে পারেন না । জনতার রুচর সঙ্গে তাল 
রেখে তাদের চলতে হয়। তবে একটা জিনিস অবশ্যই বলব যে জনতার 
রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তারা অনেক ভালে। সাদর্শও জনসাধারণের মনে 
সঞ্চারিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন এবং তাদের সে প্রয়াস সার্থকও 
হয়েছে । “নহুবত” নাটকে সে আদর্শ আমর। পেয়েছি । আমার সবচেষে 
, ভালো। লেগেছে অভিনেত1-অভিনেত্রীদের ্বচ্ছন্দ, সাবলীল প্রাণবন্ত 
অভিনয় । অভিনয়ের গুণেই নাটকটি আরও আকর্ষণীয় হয়েছে । তাদের 
আমার আন্তরিক শুভকামন! জানাই । এই উপলক্ষে কতৃপক্ষ বন্যাত্রাণের 
জন্য ১০০০ -- টাকা দান করছেন শুনে বড়ই আনন্দ হল । 

আর আপনাদের সময় নিতে আমি চাই না। পুনরায় আপনাদের 
গ্রীতি ও নমস্কার জানয়ে আমার বক্তব্য সমাপন করলাম । 


০ 


আপনার! সকলে আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। বিজয়! 
উপলক্ষ্যে আপনাদের সকলের সহিত মিলিত হয়ে অতিশয় আনন্দ লাভ 
করলাম । বিজয়ার তাৎপর্য কি এ নিয়ে অনেক পণ্ডিত অনেক. 
আলোচন! করেছেন। শ্্রীরামচন্দ্র সীতাকে উদ্ধার করবার জন্য লঙ্কায় 
রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন এবং সে যুদ্ধে জয়লাভ করবার জন্ম 
অকালবোধন করে" মা ছূর্গার পুজা করেছিলেন। সে যুদ্ধে জয়লাভের 
পর এই বিজয়! উৎসব হয়েছিল । নর-বানরে পরস্পর আলিঙ্গনে বন্ধ 
হয়েছিলেন মহানন্দে। রাক্ষসদের নিধন করে নর-বানর আলিঙ্ষনবদ্ধ 
হয়েছিলেন এটাই বিজয়ার তাৎপর্য একথাও অনেকে বলেন। এর আর 
একট! তাৎপর্য ও আছে । আমর। শক্তির পুজা করি শক্তি'লাভ করবার 
জন্য । আমরা শক্র বধ করতে চাই, আমরা জ্ঞানের শক্তি অর্জন করতে 
চাই, আমরা এশবর্ধবান হ'তে চাই, আমর! পরাক্রমশালী হ'তে চাই; আমর 
শক্তিসাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে চাই । তাই একই প্রতিমায় আমর। 
অন্থরদল্নী ছৃর্গার, বিদ্যাদাযিনী বাণীর, এশ্বর্যময়ী লক্ষ্মীর, দেবসেনাপছি 
কাতিকের এবং সিদ্ধিদাতা৷ গণেশের পুজা কার । দুর্গা প্রতিমার মধ্যে 
আমাদের মনের কামনাই যেন মৃত্ত হয়েছে । কিন্তু এ প্র1তমাকে আমরা 
দশমীর দন বিসর্জন দিই__অর্থাৎ সেদিন যেন আমর উপলান্ধ করি যে 
মনের বাসন। কামনীকে বিসর্জন না! দিলে প্রকৃত যুদ্ধজয় হয় না, শত্রুর 
কবল থেকে প্রকৃত মুক্তি পাওয়া যায় না। কামনাই শক্র। বিজয়ার 
আর একট! তাৎপর্য খুজে বার কর। যায় । বিজয়া শব্দটির আর একটি 
অর্থ ভাং। দশমীর দিন স্বয়ং মহাদেব আসেন দুর্গীকে কৈলাসে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য । মহাদেব ভাং-ভক্ত | তাই তাকে সেদিন ভাং দিয়ে অর্থাৎ 
বিজ্রয়া উৎসব করে অভ্যর্থনা করি আমরা । নিজেরাও ভাং খাই! 
তাৎপর্য যাই হোক আমরা সেদিন মিলিত হতে পারি। সেদিন প্রণাম, 
আশীবধাদ আলিঙ্গন-বিনিময় করে আনন্দিত হই-_এটাই পরম লাভ । 
কারণ উপলক্ষ্য যাই হোক মআনন্দটাই পরম প্রান্তি। নমস্কার । 


২৭১ 


প্রিয় বন্ধুগণ, 

আপনার! আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। অতুলপ্রসাদকে 
আজ প্রণাম জানাই তার অপরূপ স্থরসথষ্টির জঙ্ত, প্রণাম জানাই 
তার নিখাদ বাঁডালীত্বের জন্, প্রণাম জানাই তার মহৎ মনুষ্যতের জন্থ্ ৷ 
শুধু বাঙালীর নয়, তিনি ভারতের গৌরব । সুরের জগতে তার অনন্ত! 
কাকে তো অমর করেছেই, তিনি এমন কয়েকটি গান রচনা করেছেন 
ষে গানের ভাবসম্পদ ভাষাবিন্তাস বাঙালীর মনে, ভারতবাসীর মনে 
চিরকাল উজ্জল হয়ে তাকে চিরকাল উদ্দীপ্ত করবে। 'উঠগো ভারত- 
লঙ্ষ্মী', “আমরি বাঙলা ভাষা” হও ধরমেতে ধীর ইত্যাদি গান 
আমাদের চিরস্তন প্রেরণার উৎস । অনেকে মনে করেন “কত গানতে। 
হল গাওয়া” গানটি নাকি বাংল ভাষার প্রথম গজল । শ্রীযুক্ত রেনুক। 
দেবীর কণ্ঠে রেকর্ডে যেদিন প্রথম আমি 'পাঁগল! মনটারে তুই বাঁধ' গানটি 
শুনেছিলাম সেদিন কি অপরূপ রূপে যে চিত্ত আকুল হয়েছিল ত৷ 
বর্ণনা করার শক্তি আমার নেই । তার ব্যক্তিগত সানিধ্য লাভ করবার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। গ্রামোফোন রেকর্ডের মাধ্যমেই তার মনের 
সংস্পর্শ পেয়েছি আমি বরাবর । একটি কথ! মনে হয়েছে, সে কথাটি 
এই-_তিনি চিরবির্হী ছিলেন। বেদনাই উৎকৃষ্ট গানের জন্ম দেয় 
ইংরেজ কবির ভাষায়--01 5%/96169 90205 216 (11056 11091 
1611 06 5800651 1)0021)05. এ বেদন। ব্যক্তিগতকে ন। পাওয়ার 
বেদনা । স্বন্দরের নাগাল না পাওয়ার বেদনা, সুখের স্বপ্নকে বাস্তৰে 
মূর্ত ন! দেখার বেদনা । এ বেদনা আমাদের সকলেরই আছে, কিন্ত 
আমর! সকলেই কবি নই, সকলেই সুরকার নই, তাই মামাদের বেদন! 
গানে কবিতায় প্রন্ষুটিত হয়ে উঠতে পারে না । কাব ও গায়ক অতুল- 
প্রসাদ ভার বেদনাকে সাহিত্যে অবিনশ্বর প্রতিমারপে স্থাপন করে 


২৭২, 


গেছেন। ভারতের রসিক সমাজ বিশেষ করে বাংলার রসিক সমাজ 
এজন্য তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। 

মানুষ হিসাবে অতুলশ্রসাদ অনেক বড় ছিলেন। লক্ষ শহরে এবং 
উত্তর প্রদেশে ব্যারিস্টার এ. পি. সেনের নাম শুধু সুদক্ষ ব্যারিস্টার 
হিসাবেই নয় মহানুভভব মানুষ হিসাবেও সকলের নিকট ম্ুপরিচিত ছিল । 
তিনি আতজনের বন্ধু ছিলেন, নিঃসহায়ের সহায় ছিলেন। দেশের 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্ষে অগ্রণী ছিলেন। দেশের উন্নতির জন্য 
অজত্র অর্থ ব্যয় করেছিলেন তিনি, প্রাণপাত করে পরিশ্রম করোছলেন 
তিনি। তার আর একট। বৈশিষ্ট্য ছিল তিনি প্রাদেশিকতা৷ দোষে ছুষ্ 
ছিলেন ন।। সঙ্কীর্ণ বাঙালীয়ানার চণ্তীমণ্পে বসে তিনি কোনদিন 
মানবতার অপমান করেন নি। তার কাছে হিন্দু-মুসমান বাডালী- 
অবাড়ালীর কোন ভেদ ছিল না । তিনি সকলেরই বন্ধু হিসাবে ছিল, 
জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলেই তার বিরাট মহত্বের বিশীল চত্বরে উপবেশন 
করে ভূরিভোজন করে গেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ষে 
সব মহাত্মার৷ বাংলাদেশে নবযুগের উদ্বোধন করেছিলেন সেই মহাত্মাদের 
জীবনাদর্শ ই যেন অতুলপ্রসাদের জীবনাদর্শ ছিল। রাজা রামমোহন 
রায় ঝ| প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর সে ঘুগে যা যা করেছিলেন তা কোনও 
বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্য নয়, তা সকলের জন্য৷ 'প্রন্দ দ্বারকানাথ 
সে যুগের হিন্দু-মুসলমান তে! বটেই আমাদের শাসক ও বজেতা 
ইংরেজদেরও যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করতেন। তার জীবনীতে আছে 
যে তিনি একজন খণগ্রস্ত বিপন্ন জজসাহেবকে এক লক্ষ টাক! দিয়ে 
খণমুক্ত করেছিলেন । পূর্বমূরীদের এই মহত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন 
অতুলপ্রসাদ। তাকে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি। 

'এপার বাংল ওপার বাংল! সংস্কৃতি সংসদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে 
আমি খুব আনন্দিত।. এপার বাংল! ওপার বাংল বাকাটি খুব প্রচলিত 
হয়েছে ইদানীং । কিন্ত আমার খুব পছন্দ নয় ওটা । এপার এবং 
ওপার এই দুটি শব্দ যেন বাঙালীর ও বাংলার অন্তরকে ক্ষু্ন করেছে। 
নদীরই এপার ওপার হয়, পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত রেখ। চিহিত 


২৭৩ 


করে কোন নদী কি প্রবাহিত হচ্ছে? অবশ্ঠ র্যাডক্লিক মাহেবের 
শাণিত ছুরিকাঘাতে খন আমাদের দেশমাতৃকার বক্ষ বিদীর্ণ হয়েছিল 
তখন একট৷ রক্তের নদী বয়োছল বটে কিন্তু সেক্ষত্, সে নদী কি 
এখনও আছে? আজ সম্পুর্ণ বাংলার স্বত:স্ফর্ত সংস্কৃতি সংসদ তার- 
স্বরেআজ কি বলছে না, না, না, নেই, আমরা এক এবং অনস্ত। 
আমাদের এপার-ওপার নেই, আমর। সব সময় একত্র ছিলাম, সব সময় 
একত্র আছ, সব সময় একত্র থাকব । পূথিবীর সব শিল্পীর। যে 
দেশে বাস করেন সে তাদের প্রাণের দেশ। তৃগোলে তার ঠিকান। 
খুজে পাওয়। যাবে না। সে দেশ মনের দেশ, প্রাণের দেশ, 
কনার দেশ, প্রতভার দেশ, সে দেশে অন্ধকার নেই, সেই বিদ্বেষ 
গন, রাজনী।ত নে১, সেই দেশের আমরাও অধিবাসী । আমরা নিজের! 
আলে এবং আনন্দ [বকীর্ণ করব এবং অপরের বিদীর্ণ আলো।-আনন্দ 
উপভোগ করব! এই সে দেশের রীতি এই সে দেশের নীতি । সেখানে 
জী(তভেদ নেই, নীচত। নেই, ভণ্ডামি নেই, মিথা! নেই, অশিব নেই, 
তন্্ন্দর নে, অপ্রেম নেই । এ আদর্শ যেন আমাদের সংস্কৃতি 
সংসদকে উদ্ধদ্ধ করে । জয় বাংল।। 


কোথায় গেল সেই মাঝের 
তখন সকাল দশটা । দোতলায় তার শোবার ঘরে যেয়ে দেখি 
সামনের পাঁচিল-ঘের। খোল ছাদে চুপচাঁপ একাকী বনে তানি যেন কি 
ভাবছেন। খবর পেয়ে ভিতরে এলেন ' একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন 
-বস। 
_ আপনার কাছ থেকে ।কছু শুনতে এসেছি । বললাম- আপনার 
বাল্যজীবন সম্পর্কে যদি কছু বলেন*--***। 


আমার জন্ম ১৮৯৯ সালের ১৯ জুলাই, অর্থাৎ ৪ শ্রাবণ ১৩০৬ সন। 
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বাবার নাম সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, মাত মৃণালিনী দেবী । পৃধপুরুষদের 
আদিবাস ছিল হুগলী জেলার শিয়াখাল! গ্রামে । বাবা বিহারের 
মণিহারীতে ডাক্তারী করতেন। আমাদের শৈশব ও বালাকাল এখানেই 
্কটেছে । আমাদের মা! ছিলেন মমতাময়ী এক দেবী প্রতিমা, উজ্জল 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অনন্তসাধারণ মহিলা । প্রধানত তাকে কেন্দ্র করেই 
আমর! ছয় ভাই ও ছুই বোন বড় হয়েছি । চিকিৎসক হিসাবে বাবার 
ঘেমন খাযাতি ছিল তেমন কর্মক্ষেত্রও ছিল বস্তুত । কেবলমাত্র মণিহারা 
অঞ্চলই নয়, পাশাপাশি তিনটি জেলার বিভন্ন স্থানে রোগীদের আকুল 
আহ্বানে সাড়। দিয়ে তাকে মাঝে মাঝেই যেতে হত । মামুবের শ্রদ্ধা ও 
আস্থ। অর্জনের ব্যাপারে তার ছিল অদ্ভুত ক্ষমতা । আমাদের বাড়ীতে 
দিনরাত রোগীদের ভিড় লেগেই থাকত । তাদের নরনারায়ণ জ্ঞানে 
তান সেব। করতেন, আজকের মত ভিখারী (বিদায়ের রেএয়াজ তখন ছিল 
না। ফলে বাবাকে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হত । আমাদের য। কিছু 
হয়েছে তার পিছনে ছিল এই অগণিত মআরোগা-কামী মানুষের আশীধাদ 
ও শুভকামন। ! 

মণিহারীর বাড়ীট। ছিল পনেরযোল বঘ! জামর উপর ' নান৷ 
জাতীয় ফলের গাচ্ছ, ফুলের বাগান, ব্ড বড় পুকুর--সন নিয়েই এই 
বাড়ী, অদূরে শ্টামল বনভাম । সব মিলিয়ে সে এক সবুজের বিপুল 
সমারোহ । এই পরিবেশেই মামি জন্মেছি, বড হয়ো । শৈশবে 
বাগানের গাছপালার মধ্যে নাকি মামি ঘুরঘুর করতাম, বাড়ীর 
পরিচারকের। আমর নাম দিয়েছিল “জংলীবাবু” । আমার জন্মের পর 
মা অনন্ত হয়ে পড়েন, এক মুসলমান রমণীর বুকের দুধ খেয়ে আমাকে 
বাঁচতে হয়েছে । আমার বিবাহের পর সেই 'চামকর-বৌ' ভার তিন 
মাসের মাহিয়ানা পনের টাকা দিয়ে একটি শাড়ি ামার স্ত্রীকে উপহার 
দিয়েছিলেন। উপহার অনেকেঠ পাঠিয়েছিলেন, 'কস্ত তান মাসের 
রোজগার এমন অক্রেসে দান করার কোন তুলন। নেঠ। এদের কথ! 
ভোল। যায় ন। ৷ 

প্রশ্ন করলাম--“বনফুল” এই অভিধাতেই আপনি সাহিত্য জগতে 
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সমধিক পরিচিত। কোন রচনায় আপনার আসল নাম-_বলাইটাদ 
মুখোপাধ্যায় ব্যবহার করছেন ? 

_ না, সবদাই আমি এ ছদ্ম নামেই লিখেছি । বাল্যকাল থেকেই 
কবিতা লেখার দিকে আমার বিশেষ ঝৌক। এজন্য পণ্ডিতমশাই 
একদিন আমাকে কঠোরভাবে ভতসিন। করেন। অভ্যাসট। ছাড়া চলৰে 
না এবং পণ্ডিতমশাই-এর দৃষ্টিও এডিয়ে চলতে হবে, তাই একটা মধ্যপস্থা 
আৰিষ্ার করে নিলাম । তখনই নিজের নতুন নামকরণ করি বনফুল । 
গত ৬৪ বছর যা কিছু লিখেছি তা এই নামেই প্রকাশিত হয়েছে । 

বনফুল মণিহারী থেকে ১৯১৪ সালে মাইনর পাশ করে সাহেবগঞ্জ 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভত্তি হন। ১৯১৮তে ম্যাট্রিক এবং হাজারিৰাগ 
কলেজ থেকে আই.এস-সি পাশ করে ১৯২০ সালে কলিকাত। মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন শুরু করেন। অন্ুস্থতার জন্য এক বছর বসে থাকতে 
হয়। পরে ১৯২৭ সালে পাঁটনা মেডিক্যাল কলেজ থেকে বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারী পাশ করেন। কিছুদিনের মধ্যেই পাটন৷ 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল থেকে এক নিয়োগপত্র এল, কিন্তু প্রথম 
দিনেই চাঁকুরিতে ইস্তফা দিয়ে তাকে চলে আসতে হয়। হাসপাতালের 
ডেপুটি স্তুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করে প্রচলিত প্রথায় তাকে 
অভিবাদন করলেন এবং তিনিও সংক্ষিপ্ত প্রত্যভিবাদন জানালেন । ' পর্‌ 
মুহুর্তেই বললেন-_ডাঃ মুখাজি, আপনি এখানকার আচরণবিধি জানেন? 
বলেই টেবিলের দেরাজ থেকে একটা টাইপ-করা কাগজ বের করে হাতে 
দিলেন; তাতে প্রথমেই লেখ। ছিল--“যখনই কোন উপরওয়ালার 
সঙ্গে দেখা হবে, তখনই কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানাবে” 
বাকীট। আর পড়া হল না। ডাঃ মুখাজি. বললেন-_সাধারণত হাত 
জোড় করে আমরা নমস্কার করি এবং প্রণম্য হলে পায়ের ধুলো! নেই। 
কিন্ত 'সেলাম” দেবাব অবমাননাকর রীতি মেনে চলা আমার পক্ষে সম্ভৰ 
হবে না। আমি চলে যাচ্ছি। 

চলে এলেন ভাগলপুরে ৷ ডাক্তারখানা৷ ও রোগনিরূপণ-গৰেবণাগার 
খুলে ম্বাধীন পেশায় মনোনিবেশ করলেন । দিনের বেলায় ডাক্তারী এবং 
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রাত সাহিত্য-চ্চা এই ছিল তার নিত্যদিনের কর্মমূচী । সাহিত্য- 
সাধনার প্রকৃষ্ট সময় হিসাবে তিনি রাত্র ১২ট1 থেকে ভোর ৪টা পর্যন্ত 
এই নির্দিষ্ট সময় বেছে নিয়েছিলেন । 

বনফুল-প্রণীত বই-এর মোট সংখ্য। ১১০, তার মধ্যে জঙ্গম, স্থাবর, 
উদয়াস্ত, ডানা, তৃণখণ্, দ্বৈরথ, তূবনসোম, মন্ত্মুগ্ধ. মধুনুদন, বিদ্যাসাগর 
প্রতি একসময়ে পাঠক-সমাজ্ে আলোড়ন স্থষ্টি করেছিল । স্তধীমহল 
ভার ছোট গল্পকে উচ্চ আসন দিয়ে থাকেন। বন্ত রসোত্ীর্ণ কবিতা ও 
চিন্তাশীল প্রবন্ধের তিনি জনক । এ ছাড়াও আছে অপ্রকাশিত পাগুলিপি। 

প্রশ্ন করলাম সারা জীবন-ত সারম্বত সাধনায় কাটিয়ে দিলেন, 
[বরামহীনভাবে আমাদের জন্য লেখনী চালনা! করেছেন । কিন্তু যা 
চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন কি? | 

- সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়েছে কিন! জানি না । তবে লিখে সর্বদাই 
মন তৃপ্ত হত, আনন্দ পেতাম । স্ষ্টির আাঁনন্দ গেকে কেহ কোনদিন 
বঞ্চিত হয় না, এট! ভগৰানের দান । নিজে আনন্দ পাঞ্য়া এবং অপরকে 
আনন্দ দেওয়াই ছিল আমার সাহিত্য লেবার মূল লক্ষ্য । আমি 
বাঙালী । বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হল তার। শল্পী _সৌন্দর্য-প্রিয় ৷ 
তার! সত্য-শিব-সুন্দরের পূজারী । আমি আমার শিল্পীচেতনা থেকে 
কোনদিন বিচ্যুত হই নি। 

পাঠক-পাঠিকাদের সামনে সর্বদাই বলিষ্ঠ আদর্শ তুলে ধরবার চেষ্ট। 
করেছি । আমার লেখা তাদের নতুন নতুন চিন্তার খোরাক যোগাবে । 
জীবনপথে তার। এগিয়ে যেতে পারবে-_এই বাঁসন। আমাকে অনুপ্রাণিত 
করেছে । তাছাড়া পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকেও আমি প্রভূত প্রেরণা 
লাভ করেছি । মানুষের ভালবাঁসাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি । তা 
আমি অকুষ্ঠভাবে পেয়েছি এবং তাতেই আমার মন ভরে আছে । 

পল্মভৃষণ উপাধিলাভের প্রসংগ তুলতেই, বনফুল বললেন--এ বয়সে 
দিল্লীর খেতাব পাওয়া ন। পাওয়া সমান কঙ্। | স্বীকৃতি ও সম্মান আমার 
ভাগ্যে অনেক জুটেছে । 

'হাটেবাজারে বই-এর জন্য তাকে ১৯৬২ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার 
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€দওয়া হয়। যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ভাগলপুর বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে 
ভি-লিট. উপাধিতে ভূষিত করেছে । জগত্তারিণী পদক এবং শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় পদকও তিনি লাভ করেছেন। বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক 
আয়োজিত বিশেষ দুইটি স্মৃতিবক্ততামালায় বক্তৃতা দেবার জন্য দুইবার 
তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন । দেশবাসীর পক্ষ থেকে এমন বনু স্বতোৎসারিত 
সম্মান তিনি জীবনে লাভ করেছেন। 

বর্তমানে কোন লেখ নিয়ে ব্যস্ত আছেন কিন। জানতে চাইলে তিনি 
বলেন গত চার বছর যাবৎ দিনপত্রী লিখে যাচ্ছি। বই-এর নাম 
দিয়েছি মজিমহল” । গত তিন দিনের ভায়েরী পড়ে শোনালেন । একটি 
মুল্যবান গ্রন্থ প্রস্তুতির পথে । এতে বর্তমান কালের যেমন ছাপ থাকবে 
তেমনি প্রকারান্তরে রচিত হবে তথাবন্তল এক জীবনচরিত । 

শিক্ষ।-সংস্ক'ত, শিল্প-সাহিতা, ব্যবসা-বাণিজ্য--এককথায় সমাজ ও 
সভ্যতার সর্বক্ষেত্রে এবং সর্বস্তরের যে ব্যাপক হূর্নাতি, ভষ্টাচার, ভগ্তামী 
শ্বাসরোধ করে আমাদের সমূলে ধ্বংস করতে উদ্ভত হয়েছে সে বিষয়ে 
তার প্রতিক্রিয়া জানতে চাইলে তিনি বলেন - আমার বিশ্বাস এই পাপ 
ও অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গালী একদিন রুখে দীড়াবেই । অত্যাচার 
€ শোষণ তার। বেশীদিন সহ্য করে না, প্রতিরোধ সংগ্রাম এখান থেকেই 
শুক হবে । তবে সে-দন হয়ত আমি বেঁচে থাকবে। না । 'মাতস্যন্যায- 
এর কৃষ্ণ যবনিক। বাঙ্গালীর সমাজ ও সংহতিকে এক সময় আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল। গোপালদেব নামে এক শক্তিধর কৈবর্ত-যুবককে সেদিন 
শীসক হিসাবে নির্বাচিত করে তারা৷ সিংহাসনে বসিয়েছিল। একটান! 
চারণ বছর রাজত্বের পর পালবংশের শেষ বংশধরদের লোভ ও অক্ষমতার 
ফলে আবার যখন বিশৃঙ্খল দেখ! দেয়, কর্ণাটক থেকে দেন রাজাদের 
এরাই ডেকে আনেন। পরবর্তী অধ্যায়ে নানা ধরনের অত্যাচার ও 
শোষণে ত্যক্ত-বিরপ্ত হয়ে সঙ্গত কারণেই স্বশাসন ও ন্যায় বিচারের 
আশায় বাঙ্গালী বিদেশী শাসকদের মনে মনে হ্ব'শত জানিয়েছিল । 
আবার এ দেশ থেকে উপনিবেশিক শাসন উচ্ছেদের সংগ্রামে বাঙ্গালী-ই 
নিয়েছিল অগ্রণীর ভূমিকা । ন্বাধীনত৷ আন্দোলনের শেষ পরধায়ে 
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আপসহীন সংগ্রামের ধ্বনি তুলে ধিনি আন্দোলনের সুরটি উচ্চগ্রামে 
বেঁধে দিয়েছিলেন এবং নিজ শক্তিতে অঞ্িত ক্ষমতাবলে ভারতের মাটিতে 
যিনি সর্বপ্রথম স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করেন-__তিনিও বাঙ্গালী 
সন্তান, নেতাজী সুভাষচন্দ্র । হতাশ হয়ো না, সেদিন আসবেই | 

তবে মূল সমস্তা। কি জান? বাঙ্গালী তার চরিত্র হারিয়ে ফেলেছে । 
শ্রী্মরবিন্দ বলতেন--আমাদের চরিত্রবল কেবল ভারত-ই নয়, সারা ' 
পৃথিবীর মুক্তি আনবে । চরিত্র নির্মাণের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে শিক্ষার 
নামে এক গুচ্ছের সংবাদ ও তথ্য ছাত্রদের গিলিয়ে দেবার বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন দরকার । 

দেশের সামাজিক ও নৈতিক অবক্ষয় রোধের পথ নাকি তোমরা 
খুজে পাচ্ছ না। এজন্য কোন কমিটি-কমিশন নিয়োগের প্রয়োজন নেই। 
বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ? খুলে দেখ সেখানেই সব পাবে। 

সদ! সত্য কথ। বলিবে £ অপরের দ্রবো লোভ করিও না: পরোপকার 
মহৎ ধর্ম ঃ পরক্ত্রীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করিবে ঃচুরি কর! মহাপাপ ইত্যাদি__ 
পড় নি? চুরির সংজ্ঞাও তিনি বলে দিয়েছেন__না বলিয়া অপরের দ্রব্য 
লইলে চুরি করা হয়। এ সমস্ত আচরণ-বিধি যদি আমরা প্রচলন করতে 
পারি, তবে সব সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। কি কুক্ষণেই আমরা 
বিদ্াসাগরের 'প্রথম ভাগ” পুরোপুরি বাতিল করে প্রত্যক্ষ শিক্ষা 
ও কল্পনাশক্তি বিকাশের ধুয়া তুলে আমাদের শিশুদের হাতে ছড়া ও 
ছবির বই তুলে দিয়েছিলাম ! 

সকলের এখন “মটো” হওয়া উচিত--নিজে সৎ থাকবো, সম্তান- 
সম্ততিদের সৎ পথে পরিচালিত করবে! । মা-বাবার আচার-আচরণে ঘদি 
সংযম ও শৃঙ্খল! থাকে তবে ছেলেমেয়ে কখনই উন্মার্গগামী হতে পারে না । 

হিন্দি ছবির চটুল গান, অশ্লীল পত্র-পত্রিকা, অর্থহীন হজুগ আর 
কুল্লোডবাজি তরুণ-তরুণীদের শিরদাড়া। যেন ভেঙ্গে দিয়েছে । জীবনের 
একট। “সিরিয়াস দিক আছে একথা তার। বুঝতেই চায় না । হালক' 
ধরনের আমোদ-ক্ষত্ি, বেপরোয়। ও বিকৃত চালচলনকেই এর! জীবনের 
মূল উপাদান বলে মনে করে । ন্যায়-নিষ্টা, মীয়া-মমতা বিনয়-শিষ্টাচার 


৭৫ 


সব কিছুই সেকেলে মূল্যবোধ বলে এর! উড়িয়ে দিতে চায়। আসল. 
বিপদটা এখানে । একটা কথা প্রায়ই শোন! যায় দেশের লক্ষ লক্ষ 
যুবক কর্মহীন, তার! কাঁজ চেয়েও কাজ পাচ্ছে না। অথচ কত কাজ 
পড়ে আছে। দেশের সামগ্রিক বৈষয়িক উন্নয়নের জন্য শুষ্টু পরিকল্পনা- 
মত ব্যাপক কাজকর্ম ত ভালভাবে আরম্তভই হয়নি । সমবায় প্রথায় 
বিভিন্ন উদ্যোগের মাধ্যমে যেমন দেশের সম্পদ বৃদ্ধি কর! যায়, তেমন 
বহুলাংশে বেকাঁর সমস্াঁও সমাধান হতে পারে । কিন্তু গঠনমূলক কার্য- 
সুচীতে যুবকদের মধ্যে তোমর! আশানুরূপ সাড়া! জাগাতে পেরেছ কি ? 

আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান? কারা যেন চক্রাস্ত করে 
গোটা বাঙ্গালী জাঁতটাকে শিকলে বেঁধে জমাটরাঁধ। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
টেনে-হেঁচভে বধ্যভূমির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । এখনও যদি মামর। সম্থিং 
ফিরে ন! পাই, আমাদের জীবনবোবধ, সামাজিক চেতন। ও নৈত্তিক কর্তব্য 
জাগ্রত ন! হয়, তবে অদৃষ্টে আরো৷ অনেক দুঃখ আছে । 

কাঁজ আমাদের প্রথম নিজ নিজ ঘর থেকেই শুরু করতে হবে। 
বিশেষ করে মায়ের! যদি ছেলেমেয়েদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখেন তবে 
ক্রমেই একট! শান্ত স্বস্থ পরিমগ্ডল গড়ে উঠবে । আমার মা লেখাপড়া 
জানতেন না, কিন্ত তিনি জানতেন ছেলেকে সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরতে 
হবে, ঠাকুরঘরে প্রণাম করে পড়তে বসতে হবে । রাত্রে আমর যতক্ষণ 
পাঠাভ্যবাস করতাম ম। পাশেই বসে থাকতেন । কর্মজীবনে কোন কোন 
দিন কাজ সেরে বাসায় ফিরতে বেল। গড়িয়ে যেত । মা না খেয়ে আমার 
অপেক্ষায় বসে থাকতেন । আর দেরী নয়, এখনই খেতে বসতে হয়। 
মা বলতেন, “কখন ফিরবি ঠিক আছে ? আগেভাগে রুটা তৈরী করে কি 
হবে । হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করে খেতে বস, আমি গরম গরম রুটা ঠেকে 
দিচ্ছি।” একটু থেমে তিনি বলে উঠলেন-_কোথায় গেল সেই মায়ের! ! 

সুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ৭৬ বছরের বৃদ্ধের চোখে জল-_ বাইরের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন । বোধ হয় 'ছায়ায়-মায়'-স্্ধায় মাখানে। 
দূর অতীতের স্বপ্প দেখছিলেন । প্রণাম করে বললাম--এবার তাহলে 
চলি। উনি বললেন- আবার এসো! । | 
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কবিত। জিনিসটা ঠিক যে কি তাহ। বর্ণনা করিয়া! বল অবশ্য শক্ত। | 
কারণ কোন বিশেষ ফরমুলায় তাহাকে বাঁধ! যায় নাঁ। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়--য! কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । 
অনির্বচনীয়কে, ইঙ্গিতময় অধরাকে বাক্যের বন্ধনে বাঁধিবার প্রয়াসই 
কবিতা ৷ এই প্রয়াসে তিনিই ততট! সফল যিনি পাঠককে যতটা! সেই 
অসীমচারীর নিকটে লইয়া যাইতে পারেন। পাহাড দেশে এক বাঁক 
উড়ন্ত হাসের পক্ষধ্বনি অন্ধকারে কবির চিত্তকে আকুল করিল। কিন্তু 
সে আকুলতা৷ তিনি ব্যক্ত করিলেন এই বলিয়।- হেথ! নয় হেথ৷ নয় 
অন্ত কোথা অন্য কোনওখানে। আকুলতাট। কিন্তু ব্যক্ত হইল না" 
কিন্ত ওই আকুলতার হ্রৌয়াট! পাঠকের মনকে 'আকুল করিয়া তুলিল। 
ইহাই কবিতা । কবির আকুতি কবি সত্যেন্্রনাথ একটি কবিতায় 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন £ 
ফুলের যা! দিলে হবে না কে ক্ষতি 
অথচ আমার লাভ 
আমি চাই সেই সৌরভটুকু 
অতনু অতল ভাব 
আমি চাই সেই দূর হতে চাওয়া 
আমি চাই শুধু মশগুল হাওয়া 
স্তরে চাই শুধু রূপসীর 
অরূপ আবির্ভাব 
যাহ! দিলে কারে। কোনে ক্ষতি নাই 
অথচ আমার লাভ । 
লালন ককিরের কবিমানস মনের মানুষের খোজে দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইভ, তবু তাহার নাগাল পাইত না। তাহার মনের খাঁচার 
ভিতর অচিন পাখীর আনাগোনা, তাহার পায়ে মনোবেড়ি পরাইয়! দিবার 
সাধ, কিন্তু অচিন পাঞী কিছুতেই ধরা দেয় ন!। এই আকুজত। এবং 
তাহ! কবিতার মুখ দিয়। প্রকাশ করিবার, চেষ্টাই কবিত| । 
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সে আকুলতাও একরকম নয়। বহু রকম। কাহারও ভূমার জন্য 
আকুলতা, কাহারও দেশের জন্য আকুলত, কাহারও নিখিল বিশ্বের 
জন্যা আকুলতা, কাহারও প্রেমের জন্য আকুলতা, কাহারও বৃহতের 
জন্য আকুলতা। কাহারও আঁকুলত। আলোর জন্ত। গ্যয়টে 
তে। তাহার মৃত্যুকালেও বলিয়াছিলেন “[181) 11016 1011 
শেলীও আলোক তীর্থের যাত্রী, তবু তাহার মনে রাত্রির অন্ধকারের 
জন্যও আকুলত। জাগিয়াভিল একবার। রাত্রিকে সম্বোধন করিয়! 
বলিয়াছিলেন__ 
৮161) ] 21996 2170 58৬৭ 1176 08417 
1 5181160 [01 11096 
৮7170) 1106 11011 1০906 2100 
(170 00জ/ %/85 20176 
£১170 10001) 129 10695 07 
10191 2170 199 
4৯100 000 ৮০21 08 
[0011760. (0 1701 1951 
]100611175 1110 21) 
00106৫01765 
| 5191)60 (01 1116৩. 
কবির এই দীর্থনিশ্বাসই কবিতা | আকুলতার রূপ অসংখ্য । এবং 
সে আকুলত প্রকাশের অক্ষমতাই কবির জীবনের ট্রাজিডি । যদিও সৰ 
কবিতায় এ ট্রাজেডি স্পষ্ট নয় তবু মনে হয় একট! প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ ষেন 
কবিতার প্রতি চরণে প্রতিধবনিত হইতেছে- পারিলাম না, যাহা অন্ুভৰ 
করিতেছি তাহ! সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। রবীন্দ্রনাথ 
গ্াহিয়াছেন-_ 
ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা৷ গেল ন! 
ও কি মায়! কি ন্বপ্ন ছায়া ও কি ছলন! 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই তোরে 
গানেরই তানে কি বীধিবে ওরে। 
ও যে চির বিরহেরই সাধন! । 


মই 


কীট্স নাইটিংগিলের গান শুনিয়! যে বিখ্যাত্ত ওডটি লিখ্য়াছিলেন 

তাহার প্রথম পঙ.ক্তিটি এই-_ 
“19 16211 201195 20৫ ৪ 010৬/5% 
1101711017655 1211)5 

তাহার মনে হইতেছে তিনি যেন কোন নেশ! করিয়াছেন, সেই নেশায় 
যেন নজেকে হারাইয়। ফেলিতেছেন। তাহার সমস্ত প্রাণ আকুল হইয়। 
উঠিয়াছে এ অনুভূতিকে মূতি দিবার জন্য কিন্তু তিনি যেন পারিতেছেন 
না । এই প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ কাব্যের মধ্যে একটা বেগ সি করে, তাহাকে 
অলঙ্কৃত করে নৃতন রূপে । ূ 

বস্তুত সব কবিই বড় অসহায় জীব : বড় দাস্তিক, বড় বেশী স্পর্শ 
কাতর বড় বেশী কল্পনাতুর। তাহারা যতটা অনুভব করে ততটা! প্রকাশ 
করিতে পারে না, যতটা! পারে তাহারও শ্রোত। পায় না । তবু এই 
সহায় কবিরাই যুগে যুগে অন্ধকারে দীপ জ্বালাংয়াছে, সভ্যতার ললাউ 
»ন্দন-চচিত করিয়াছে । কুৎসিত পরিবেশের পহিত যুদ্ধ করিতে করিতেও 
বলিয়াছে__ 

“4৯ [11109 01 09901 19 009৮ 7019৬] £ 

85 10956111995 11101768969. 

বলিয়াছে, আমি ভয় করব না, ভয় করব না, হূর্ভাগ্যের কবলে কবলিত্ত 
হইয়াও উচ্চারণ করিয়াছে-উদ্ভোগি পুরুষসিংহ লক্ষ্মী লাভ করে । 
মানুষের হস্তে বারম্বার লাঞ্ছিত হইয়াও বলিয়াছে-_-সবার উপরে মানুষ 
সত্য তাহার উপরে নাই। রঙ্গমঞ্চের উপরই ধাহাকে প্রায় সারা! জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে সেই শেক্সপীয়ারই এই মহা! সত্য লিখিয়। গিয়াছেন-_ 
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এই সকল সত্যনিষ্ঠ কল্পনা-বিলাসী, ছঃলাহসী সংস্কৃতি-পথ্িকদের 
তুলনা কোথাও নাই। তাহারা কোন বিশেষ কালে আবদ্ধ নন, ত্বাহার৷ 
কোন বিশেষ গোর্ঠীরও নন। তাহারা সকলের, ভাহার। চিরস্তন। তাই 
ভ্াহার! ন্মন্ | 


৮ 


সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ 


বিজ্ঞানী বা রাজনীতিবিদের চক্ষে সমাজের যে রূপ প্রতিভাত হয়, 
সমাজের পরিবর্তনের যে কারণ তার! নির্ণয় করেন, যেসব উপাদান নিয়ে 
যেসব সিদ্ধান্তে তারা উপনীত হন তা৷ মান্য করেও সাহিত্যিক বলবেন-_ 
আপনারা যা বলছেন তা যথার্থ, কিন্ত সব কথাটা আপনার! বলছেন ন! 
বলছেন না কারণ আপনাদের ফরম্যুলায় সেটা ধর! পড়ছে না। জীবনের 
বন্ুমুখী বহু-বিচিত্র প্রকাশকে কোনও বাঁধা-ধর৷ ছকে ধর! যায় না। 
জীবন-ধার। প্রমত্তা পল্মার মতো৷ কখন যে কোন্‌ কুল ভেঙে কোন্দিকে 
ছুটবে তা আগে থাকতে বল! শক্ত । কবি-সাহিত্যিকের চোখে জীবন 
ভাই লীল।। সে লীলার ব্যাখ্যা! করবার জন্তে তার খুব ব্যস্ত নন, 
কারণ ভার! জানেন তাঁকে সব সময়ে ব্যাথ্য। দিয়ে স্পষ্ট কর! যায় না. 
তার চেয়ে সেটাকে উপভোগ করাই ভালো । এই নিধিকার মনোভাব 
অবশ্য সব সাহিত্যিকের নেই, আমারও নেই। তাই বর্তমান সমাজের 
চেহার! দেখে আমরা কেউ হৃষ্ট, কেউ ক্রিষ্ট হই। 
আমার বয়স একাত্তর (৭১) বছর। আমি যে সমাজ দেখেছিলাম 
সে সমাজ লোপ পেয়েছে । 
খুব ছেলেবেলায় মামার বাড়িতে পূজোর সময় গিয়েছিলাম ! তখন 
আমার বয়স সাত আট বছর । এর একট স্বৃতিচিত্র একেছিলাম গঞ্ 
কবিতায় । উদ্ধত করছি সেট! । 
চণ্তীমণ্ডপে পুজো! হচ্ছে 
গ্রামের সবাই 
ফমবেত হয়েছে সেখানে 
অসীম আগ্রহ ভরে । 


হাসি কলরব ; 


১৮৪ 


গ্রামের ঢুলির। বাজনা বাজাচ্ছে 


ঢোলের পালক ছুলিয়ে ছুলিষে, 
নেচে নেচে । 


চণ্তীমণ্ডপের সামনে 

একটা মেলা বসে গেছে যেন 
মাটির পুতুলের কি সমারোহ 
খাবারের দোকান সারি সারি 
নানা রঙের খাবার সাজানো | 


আর এক পাশে 

পল্লী শিল্পের নান! নিদর্শন, 

ঝুড়ি, কুলো।, মাহর চাটা ইয়ের 
নান। নমুনা ; 

সবার মুখে হাসি । রর 


প্রকাণ্ড সামিয়ান। বাধা হচ্ছে 
যাত্রা হবে 
দশখান। গায়ের লোক দেখবে । 


গ্রামের বউ গিলির। 
ভার নিয়েছেন ভোগের । 


কোথাও ফল কু চোনে। হচ্ছে, 
তরকারি কোটা হচ্ছে কোথাও, 
কোথাও রান! চডেছে। 


লুচি-ভাজার গন্ধে 
চতুর্দিক আমোদিত 
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ফুল-বেলপাত। সপাকার । 
ভারে ভারে ছুধ দই আসছে 
মিষ্টাননও নান। রকম । 


গয়ল।, ময়রা দোকানী, কুমোর 
সবাই শশব্যস্ত 

মায়ের পৃজে! নিবিত্বে হওয়। চাই. 
সবারই মুখ উদ্ভাসিত । 


পূজোর ক”দন কারে। বাড়িতে 
রান হবে ন! 
সবাই মায়ের প্রসাদ পাবে । 


পটবন্ত্-পরিহিত পুরোহিতর! 
তারম্বরে পাঠ করছেন চণ্ডী 
উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে 


ছোট ছোট মেয়ের! শুদ্ধ কাপড় পরে? 
গাথতে বসেছে 

শিউলি ফুলের মাল৷ 

বৈষ্ব-বৈষ্ঞবীরা একধারে দাঁড়িয়ে 
নাম শোনাচ্ছে খঞ্জনি বাজিয়ে 
মাইক নিই । ্‌ 


বর্তমানে কোনও গ্রামে ঠিক এই ধরনের পৃজা অনুষ্ঠিত হয় কি না 
জানি না। বোধহয় হয় না। আজকাল পুজোর সময় কেউ বাড়িতে 
থাকে না। নান! জায়গায় বেড়াতে বেরোয় । -্সৌরি, নৈনিতাল, 
দাজিলিং ৰা দক্ষিণ ভারত । হোটেলে খায়। বড বড শহরে পূজোর 
চেহার! দেখে কিছুদিন মাগে লিখেছিলাম-_ 


১৯৬ 


বসরাস্তে একবার প্রতিমা সাঁজায়ে 
উচ্চনাদে “মাইক” বাজায়ে 
কাপাইয়। ঢারিদিক ঢোলে আর ঢাকে 
রোগজীর্ণ দেহটাকে সাজাইয়৷ আজব পোশাকে 
তোমার সম্মুখে নাচি কুদি 
রামা, শামা, পট লি, খেঁদি, ভূদি। 


রূভীন মাসিকপত্রে বাজে লেখ। করিয়া বাহির 
ফি বছর নিজেদের করিতেছি কেবল জাহির । 
কিছু বল না তৃমি; আম্পর্ধ বাঁড়িতেছে তাই । 


এবারে দোহাই 
মন্্রকে ছেড়ে তুমি আমাদের ধর 
€ঠভাইয়া লাস কর! 


চড় মেরে লাথি মেরে কাঁন মলে মলে? 
বার বার দাও দোঁব বলে 
তোমাদের এঠ রং চং 
মনোরম নয় বাপ 
ইহা শুধু পশুর প্রলাপ 
তোমর। মানুষ নও. হাস্তকর সং । 


স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বর্তমান সভ্য সমাজের 'লীলা” দেখে মুগ্ধ হ'তে 
পারি নি। কষ্ট হয়েছে, রাগ হয়েছে । শেষ পর্যন্ত মনের সঙ্গে আপস 
করেছি__য হচ্চে তা অনিবার্ধ। ঝড় এলে, ভূমিকম্প হলে ত৷ যেমন 
সহ্য করি এসবও তেমনি সন্য করছি । আমাদের তথাকথিত সভ্য 
সমাজে যে ছুটি জিনিস সব চেয়ে বেশী গুভাব বিস্তার করেছে তা হচ্ছে 
রাজনীতি এবং সিনেমা ! বিবেকানন্দ বলে গিয়েছিলেন- ধর্মই এ 


২৮৭ 


দেশের প্রধান প্রেরণা । রাজনীতি এবং সিনেমার প্রভাব বেশী স্পষ্ট 
ছিল শহরের সমাজেই কিছুদিন আগে পর্যস্ত। এখন তা পল্লীগ্রামেও 
পরিব্যপ্ত হয়েছে । রাজনীতি এবং পিনেম। মানুষের ক্ষুধাকে উত্তেজিত 
করে, তার অভাববোধকে জাগ্রত করে, নিজেও অশান্ত হয় এবং নিজের 
চারিদিকে অশান্তির বীজ বপন করে। নিজের পারিপাস্থিকের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে সন্তষ্টচিত্তে বাস করবার শিক্ষা দেয় যে ধর্ম সেই ধর্মকেই 
বিপর্যস্ত করে এই ছুটো জিনিস । এ ছুটোর প্রভাব বেশী হয়েছে 
ব্তমান সমাজে তাই সমাজের চেহারা। বদলে গেছে । কেউ সন্তুষ্ট নয়, 
সবারই মুখে বুলি কিম্বা মনে কামনা_ আরও চাই, আরও চাই । 
সদা-সন্তূষ্ট থাকা উচিত, না! জীবনযুদ্ধে সদা-উন্নতি-কামী হয়ে যুযুধান 
হওয়া উচিত এ প্রশ্নের নান! মুনির নান! মত চিরকালই শোন! গেছে । 
একদল যে মত প্রকাশ করেছেন, আর একদল তা খণ্ডন করতে চেষ্ট। 
করেছেন। আমি এ মতবিরোধের মধ্যে না গিয়ে এইটুকু শুধু বলতে 
চাই অতিরিক্ত সন্তুষ্টি মানুষের চরিত্রে ঘুণ ধরিয়ে দেয়, আর অতিরিক্ত 
আকাজ্ক্ষ! মানুষকে পশ্ড করে ভোলে । এই ছুই 'অতি'র মধ্যবর্তী যে 
পথ তাই সভ্য মানুষের পথ। আপাতত আমাদের সমাজে সে পথ 
দেখা যাচ্ছে না । নানারকম অভাবের তাড়নায়, নানারকম উত্তেজনার 
বশে আমরা পশুই হয়ে গেছি। কিন্তু এ সত্বেও আমি খুব হতাশ নই । 
কারণ বিবেকানন্দ যে কথা বলে” গেছেন তা৷ মিথ্যে নয়। আমাদের 
অন্তরের অস্তরতম লোকে ধর্মের শিখ! এখনও জ্বলছে । কি ভালো, 
কি কর! উচিত তা" এখনও আমরা বুঝি, কিন্তু যে অন্তায় অবিচার 
অত্যাচারের তোড়ে আমর! হাবুডুবু খাচ্ছি তা এমন শ্বীসরোধকর ষে 
আমরা মাথ। ঠিক রাখতে পাচ্ছি না । কিন্তু আমার বিশ্বাস একদিন 
আমরা নুস্থ হতে পারব । আমরা অনেকবার এরকম বিপর্যয়ের মুখে 
পড়ে আবার সামলে নিয়েছি ইতিহাসে এর অনেক নজির আছে । 
ধর্মবুদ্ধি শেষ পর্যস্ত জাগ্রত হয়, বৃহৎ আদর্শ যে অমর শ্তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। আমাদের এই ছুর্যোগের দিনেও অনেক তরুণ-তরুণীর সঙ্গে 
আলাপ করে বুঝেছি যে তারা আদর্শবাদী। গুগ্ডামি, নোংরামি, 
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অশালীনতাকে তারা ঘ্বুপা করেন। তারা সেই সনাতন ভারতীয় 
আদর্শে বিশ্বাসী ধার কথা বিবেকানন্দ বলে” গেছেন। কিছু উচ্চৃজ্খল 
জনতাকে দেখে আমরা মনে করি যে তার। সংখ্যাগুরু কিন্ত সমস্ত দেশের 
জনসংখ্যার কথা ভাবলে আমাদের সে ভুল ভেঙে যায়। রাজনীতির 
সভায় বা সিনেমার টিকিট ঘরে অশালীন জনতার ভীড় হয়, কিন্ত 
কুম্তমেলার ভীড় ব৷ গঙ্গাসাগর স্নানের ভীড় বা তীর্ধে তীর্থে প্রতিদিন 
পুপ্যার্ধাদের ভীড়ের তুলনায় সে ভীড় কি খুব বেশী? তাছাড়। দেশের 
মানসিক ভিত্বির খবর কি রাখি আমরা? রাখলে দেখতে পেতাষ 
বিবেকানন্দ যে ধর্মের কথ বলে গেছেন তার মর্মবাণীই সে ভিত্তিকে 
নির্মাণ করেছে । তাই মনে হয়, কেটে যাবে মেঘ-_। 


বিদ্যুৎ পর্ষদের কর্ম।দের প্রতি 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আজ আপনাদের বাধষিক উৎসবে আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, এজন 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমাদের দেশের আজ বড় ছুর্দিন। 
শুধু আমাদের দেশের নয় সর্বদেশের আজ বড় ছুর্দিন। পৃথিবীর কোথাও 
যেন শাস্তি নেই। কোথাও যেন মনুত্যত্রে মহান পতাকা আর উড়ছে 
না, সবাই যেন পশ্ড। কিন্তু এই শোচনীয় পরিবেশের মধ্যেও আমাদের 
কর্তব্য করে যেতে হবে। 

আপনার! এ দেশে বিহ্যুৎ পর্দের কর্মী। আপনাদের খুব বড় 
দায়িত্ব । কারণ আপনারা আলোর বাহক । মনুষ্যসমাজের এমন 
একদিন ছিল যখন তাদের নিজেদের আলে! ছিল না, চন্দ্র-স্ধের 
আলোর উপর নির্ভর করত তারা! এতিহাসিকের বলেন কাষ্ঠে 
কাষ্ঠে ঘর্ষণ করে, যে আগুনের এবং আলোর উৎপত্তি স্বাভাবিক ভাবে 
সাঝে মাঝে দাবানল ্প্ি করত তার থেকেই মানুষ আলোক-উদ্ভাবনের 
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প্রথম ইঙ্গিত পেয়েছিল । সেইদিন থেকে বিহ্যুৎ-উদ্ভাবনের ইতিহাস 
পর্যস্ত যে ইতিবৃত্ত তা চমকপ্রদ । এখন আমরা বিছ্যুৎ যুগে রয়েছি, 
আগামী কাল হয়তো! আণবিক যুগে উপনীত হব। কিন্ত একটা কথা 
আমাদের মনে রাখতে হবে, যন্ত্রসভ্তা আমাদের পঙ্গু করেছে, 
আমাদের স্বাধীনতা অপহরণ করেছে । ব্যক্তিগত নয় ব্যগ্তিগত উদযোগের 
উপর আমরা নির্ভরশীল । এখন একদিন যদি কলে জল না আসে, 
একদিন যদি বিহ্যৎ-প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায়, একদিন ঘদি বাস ট্রাম না 
চলে তাহলে আমাদের জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়ে । তাই আমাদের 
বুদ্ধি এবং প্রতিভার অগ্রগতির সঙ্গে চারিত্রিক অগ্রগতিও নিতান্ত 
আবশ্যক । ধারা এই যন্ত্রসভ্যতার ধারক এবং বাহক তার দি বিবেকী 
না হন তার! যাদ তাদের দায়িতের গুরুত্ব উপলব্ধি না৷ করেন তার! যদি 
ব্যক্তিগত স্বার্থের মোহে বৃহত্তর কর্তব্য থেকে চ্যুত হন তাহলে এই যন্ত্র 
সভ্যতা আমাদের কাছে আশীবাদ না! হয়ে অভিশাপ হয়ে উঠবে । এবং 
শেষ পধন্ত হয়তো এঠ যন্ত্রসভ্যতার বিরুদ্ধেই একদিন মানুষের স্বাধীন 
মন বিদ্রোহ ঘোষণ। করবে, কারণ ম্বাধীনতাই মানুষের সবচেয়ে কাম্য 
জিনিস | 

বাংলাদেশের বিছ্যৎপর্দ আমাদের দেশের অনেক কাজ করেছেন, 
গ্রামে গ্রামে তার! বিদ্যুতের আলো। জ্বেলেছেন, মাঁঠে মাঠে বিছ্যৎ-চালিত 
সেচ-প্রকল্পে দেশের অনেক উপকার হচ্ছে । কিন্তু এখনও অনেক কাজ 
বাকী, এখনও অনেক অন্ধকার বিদূরিত করতে হবে, এখনও অনেক ফসল 
ফলাতে হবে । সে দায়িত্ব আপনাদের, আশ! কার আপনার! সুষ্ঠুভাবে 
তা পালন করে প্রমাণ করবেন ষে আপনারা এ যন্ত্রসভ্যতার সুযোগ্য 
সভ্য । নমস্কার ' 
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সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভ্রমহোদয়গণ, 

আপনার। আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনার যে 
উদ্দেশ্তটে এই পাঠাগারটি স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহ! মহৎ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমানে একটি জিনিস বাঙ্গালীদের কাছে 
এমন স্পশ হইয়। উঠিতেছে যে প্রচলিত পদ্ধতিতে লেখাপড! শিখিয়! 
আমর। জীবন সমস্ত সমাধান করিতে পারিতেছি না । স্ৃতরাং আপনার! 
যদি আপনাদের প্রতিষ্ঠানে এমন" কোনও শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন 
যাহাতে আমাদেঘ্র এছলেমেয়ের স্বল্প ব্যয়ে হাতে কলমে কাজ শিখিয়া 
রোজগার করিতে পারে, তাহ হইলে দারিদ্র্য-লাপ্কত জনসাধারণের 
বহুত উপকার হয়! উচ্চশিক্ষার যে প্রয়োজন নাই তাহা আমি 
বলিতেছি না, খুবই প্রয়োজন আছে, কিন্তু এ কথাটা মনে রাখ। উাচত 
উচ্চশিক্ষা সলভ নহে । অনেকে সে শিক্ষালাভের উপযুক্তও নন। 
সকলের সে বিষয়ে তেমন আগ্রহও নাই । উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানলাভ 
করা । কিন্তু আমাদের মূল লক্ষ্য চাকরি। কিন্তু তাহা! আজকাল পাওয়া! 
যায়না ' তাই নিজের পায়ে দাড়াইবার জন্য ছোট-খাটে। ন্যবসাঁ_ 
যেমন সাইকেল প্ররস্তত, রেডিও মেরামত, ইলেকট্রিকের কাজ, মোটরের 
কাজ প্রভৃতি শিখাইবার জন্য যদি কোনও ব্যবস্থা এখানে হয় তাহা 
হইলে স্বাবলম্বী হইবার স্বযোগ পাইয়া জামাদের ছেলেযেয়েদের অনেক 
ছুঃখ লাঘব হইবে বলিয়। আমি বিশ্বাস করি । বাঙ্গালীকে এখন কাজ 
করিতে হইবে, মূল্যহীন ডিগ্রী লইয়া, চাকরি-আলেয়ার পিছনে ছুটিলে 
আমাদের ছুঃখ বাড়িবে । 

স্বামীজি কর্মনিষ্ঠ হইবার জন্য আমাঁদের বার বার আহ্বান করিয়া 
ছিলেন। তাহার সে আহ্বান আমরা শুনি নাই। চাকরি-লোভী 
হইয়া আমর! আজ ঘষে সমন্তা-পঙ্ছে ডুবিতেছি তাহ। ভয়ঙ্কর । 

এবার কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । সমাজের ইষ্ট হয় 
এরকম যে কোন কাজই মহৎ কাজ, যত ছোঁটই হোক কোন 
কাজই হেয় নয় এ বোধ আমাদের মধ্যে জাগ্রত হোক এই কামন। করি। 
আপনারা তাহারই শ্ুব্যবস্থা করুন এই আমার অনুরোধ । নমস্কার | 
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উদ্বয় সংঘের বাষিক কৰিসভায় সভাপতির ভাষণ 


আত ও জানত এত 
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সনিিহহহ এত্ত পশত তত পুতভা তু তততততাত হত পুন হহতহতহততঅততহতাততশরভাতাতীআ বত আজালাজানালাতাজাতাচাত নদ তিতা তশাতাতলাভালীনীভাভানাপাআতানাজ তে ততীতা তাত হাতা আতা হাটা ত তা শীত ও 
্ 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার 'গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের বাধিক 
উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন বলিয়া আপনাদের ধন্তবাদ জানাই । 
মানব সমাজের দীর্ঘ-ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া আমর! মানবদের 
প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছি। একদল ভদ্র আর একদল 
অভদ্র । একদল সভ্য, আর একদল অসভ্য । বল! বান্ছল্য এখনও 
অভদ্র এবং অসভ্যদের সংখ্যা বেশী, ভদ্র এবং সভ্যর! সংখ্যালঘিষ্ঠ । 
তবু এই সংখ্যালঘিষ্ঠরাই আমাদের আদর্শ, ইহারাই চিরকাল আমাদের 
শ্রদ্ধার পাত্র । এই ভদ্রশ্রেণীর মানবের! পরের ছুঃখে কাতর হন, পরের 
জন্য ত্যাগ স্বীকার করেন, পরের জন্ত আত্মবিসর্জন করিতেও কুষ্ঠিত হন 
না। আপনার! আর্তের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাই আপনার 
পৃথিবীর তদ্রসমাজে শ্লাঘনীয় পূজনীয়। মানুষের মহত্তম আবিষ্ষার 
মাত্ব-আবিফার, মানুষের উজ্জলতম কীতি লুণ্ঠনে নয় ত্যাগে, মানুষের 
উচ্চতম আকাভক্ষা_ প্রেম, ঘবণ। নয়। ইতিহাসের মহাশ্মশানে যে সৰ 
দন্্যদল আজ নিশ্চিহ- সেই চেঙ্গিস, আলেকজাগ্ডার, নপোলিয়ন, 
হিটলার-_ভদ্রসমাজে সম্মানিত নন। ভদ্রসমাজে পুজিত বুদ্ধ, যী শুবৃষ্ট, 
চৈতন্য, নানক । ভদ্রসমাজে সম্মানিত ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল, নকর কুণ্ডঁ_ 
ভোটজয়ী অসাধু রাজনৈতিক নেতার। নন। 

ভদ্রসমীজের ধারক ও বাহক মৃত্যুপ্জয়ী যৌবন। যুগে যুগে যৌবনই 
াদর্শের শিক্ষাকে প্রাণবহ্ছি দিয়! উজ্জ্বল করিয়াছে । বাংলাদেশে আজ 
চিরস্তন আদর্শের বহি আজ যেন নিপ্রভ। 

বাংল! দেশের নিশ্রভ যৌবন আবার উজ্জল হোক প্রভামর় হোক 
এই কামনা ব:ছ । 


৯, 


পান্থাড়ী সান্যাল মহাশয় সন্তর্ধন! সভ্ভায় 


সমবেত ভদ্রমহিল। ও ভত্রমহোদয়্গণ, 

আপনারা আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনারা আজ 
ঝ্রীমান পাহাড়ী সান্ন্ালের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এসেছেন এতে 
আমি খুব আনন্দিত হয়েছি । গুণীকে নিশ্চয় শ্রদ্ধা করা উচিত। কিন্তু 
এই শ্রদ্ধা-নিবেদন যখন সভার রূপ ধারণ করে তখন ত একটু জটিল 
হয়ে পড়ে । সভার জন্যে একট! ঘর চাই, সভাপতি চাই, প্রধান 
অতিথি চাই, বিশিষ্ট অতিথ চাই, গাইয়েবাজিয়েদের চাই, 
আলোকসম্পাত করবার জনো হয়তো আলোক-শিল্সীকেও চাই । 
ফোটো তোলবার জন্য ক্যামেরা তো! চাই-ই । এই সব নানা- 
রকম গোল-হরিবোলে আসল শ্রদ্ধা অনেক সময় মার! যায়। কার 
শ্রদ্ধ! অতি ম্বকোমল, অতি স্ত্পবিত্র জিনিস । ভীড়ে গোলমালে 
তার প্রকাশ হওয়। শক্ত । আজকাল গুণীদের জীবনেও এই সম্বর্ধনা 
ব্যাপারটা একট! অনিবার্ধ ঝঞ্ধাট হ'য়ে দীডিয়েছে। কেউ সন্বর্ধন। 
দেব বললে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। এক সভার সম্মুখীন 
হয়ে ক্রমাগত আত্মপ্রশংসা শুনতে শুনতে যে কি অন্স্তি হয় ত| 
ভূত্তভোগী মান্ত্রেইে জানেন। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রকৃত শ্রদ্ধ! 
নিবেদন কর! যায় না । তা অন্তরের জিনিস-_ 

সে ফুল বাজারে নাই 
মনে তাহ! ফোটে 
স্বগোপন পথ বেয়ে 
অলি তার জোটে-_ 

ক্ছলোকের এইরকম স্থগোপন শ্রদ্ধাই কালক্রমে এতিহো পরিণত হয় । 
বাল্ীকি, ব্যাস, কালিদাস, কাশীরাম দাস, তানসেন, এইরকম এঁতিন্ে 
পরিণত হয়েছেন। বিখ্যাত ফরাসী লেখক /195217091 1001185-কে 
একবার গার এক বন্ধু বলেছিলেন-_-তোঁমার তো, সব হয়েছে, খ্যাতি 


ন্ট ৪)$) 


পেয়েছ, টাক! পেয়েছে আর তোমার কি কার্য আছে? ডুম৷ উত্তর 
দিয়েছিলেন, আছে--আমি 02010107-এ পরিণত হতে চাঁই। এই 
11801001 বনু মনের অকপট গভীর শ্রদ্ধারই নামান্তর । 

শ্রীমান পাহাডী সত্যই একজন প্রথম শ্রেণীর গুণী। তিনি যে শুধু, 
বড অভিনেতা তা নন। তিনি ভাল গায়ক, তিনি ম্ুুরসিক, তিনি 
সাহিত্য-বোদ্ধা, বাংলা, হিন্দী, উদ্ুঃ ইংরেজি, ফরাসী এই পাঁচটি ভাষার 
সাহিত্যে তিনি বিচরণ করেন! এমন সুমিষ্ট নিরহস্কার স্বভাব খুব কম 
লোকেরই দেখেছি । অর্থাৎ তিনি শুধু যে বড় শিল্পী তা নন, তিনি 
মাজিতরুচি ভদ্রলোক । আজকাল পথেঘাটে অনেক লোকের ভীড, 
কিন্ত ভদ্রলোক ক্ষচিৎ দেখা যায় । পাহাড়ী কচিৎ-দৃষ্ট ভদ্রলোক একজন । 
তাকে ভালবাসি, তাকে শ্রদ্ধা করি । 

তাকে প্রাণভরে আশীবাদ করছি । আশীর্বাদ করছি সে যেন এই 
যুগে__যে যুগে আলকাতরারই প্রাধান্য বেশী-_সে যুগে সে যেন তার 
জীবনের সাতরঙ! ইন্দ্রধন্ুর জয়ধ্বজাটি উচু করে রাখতে পারে । 

ভগবান তাকে সুস্থ দীর্ঘায়ু দান করুন এই কামনা করে আমার 
বক্কা শেষ করলাম। নমঞ্ধার। 


সমাজ ও চিকিৎসক 


সমাজের সঙ্গে চিকিৎসকের সন্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য । শুধু আজ নয়, 
সেই আদি যুগ থেকে । বখন আমাদের নাম ছিল “উইচ. ডকটরস্ঃ। 
সেই উইচ. ডক্টার্সসঈ কালক্রমে বিবতিত হয়ে বর্তমান যুগের সুশিক্ষিত 
স্থবিজ্ঞানী ডাক্তারে পরিণত হয়েছেন । সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক তার! ছাড়তে 
পারেন নি, ছাড়া সম্ভব নয় বলে। সমাজহিতত্রতী  দমাজসেবী হ'তে 
হলেও সমাজ চাই, আবার ডাক্তারি পেশ চালাতে হলেও চাই । 
সন্ন্যাসীরাই সমাজে ত্যাগী হতে পারেন, ভাক্তারর! সন্ন্যাসী নন। সমাজের 
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পক্ষেও ডাক্তীর অপরিহাধ, কারণ শরীরং বাধি মন্দিরং । বাড়িতে 
ডাকাত পড়লে লোকে যেমন পুলিশে খবর দেয়, অস্থুখে পড়লে তেমনি 
ডাক্তার ডাকে ৷ ডাক্তার ও সমাজ ওতপ্রোতভাবে জড়িত । উভয়েরই 
উভকে প্রয়োজন । 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত এদেশে ডাক্তারদের সঙ্গে রোগীর একটা! 
মধুর সম্পর্ক ছিল। ডাক্তারকে রোগীরা বাড়ির আপনজন মনে 
করতেন। বিশ্বাস করতেন ডাক্তীরবাবু তার হিতৈষী আত্মীয়, অর্থ- 
লোভী প্রতারক নন। সেসম্পর্ক এখন মলিন থেকে মলিনতর হয়ে 
যাচ্ছে । এখন সম্পর্কট। দাড়িয়েছে--ফেল কড়ি মাখ তেল--গোছের। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমাদের সমাজে অপ্রিকাংশ লোকই গরীব । 
আধুনিক যুগের ট্যাবলেট-প্রধান ল্যাবরেটরি-নির্ভর দুলা চিকিৎস। 
ক্রয় করবার শক্তি অনেকেরই নেই। কম পয়সায় স্ুচকিৎস। হবার 
কোনও ব্যবস্থা নেই এদেশে । যা আছে তা ভড়ং এবং ভাওতা। । যে 
কট! দাতব্য চিকিৎসালয় আছে তাতে ভিথারী-বিদায় করা হয়, 
সুচিকিৎসা হয় না। সেখানে ডাক্তারের সংখা! কম, ওষুধ অপ্রচুর । 
যেটা প্রচুর পরিমাণে আছে সেটা হচ্ছে বিশৃঙ্খলা, মসাধৃতা আর গরীব 
রোগীদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার । সুতরাং দরিদ্র জনসাধারণ আগে 
ডাক্তারদের যে ভক্তিশ্রদ্ধ! করত এখন ত। আর করে না । তাদের মনে 
ডাক্তারদের সম্বন্ধে একটা ভীতি ও ঘৃণ! পুঙ্গীভূত হচ্ছে ক্রমশ । 
তাই তারা এখন সেই সব ডাক্তারদের কাছে গিয়ে ভীম্ড করছে যাঁদের. 
ফি কম, ওষুধের দাম কম। প্রতি গ্রামেই তাই কোয়াক এবং 
হোমিওপ্যাথদের কদর ক্রমশ বাড়ছে । আলোপ্যাথী চিকিৎসা খুব 
বিজ্ঞান-সম্মত মানছি, কিন্তু ক্রমশ এ চিকিৎসা এত বায়সাধ্য হযে 
পড়ছে যে আমাদের গরীব সমাজের মাথার উপর তার ভাব পর্বতের 
ভার-সদৃশ হয়েছে । আগে তার। শুধু মারা যেত। এখন ধনে-প্রাণে 
মারা যাচ্ছে । ডাক্তারদের এখন প্রকারভেদ হয়েছে নানারকম । 
আগে একট! ডাক্তার ডাকলেই চলত, এখন তাতে চলে না। এখন 
স্পেশালিস্টদের যুগ-_যিনি চোখ দেখেন তিনি গল! দেখেন না। এমন 
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একদিন হয়তো৷ আসবে যেদিন বুড়ো-আঙ্ল স্পেশালিস্ট আর কড়ে- 
আঙুল স্পেশালিস্টও আসবেন । আমন, ক্রমবর্ধমান বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের এ হয়তো অনিবার্য ফল-কিন্ত গরীব সমাজের সাধ্যে 
সে কুলুচ্ছে না। এতে শুধু যে সকলের স্ুচিকিৎস! হচ্ছে না তাই নয়, 
ভাক্তার-রোগীর সম্প্রীতির বন্ধনটাও আলগ। হয়ে যাচ্ছে । ডাক্তারর৷ 
আর 1009019 01015551017-এর লোক বলে সম্মান পাচ্ছেন না, সাধারণ 
বাবসাদারদের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছেন তারা৷ । ডাক্তাররা আজকাল 
অর্থের দাপটে, খ্যাতির জৌলুসে, বা! ডিগ্রির পেখম বিস্তার করে 
জনসাধারণের হাদয় জয় করতে চেষ্ট। করছেন, কেউ কেউ কিছুট। হয়তে। 
সফলও হয়েছেন, কিন্তু সে সাফল্য সমাজ-হিতকর নয়। কারো হিত 
করতে গেলে তাকে ভালবাসতে হবে, তার ছুঃখের ছুঃখী হতে হবে, 
উচ্চ বেদীর উপর দীডিয়ে অন গ্রহ বিতরণ করলে মনের চাবিটি খুলবে না, 
আর সে চাবিটি যদি ন। খুলতে পারেন ভাহলে আপনার অগাধ এম্বর 
সত্বেও সেই মণ্ণিটি আপনি পাবেন না যার নাম ভালবাস-_যে ভালবাস! 
আপনাকে মুকুটহীন সম্রাটের . সিংহাসনে বসিয়ে দিতে পারে, ঘষে 
ভালবাসার স্পর্শে লোহা সোনায় পরিণত হয়। এ ভালবাসাও অর্জন 
করতে হয় । করতে হয় মহৎ চরিত্র দিয়ে । 
সমাজেরও কর্তব্য আছে ডাক্তারদের প্রতি । এ কর্তব্যেরও ভিত্তি 
ভদ্র চরিত্র । বস্তুত কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমাদের সমাজ ভদ্রতারই 
উপর প্রতিষ্ঠিত. ছিল। কিন্তু কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি সে সমাজ 
আর: নই । একটা ভাষাহীন নিদারুণ নৈরাশ্ঠে তাদের সমস্ত ভদ্রতা 
যেন অবলুপ্ত। নিছক বেঁচে থাকবার তাগিদে তারা আজ বিশৃঙ্খল, 
উচ্চৃঙ্খল। তাদের চোখের সামনেই আজ সত্য-শিব-স্ন্দরের প্রতিমাগুলি 
বিসজিত হচ্ছে, তার! দেখছে অসত্য-অশিব এবং অসুন্দরই আজ পৃজিত- 
সম্মানিত ও গৌরবাদ্বিত। সমাজের লোক আজ সুস্থ নয়। তার! 
অসুস্থ, তারা৷ আত্মরক্ষার জন্ কেউ তাই ছৃধিনীত, কেউ লর্যাক্লিষ্ট, কেউ 
দাস্তিক, কেউ খোশামুদে। সকলেরই এক লক্ষ্য--টাকা। যেমন 
করে হোক টাকা চাই। টাকাই এখন ধর্ম, টাকাই এখন একমাত্র 
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উপান্ত দেবতা । এ সমাজে গুণীর আদর নেই, এ সমাজে ধনীরাই 
আাদৃত। ধনীরাই হয় খোলাখুলি_-ন! হয় নলচে আড়াল দিয়ে-__ 
সমাজ শাসন করছেন। বাজারে প্রত্যেকটি জিনিসের আকাশ হোয় 
দাম, স্কুল-কলেজের শিক্ষা অত্যন্ত মহার্থ। সে মহার্ঘ শিক্ষাও ধারা 
কিনছেন তারা শিক্ষিত হচ্ছেন না, গুগু। হচ্ছেন । কারণ এ বাজারে 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের চেয়ে বেপরোয়! গুগ্ডারই বেশী আধিপত্য । 
চতুর্দিকে নানারকম দুর্নাতি। একটা! ম্যক্কার জনক ঘূর্ণাবর্তে সমাজ আজ 
আবতিত হচ্ছে । কিছুর উপরই- কারে উপরই কারে বিশ্বাস নেট । 
আশ! 'কর! গিয়েছিল আমাদের স্বাধীন সরকার আমাদের দেশে আদর্শ 
সমাজ স্থাপন করতে পারবেন । কিন্ত তা তার! পারেন নি। অভাব- 
অনটন-হতাশ'-ছূর্গতি বেড়েই চলেছে । অনেক জায়গায় সর্ষের ভিতর৯ঈ 
ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে । এ সমাজ যে ডাক্তারদের প্রতি কর্তবা- 
পরাযুণ হবেন সে আশ! হ্রাশ। । 

এ অবস্থায় তাহলে উপায় কি? আমর! হাল ছেড়ে এই পঙ্ছিল 
স্রোতে গ। ভামিয়ে দেব? না তা দেব না । অনেকদিন আগে আমার 
অস্্ীশ্বর পুস্তকের নায়ক ডাক্তার অ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় তার ছাত্রকে যে 
কথ! লিখিছিলেন তাই আজও বলছি আপনাদের সভায় । প্রকৃতির 
নিয়ম অমান্য করেই মানুষ সভ্য হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতির 
সব চেয়ে যেটা কড়া নিয়ম য1 অনিবার্ধ যা অমোঘ ডাক্তাররা! অস্করধারণ 
করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের লড়াই মৃত্যুর পঙ্গে। এই লড়াট 
করতে করতে তার! নিজেরাও দলে দলে মরছে, কিন্তু তার পিছনে আসছে 
আর একদল, তুমিও এবার মেই দলে যোগ দিয়েছ । ডাক্তীরদের বাজার 
দর যদিও বা কমে আসছে, আসল দর কোনও দিনই কমবে ন! 
ষনি তার অমানুষ না হয়। মানুষ অস্থথে পড়বেই এবং সে 
আর্ত ইয়ে তোমার কাছে আসবেই তখন তুমি যদি তার সঙ্গে মানুষেব 
মতো! ব্যবহার কর তাহলে তুমি শুধু যে তাদের রোগ চিনতে পারবে তা 
নয় তাদেরও চিনতে পারবে । ভাক্তাররাই লোকেদের স্বরূপ চিনতে 

পারে । সেই রূপ যদি বিকৃত বা কদর্ধ হয় সেট! সংশোধন করবার€: 
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ভার নিতে হবে আমাদের । বর্তমান যুগে যখন সমাজকে স্ুু্ছ রাখবার 
কোন ব্যবস্থাই কোনও দিকে দেখ। যাচ্ছে না যখন আমাদের দেশের 
শাসকের! এ বিষয়ে উদীসীন। আসুন আমরাই বদ্ধপরিকর হই এই রোগ 
সারাবার জন্যও । এ রোগের ওষুধ 201010010 180161 বা 101501100 
নয় এ রোগের ওষুধ সংগ্রহ করতে হবে হৃদয়-ভাগ্ার থেকে । হতে হবে 
নিষ্চলঙ্ক মহৎ চরিত্রের অধিকারী । ভালবাসতে হবে হীন অধঃপতিতকেও। 
সমাজের এই নিদারুণ অবস্থা! একটা ব্যাপক মানসিক রোগেরই বহিঃ- 
প্রকাশ । সে রোগের চিকিৎসাও আমাদেরই করতে হবে । নিজেদের 
স্বার্থের জন্থই করতে হবে, কারণ সুস্থ-ভদ্রসমীজ ন। থাকলে স্মস্থ-তদ্্র 
ডাক্তারও লোপ পাবে। সেই পুরাতন বাণী দিয়েই আমার বক্তব্য শেষ 
করি। 'আপনি আচরি ধর্ম শিখাও আপরে,। আমি জানি একথা 
বল। যত সহজ করা তত সহজ নয় । সহজ নয় বলেই আমার বিশ্বাস 
ডাক্তাররা তা পারবেন। পৃথিবীর ইতিহাস ডাক্তারদের অসাধ্য 
সাধনের কাহিনীতে সমুজ্জল। নমস্কার ৷ 


সেণ্ট জেভিয়ার্প কলেজের সাহিত্য সভাস্ব 


প্রীতিভাজনেষু, 

সাহিতা সভ/)তার হ্থষ্টি। তাহার উদ্দেশ্ত মানুষের মনকে সতা-াশব 
ও সুন্দরের দিকে উদ্মুখ কর! । অসভ্যতা বা অশালীনত। সাহিত।কে 
কলছ্কিত করে ' যাহা কিছু লেখা যাঁয় বা ছাপা! হয় তাহা! উৎকৃ্ক সা।হতা 
নহে । সাহিত্য-রসিকর! এ সত্যটি জানেন। ধাহাদের প্রতিভা নাই 
ভাহার! শ্থষ্টিধর্মী সাহিত্য রচনা! করিতে পারেন না। কিন্তু সাহিত্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজতত্ব প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়। স্খপাঠ্য 
প্রবন্ধাদি রচনা করা সকলেরই সাধ্যায়ন্ত। আর এটা জিনিস স্মরণ রাখা 
দরকার! সাহিতাক হইতে হইলে সাধক হইতে হইবে । ইহার জন্য 
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প্রচুর অধ্যয়ন, নিরবচ্ছিন্ন মনন এবং অনলস প্রচেষ্টা প্রয়োজন । শুধু 
সাহিত্য রচয়িতা নহে ভাল সাহিত্য পাঠকদেরও জন্য এট সাধনা 
মাবশ্যক ৷ সাহিত্য জগতে অঙ্ট। এবং রসিক উভয়েরই প্রয়োজন, উভয়ে 
উভয়ের পরিপূরক । 

আপনাদের সাহিত্য সাধন! নির্মল ও ফলপ্রস্থ হোক এই কামনা 
করি 


কবি করুণানিধানের স্মৃতিচারণ 


বাংল! দেশে কবি হয়ে জন্মগ্রহণ করা এক পরম ছুর্ভাগা । 

রবীন্দ্রনাথ যদি নোবেল পুরস্কার না পেতেন £ ভাগ্যিস পেয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বড় কবি! তার প্রতিভার দিকনির্ণয় করা কঠিন। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আমাদের বাংলাসাহিত্যে আর যে অনেক বড় কবি 
জন্মেছেন আমরা তাদের কজনকে আর মনে রেখেছি ! অক্ষয়কুমার 
বডাল আজ বিস্বৃত। করুণা।নধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও আমর 
কজন আর জানি! অনেকেই ভুলে গেছেন । 

কাঁৰ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-পরধর্তী যে কয়জন কাব 
[ছলেন যেমন সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, 
যতীন্দ্রনাথ সেন, ছিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, তুজঙ্গধর রায়চৌধুরী, 
কালিদাস রায়-_এদের মধো সমুজ্জল জ্যোতিষ্ষ ছিলেন একজন । 

অনেক বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার সামনাসামনি পরিচয় ও 
আলাপ হয়েছে । এটা আমার সৌভাগ্য । 

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সৌভাগ্য একবার সামনা- 
সামনি দেখ। হয়েছিল। তাকে আমি প্রথম দেখেছিলুম কোথাও গিয়ে 
নয়, তিনি হঠাং--্থ্যা হঠাংই তিনি আমার ভাগলপুরের বাড়িতে 
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এসেছিলেন একদিন কোনে! খবর ন! দিয়ে । তিনি যাচ্ছিলেন মধুপুর । 
ভিনি ভাগলপুর স্টেশনে পুর শব্দ দেখেই ভাবলেন মধুপুর । 

কবি করুণানিধানের আমার ভাগলপুরের বাড়িতে যাওয়ট! সত্যিই 
আকন্মিক । অন্যান্ত সাহিত্যিকর! প্রায় কোনো-না-কোনো সভায় 
আমন্ত্রিত হয়ে ভাগলপুরে গিয়েছেন এবং আমার বাড়িতে সেই সময় 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন । কিন্তু করুণানিধান তা করেন নি। তিনি 
হঠাৎ গিয়েছিলেন । 

একদিন সন্ধ্যের সময় বাড়িতে বসে আছি। দোঁখ একটা ছ্যাকডা 
ঘোড়ার গাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । একটি ছেলে গাড়ি থেকে 
নেমে এসে বললে-_-কবি করুণানিধান এসেছেন । 

কবি করুণানিধান! অবাক হয়ে ছেলেটিকে প্রশ্ন ক্রলুম । মামি 
বুঝতেই পারি নি। আম জিজ্ঞাসা করলুম--কোথায় তিনি? 

সে বললে-_গাড়িতে। 

আর বললে-স্্যা তিনি ট্রেনে করে যাচ্ছিলেন মধুপুর । ট্রেনটা 
অনেকক্ষণ স্টেশনে দীডয়ে ছিল। তিনি ছেলেটিকে জিজ্ঞাঁস।! করলেন 
_এটাই মধুপুর স্টেশন? ছেলেটা বলেছিল--ভাগলপুর । শুনে 
তিনি বললেন-_এট। ভাগলপুর ! তা হলে তে! এখানে বনফুল থাকে 
এখানেই নামবে! । বনফুল যেখানে আছে সেইখানেই মধুপুর । 

যাই হোক তারপর তিনি সেই ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে জিনিসপত্বরসহ 
একটা ঘোড়ার গাড়ি করে এলেন আমার ভাগলপুরের বাড়িতে । ভিনি 
গাড়িতে বসে আছেন শুনে আম বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
আমি তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার দুগালে 
_এগালে ওগালে কপালে, ঠিক ছোট ছেলেকে যেমন ভাবে চুমু খায় 
ঠিক তেমনি ভাবে চুমু খেলেন । 

. আমি বললুম-_ আপনি হঠাৎ এলেন? 

বললেন_-অনেকদিন থেকে ভাই তোমাকে দেখার ইচ্ছে ছিল । 
ভাবলুম ভাগলপুর স্টেশনে ট্রেন এসেছে যখন তোমাকে দেখেই যাই । এ 
স্বযোগ আর ছাড়লুম না' ভারী খুশি হলুম তোমাকে দেখে । তুমি 
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আমার জন্তে কিছুমাত্র'ব্যস্ত হয়ো। না। আমার রাত্রিতে খাবার লাগৰে 
না, কিছু লাগবে না। আমার সঙ্গে বিছানা-টিছানা আছে । তোমার 
লেখা পড়ে আমার এত ভাল লেগেছে যে তোমায় দেখার আমার বড় 
আগ্রহ ছিল। দ্রেনট। ভাগলপুরে থামায়, আমি বললুম এ স্যোগ অমি 
ছাড়বে না। আমি নেমে পড়লুম । 

আমি বললুম--আপনি আমার অগ্রবর্তী, আমার জ্যেষ্ঠ । আপান 
আমায় এত পরপর ভাবছেন কেন? কিচ্ছু খাবেন না, সেকি হয়! 
রাত্রে ভাত ব! রুটি, হুধভাত বা সাবু যা! বলবেন তাই হবে। 

অনেক পেড়াপেড়িতে বললেন- আমার জন্তে বিশেষ কিচ্ছু ব্যস্ত 
হতে হবে না, আমি একটু ছুধ আর থৈ খাবো । কই, বৌমাকে ডাকে। 
আমি বুঝিয়ে বুলে দিচ্ছি । 

বৌমা এলেন । বললেন- আমার জন্তে কিচ্ছুমাক্্ বাস্ত হতে হৰে 
না বৌমা । আমি সামান্য ছুধ খৈ খাই, আনার সঙ্গেই বিছান। 
মশারী সবই রয়েছে । আমি এই বারান্দায় একধারে রাত কাটিয়ে 
দেবো । 

আমি বললুম-_না-না, আপনি ৰারান্দায় -শাবেন কেন? ঘরের 
মধ্যে খাট রয়েছে খাটের ওপর শুয়ে থাকবেন । বারান্দায় কেন! 

অনেক গন্ন* আর কবিত। নিয়ে সে তো৷ কত কথা; কত গল্প । আমার 
মনে হল যেন একটা মুনর কোনো পর্বতের একটা ঝর্ণ। যেন একেবারে 
আমার ছোঁটে। বাড়িতে এসে হাজির হল-_-ঝর-ঝর, ধর-ঝর করে ঝরছে। 
তিনি অনর্গল কথা বলছেন, কবিতা বলছেন । কখনে। হাসছেন কখনো 
কাদছেন। 

তারপর রাত্রিতে তাকে খাইয়ে-দাইয়ে শোয়ালুম । 

সকালে উঠেই তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি, তিনি ঘরে নেই । 
এত সকালে কোথায় গেলেন ? এঘর-ঘর দেখি, না, কোনে ঘরেই 
নেই । বুড়ে। মানুষ, এক! কোথায় গেলেন? তখন রাস্তায় বেরিয়ে 
এলুম । চারদিকে দেখছি । আর একটুখানি এগিয়েই চললুম । বেশ 
খানিকটা গিয়ে একটা! চৌরাস্ত। থেকে খুব সরু গলি বেরিয়েছে ৷ সেট 
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গজিতে মিউনিসিপ্যালিটির একট! প্রকাণ্ড নালি 'আছে। দেখি কৰি 
করুণানিধান সেখানে মাটিতে উচু হয়ে বসে থেলে! হুকোয় তামাক খাচ্ছেন 
আর কেশে কেশে কক-গয়ের ফেলছেন । 

আমি বললুম-_-সে কি, আপনি এখানে চলে এলেন কেন? 

_তোমার বাড়িটা! খারাপ করবো! না, তাই । 

আমি বললুম- না, খারাপ করবার কি আছে? বাঁড়িতে লোকজন 
রয়েছে, তারাই সাফ করে দিতো, আপনি এখানে এলেন কেন ? 

বললেন- তোমার বাঁড়িট। কেন ময়ল! করবো? আমার সকান্দ 
বেল। এটা বেরিয়ে না গেলে অন্বস্তি কাটে না| । 

তখনও তিনি ঠাপাচ্ছেন। আমি একটা! রিক্সা ডেকে নিয়ে এলুম | 
আমি বলন্ুম-_নাঁ, না, আপনি চলুন । ৮ 

আমি তিখন সঙ্গে করে আবার বাড়িতে নিয়ে এলুম । আমি বললুম 
_ আপনি থাকুন এখানে, আপনি এত সংকোচ করছেন কেন ? 

তিনি বললেন_ সংকোচ কিচ্ছু নয়। আমি ভাবছ কি জানো? 
ভূমি আমার সুন্দর দিকট। শুধু দেখেছো তোমাকে খারাপ দিকটা 
দেখাতে চাই না। আমার কবিতা পড়েছে, মামার ভালো! দিকউ। 
দেখেছো, নোঙ রা দিকটা! কাউকে দেখাতে চাট না ' 

বাড়িতে এসে বললেন_ বৌমাঁকে ডাকে ৷ বেশি কিচ্ছু যেন খাওয়ার 
আয়োজন না! করেন । আমি বেশি কিছু খেতে পারি না । শরীরে সৰ 
কিছু সয় না। তাই বলে, তিনি কি কি খেতে পারেন সব কিছু একে 
একে বলে গেলেন শুকতো-টুকতে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ছুদিন ছিলেন আমার বাড়তে । কত গল্প করলেন। আমি খুব 
আনন্দ পেয়েছিলুম তার সঙ্গে আলাপ করে। যাবার সময় দুহাত দিযে 
ম।র মাথায় আশীবাদ করে গেলেন । 

হ্যা, আর একবার দেখ। হয়েছিল কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে । সেবার রেডিয়োর কবি সম্মেলনে হিলেন করুণা নধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ। ভত্ত্র প্রেমেন্দ্র মিভ্র, সঞ্জমীকান্ত দাস, 
জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ অনেকেই । তবে সে এক ভয়াবহ কবি সম্মেলন । 
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করুপানিধান এক দীর্ঘ কবিতা লিখে নিয়ে এসেছিলেন! আমায় দেখাতে, 
আমি বললুম এতে যে অনেক সময় লাগবে । আপনি প্রথম অংশটা 
পড়লেই বোধ হয় নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে ঠিক হৰে। তিনি তে পড়তে 
লাগলেন । কিছুট। পড়ার পরই তার শরীর খারাপ করতে থাকায় তখন 
সজনী-প্রেমেন তাকে নিয়ে পাশের একদিকে শোবার ব্যবস্থা করলে । 
তিনি তো প্রায় শয্য। নিলেন। কবি সম্মেলনে কবিতাপাঠ সকলের 
চলতে লাগলো ! সেই শেষ দেখা আমার সঙ্গে কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধায়ের এবং কবি জীবনানন্দ দাশেরও। কারণ তার পরঈ 
ট্রামমর ধাকায় চোট খেয়ে মার! গিয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ | সেইদিনই 
জীবনানন্দকে প্রথম ও শেষ দেখি । সজনী এমন কাশতে আরম্ত করলে 
যে সে আর থামে না । আমার গলাঁও সেদিন ভাঙ ছিল! তাই 
ভয়াবহ কবি সম্মেলন বলেছি । 

সেই মানুষটি এত সরল এবং শিশুর মতে ছিলেন যে সে রকম লোক 
আর দেখতে পাই না । 

তার ছবিতে দাঁভিটাড়িগুলো বেশ বাগিয়ে আচড়ানে। কিন্ত ত। 
এলোমেলো উড়ে। ঈড়ে। থাকতো: 

সেই মহাঁকবিকে স্মরণ করে প্রণাম জানাচ্ছি, এটা আমাদের পরম 
সৌভাগ্য কারণ মহংলোঁককে প্রণাম করবার সৌভাগ্য ব৷ প্রণাম করবার 
বুদ্ধি অনেকেরই হয় না । মহংলোক তার জন্যে গ্রাহ্য করেন নাকে 
তাকে প্রণাম করলে বা না করলো । কিন্তু যে প্রণাম করে “সহ মহত্ব 
লাভ করে। 
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টীরারনি টার নবান তি 
৮ 
একঘেয়ে জীবন নানা রঙের নান! রসের নান৷ সুরের স্পর্শে মধুময় হয়ে 
উঠবে । কিন্তু আমরা অধিকাংশ লোকই চোখ কান খুলে রাখি নাঃ হা 
চোখে পড়ে, কানে ঢোকে সে সম্বন্ধে উস্ুক্যও নেই আমাদের । 
আমাদের চারিদিকে এত গাছ রয়েছে তাদের সম্বন্ধে আমর! প্রায় 


উদ্দাসীন। হ-চারটি অতি-পরিচিত গাছ ছাড়া অন্য গাছের নামও জানি 
না। বোটানিকেল গার্ডেনে গিয়ে পিকনিক করি কিন্তু গাছের খবর নিই 


না। রোজ আকাশে কত তার! ওঠে তাদের চেনেন কি? চেনেন না। 
আমাদের কৌতৃহল নেই । আমাদের চারিপাশে কত পাখি আছে, 
তাদের আমর! প্রায় দেখি কিন্তু তাদের চিনি না, তাদের পরিচয় জানি 
না। তাদের কয়েকটির কথাই বলব এই নিবন্ধে । 

কয়েকটা পাখিকে অবশ্য না চিনে উপায় নেই । তারা জোর করে 
শমীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । যেমন কাক, চিল, শালিক, 
চড়াই। কাককে আপনার রোজই দেখেন ৷ কিন্তু জানেন কি তাদের 
ডাক শুধু কাকা নয়? কক্‌ ককৃ, ক্র ক্র, কৌয়াক কৌয়াক, এ রকম 
ডাকও ডাকে সে। কাকর! মাঝে মাঝে বড সভ। করে! দেখেছেন কি? 
চিলদের আমর! আকাশে উড়তে দেখেছি । মাঝে মাঝে ছে মেরে তার! 
যখন ছিনতাই করে তখনও তাদের জ্বালায় বিব্রত হয়েছি, কিন্তু চিলের 
জীবন চরিত জানবার চেষ্টা আমরা কখনও করি নি। সে সাধারণত 
উচ্চ-বিহারী ৷ উঁটু জায়গায় বসে থাকে, উচু গাছে বাসা করে, কিন্ত 
দরকার হলে সে ভিজে ফ্্যাতসেতে মাঠে নেমে কেঁচো ধরেও খায়। 
ব্ম্তত, সে যা যখন পায় তাই খায়। কেঁচোও খায়, মুগির বাচ্চাও খায় । 
তার নিকট-আত্মীয় শঙ্খচিলের (মাথা সাদা, এক সাদ। ) স্বতাবটা 
অবশ্য একটু ভিন্ন ধরনের । যদিও শহরে বা গ্রামে তাকে মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, কিন্ত সে জোলো। পরিবেশ বেশি পছন্দ করে। তার পছন্দ 
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নদীর ধার, সমুত্রের ধার, ঝিলের ধার। তার! খাবারও সাধারণত জলের 
উপর থেকেই সংগ্রহ করে। সেইজন্য জাহাজঘাটে ব নৌকার ভিড় 
যেখানে সেখানে ওদের দেখ। যায় । ওরা মানুষের হাত থেকে ছে মেরে 
খাবার কেড়ে নেয় না। চিলেদের আর. এক দূর সম্পর্কের আত্মার 
আছে-_তাকে ছোটোখাটো। ঈগল বলাই সঙ্গত__তার নাম 'খোক্ন। 
এদেশে বড় একট! দেখা যায় না । বিহারে মাছের ভেড়ির কাছে এদের 
দেখোছ। 

শালিক পাখি আমর। রোজ দেখি । শালিক সংস্থৃতে সারিক। । 
বাংল! কাব্যে শুকসারির কবিতাতেও এই শালকেরই প্রধান ভূমিক। ৷ 
পুষলে পোষ মানে । মানুষের কথার নকল করতে পারে । এর! মানুষ- 
ঘেষা গৃহস্থ পাখি। মানুষের বাসার কাছেই, অনেক সময় মানুষের 
বাড়িতেই এর বাস৷ বাঁধে । মানুষের বাড়ির উঠোনে চরে, রান্নাঘরে ঢুকেও 
চুরি-চামারি করে । এদের ডিম দেখেছেন কখনও? চমৎকার নীল 
পঙের। এদেরও ডাক এক রকম নয় । আদরের ডাক এক রকম । রেগে 
গলে আর এক রকম। গডবার সময় পিং করে শব্দ করে । এদের 
জাতভাইও আছে কয়েকটি । গোশালিক, গঙ্গাশালিক, পাওয়াই । 
পাওয়াই বাংলাদেশে বড় একটা দেখা যায় না। গঙ্গাশালিক নদীর 
ধারে থাকে, নদীর পাড়ে গর্ত খুড়ে বাসা করে তার । দেখতে 
সাধারণ শালিকের মতোই কিন্তু শালিকের চোখের পাশে আর ঠোঁটে 
হলদে রং গঙ্গাশালিকের সেখানে কমল! রং। গায়ের রংও যেন একটু 
অন্যরকম । এদের গায়ের রং প্রায় অবর্ণনীয় । খয়েরি নয়; চকোলেটও 
নয়। কিন্ত চমৎকার । গোশালিক কালোয় সাদায়। চোখের নীচে 
সাদার ছোপ, ঠোটটি কমলা-রঙের হলদে-রঙের সংমিশ্রণ । চমৎকার 
দেখতে । সাধারণত বাড়ির আনাচে-কানাচেই থাকে । " খুব কলরৰ 
করে। মাঝে মাঝে “পেয়েছি” “পেয়েছি” বলে চেঁচায়। ও কিন্তু গায়কও খুৰ 
উচুদরের। ওর গান শোনবার সৌভাগ্য যদি হয়- মুগ্ধ হয়ে যাবেন। 
অপূর্ব গান গায় গোশালিক। সকালের দিকে প্রায় ওর গান শোন৷ 
যায়| 
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চড়াই পাখি আপনার! নিশ্চয় দেখেছেন। ওরকম মানুষ-খেষ। পাখি 
আর নেই৷ কুকুর বিডাল আমর! পুষি, কিন্তু চডাই পাখি পুষতে হয় 
না, ওরা নিজেই এসে আমাদের সঙ্গী হয়। ওর! গায়কপাখি নয় । 
কিন্ত যখন নির্জন ছুপুরে _একটি চড়াই চুনুক-চুন্ুক শব্খ করে যখন তার 
সঙ্গিনীকে ডাকে-_-তখন তার মধ্যে একটা আকুলত। ফুটে ওঠে । মনে 
হয় বিরহী যক্ষ যেন পাখির ভাষায় মেঘদূত্ের ব্যাকুলতা। সথ্ণারিত করতে 
চাইছে তীর সঙ্গিনীর মনে । চড়াই পাখির কয়েকবার বাচ্ছ! হয় বছরে । 
চোদ্দ পনের দিনের মধ্যে ওদের আতুড শেষ হয় । ওদের ছোট ছোট 
ডিমগুলিও স্ন্দর । সবুজাভ সাদা; আমাদের বাড়ির আনাচে- 
কানাচেই তো ওর। বাসা করে কিন্তু ওদের ডিম কেমন ত। দেখবার 
কৌতুহল আমাঁদের নেই । 

শহরের ভিতর ফিডে, ঘুঘু, বুলবুল, হলদে পাখি এমন কি 
দোয়েলেরও দেখ। পাবেন আপনি: কলকাত। শহরেও ওদের আমি 
দেখেছি । কাজল পাখিও (91016 ) দেখেছি মামি কলকাতায়। 
কলকাতার একটু বাইরে গেলে বক দেখতে পাওয়া যায়: এদের 
মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি । 

ফিঙে কুচকুচে কালো পাঁখ। লেজটি দ্বিধাাবভক্ত । মনে হয় 
যেন এক জোড়! ছোরা পাশাপাশি ঝুলছে । ওরা পাহারাদার, হিন্দীতে 
এদের নাম কোতোয়াল । শত্রু দেখলেই হান! দেয় । প্রায়ঠ দেখবেন 
ইলেক্ট্রিক তারের উপর বা অন্য কোন উচ্চ স্থানে বসে আছে । গরু ব! 
ছাগলের পিঠের উপরও বসে থাকে অনেক সখয়। এদের ডাকও 
নানারকম । কখনও ঝঙ্কার দেয়, মনে হয় সেতারের সব তারের উপর 
কে যেন মেজরাপ বুলিয়ে গেল। কখনও বলে মেকি কি, মেকি কি। 
গলার স্বর ভারী 'মষ্টি, এর আর একট বিশেষত্ব__-এ খুব ভোরে ওঠে । 
রাত আডাইটের সমর এর ডাক শুনেছি । বিখ্যাত ভিংরাঁজ-এর 
আত্মীয় । 

ঘুঘূর অস্তিত্ব আমরা টের পাই তার ডাক থেকে । নিস্তব্ধ মধ্যাহে-_ 
ঘু ঘুঘু ঘুঘু নিশ্চয় শুনেছেন আপনারা । ঘুঘু দেখতেও খুব চমৎকার-__ 
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বাদামীর সঙ্গে ঈষৎ গোলাপী এবং ছাই-ছাই রং, গলায় পিঠে অসংখা কালো 
আর সাদ! ফুটকি। এদের অনেক সময় টেলিগ্রাফ তারে ব৷ উচু বাড়ির 
আলসেতে দেখা যায়। উঁচু গাছেও এর থাকে । তবে মানুষের সঙ্গে 
এদের ভাব করতে আপত্তি নেই। কিছুদিন আগে এক জ্জোড়া ঘুঘু 
প্রায়ই আমার শোবার ঘরে ঢুকত। ঘুঘু সাধারাণত নির্জন স্থান 
ভালবাসে । কয়েক রকম ঘুঘু আছে এদেশে | লাল ঘুঘু, তিলে ঘুঘু 
ধাওয়াল ঘুঘু । চেহারার একটু-আধটু তফাত। ডাকের ধরনও একটু 
পৃথক । লাল ঘুঘু অতি চমৎকার দেখতে ৷ তবে খুব কম দেখা যাঁয়। 

এইবার বুলবুলি পাখিদের কথায় আসা যাক । বুলবুলি মোটে 
বিরল নয় আমাদের দেশে । ছোট ছোট পাখি কিন্ত ভারী ছটফটে । 
সাধারণ বুলবুলের মাথাটি কালো, ঝুঁটি আছে একটি। গায়ের রং 
ধোঁয়াটে বাদামী, তাঁর উপর আশের মত দাগ কাটা । লেজের তলায় 
লাল। বুলবুল অনেক রকম ডাক ডাকে । কুটুর কুটুর, কটর মটর, 
কৃষ্ণ প্রিয়, চরাক্‌ চরাক্‌-_নানারকম বুলি বেরোয় তার মুখ দিয়ে: 
শুশমাদের ভাষায় সব বুলি লেখাও শক্ত । আঁণবন্ত সদাঁ-চঞ্চল পাযাখ 
বুলবুলি । দু-সেকেও স্থির হয়ে সে থাকে না। ওর বৈশিষ্ট। হচ্ছে 
ল্যাজের তলায় টুকুটুকে লাল রঙ। গুদের জ্ঞাতি সিপাহী বুলবুলের 
গালেও লালের ছোপ । সিপাহী বুলবুল আজকাল বড় একটা দেখতে 
পাই না। মনে হয় «রা সংখ্যায় কমে এসেছে । একবার একটা চো 
কাটাঝোপের ভিতর বুলবুলের বাসা দেখেছিলাম । ছোট্ট বাটি 
মতো বাঁসা। তার মধ্যে ছোট ছোট ছুটি ডিম, ডিমের সর্বা্গে ফুট ফুট 
দাগ। ডিমের রংট। সাদায় গোলাপীতে মেলানো 

হলদে পাখির অস্তিত্ব প্রায় জান! যায়__তার 'টিউ' ডাক থেকে। 
পাঁখটিকে কিন্ত সহজে দেখা যায় না। ডালপালার আড়ালে প্রায়ই 
আত্মগোপন ক'রে থাকে । হঠাৎ উড়ে যখন এক ডাল থেকে আর এক 
ভালে যায় তখন দেখ যায় তার অপরুপ ব্বর্ণকান্তি। সার গায়ে হলদে 
রং মাথাটি কালো, ডানার পাড়গুলোও কালো । হলদে পাখির অনেক 
নাম এদেশে । বেনে বউ, ইচ্টি কুটুম, খোকা হোক, কৃষ্ণ গোকুলে _ সবই 
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হলদে পাখির নাম । ও ডাকেও নানারকম- ইঠ্টি কুটুম, খোক। হোক, 
কৃষ্ণ গোকুলে ও বউ হলুদ তোল।--এ সবই হলদেপাখির ডাক । 
চমৎকার পাখি । মানুষের কাছাকাছি আমে বটে, কিন্তু মানুষের 
সঙ্গ এড়িক্সে চলে । একবার দেখ। পেলে মনে হয় নয়ন সার্থক হয়ে 
গেল। ওর একজন আত্মীয় আছে-- তার নাম কাজল গৌরী ৷ তার 
মাথাট। কালো নয়। অনেক বড় গাছের উঁচুতে ডিম পাড়ে ওয়! । 
ডিম দেখিনি কখনও । 

দোয়েল পাখিও লাজুক পাখি! কাক শ্রালিকের মতে! যেখানে 
সেখানে দেখতে পাবেন না ওকে । বসস্তকালে ব৷ গ্রীষ্মকালে দেখতে 
পাবেন কোন উঁচু জায়গায় বসে ও গানের রেওয়াজ করছে । সত্যিই 
ওস্ভতাদের মতো! গানের রেওয়াজ করে দোয়েল পাখি । আর প্রায় 
প্রতিদিনই নৃতন ধরনের সুর আলাপ করে। পুরুষ পাখিরাই গান 
গায়। মেয়ে দোয়েল নীরব । পুরুষ দোয়েল সাদায় কালোয় চিত্রিত 
ছোট পাখি । শালিকের চেয়ে ছোটি। চড়াই পাখির চেয়ে বড়। 
ল্যাজটি পিঠের উপর বার বার উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে । সাধারণত ঝোপঝাপের 
ধারে আত্মগোপন করে খাকে । গান গাইবার সময় উঁচু জায়গায় গিয়ে 
ওঠে । মেয়ে দোয়েলটি অত মিশমিশে কালো নয়, শ্লেটের মতো রং । 
ভারি স্সিগ্ধ দেখতে ! ওকে দেখলে মনে হয় ওর মুখভাবে যেন একট 
চতুরতাও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

শ্রাইক পাখির কথা আগে বলেছি । এর বাংল! নামকরণ করেছি! 
কাজল পাখি” । কারণ এদের চোখের তলায় কালো কাজলের রেখার 
মতো কালে রং থাকে । কাজল পাখি নানারকম আছে। কিন্তু 
সাধারণত যেটা বেশি দেখ! যায়-_-এমন কি শহরের ভিড়ের মধ্যেও 
যাদের দেখেছি তার হিন্দী নাম টেউ। | মাথাট! ছাই ছাই রঙের, পিঠটা 
বাদামী, বুক-পেটা সাদ। ৷ ছোট্ট পাখি । সাত আট ইঞ্চির বেশী নয়। 
ছোট্ট ঠোটটি বড়শীর মতো । ল্যাজটি বেশ বাহারের । সদা-কালো-বাদাঁধী 
তিনটি রই অংশ নিয়েছে তাতে । এরাও উঁচু জায়গায় বসে থাকে এবং 
মাটিতে পোকামাকড দেখলে "&৷ মেরে সেটা তুলে নিয়ে গিয়ে আবার 
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স্বন্থানে বসে । বসবার ভঙ্গিটিও অপরুপ । ঘাড়টি ঈষং বেঁকিয়ে বসে-_ 
লেজটি ধীরে ধীরে দোলায় । এর! গায়ক নয়। একটা তীক্ষ সরু আওয়াজ 
ক'র মাঝে মাঝে । শহর থেকে বাইরে গেলে বড জাতের কাজল পাখি 
ক্যারকাটার দেখা পাবেন । এর! একটু বড়-প্রায় দশ 'এগ্ররে! ইি। 
গায়ে ছাই ছাই রং। চোখের কাজলটি খুব স্পষ্ট । ডানার পাড়েও 
কালে রং । এদের গলার ম্বর মিষ্ট নয়, বেশ কর্কশ ৷ 

মাঠের দিকে যদি যান-__যেখানে গরুমহ্ষ চরে-_তাহলে সেখানে 
গরু মহিষদের সঙ্গে বককেও দেখতে পাবেন । এদের নাঁম গাই বক। 
হলদে ঠোট, রং ধবধবে সাদা । এর! গরু মহিষের পিছু পিছু ঘোরে । 
গরু মহিষরা যখন ঘাস ছিড়ে খায় বা ঘাসের উপর চলে তখন ঘাসের 
ভিতর থেকে নানারকম কীটপতঙ্গ লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । বকের! 
সেগুলি ধরে ধরে খায় । আপনার ভাগ্য যদি ভাল হয় তাহলে আপনি 
মাঠে 'হাভগিলে'র দেখা পেয়ে যেতে পারেন। হাডগিলে আমাদের 
দেশে সারস পাখিদের মধ্যে সব চেয়ে বড়। লম্বা লম্বা লালচে পা. 
পিঠের ডানাটি কালোয় সাদায়, বুকটি সাদ, প্রকাণ্ড হলদে চোখ, চোখ 
ছুটি মনে হয় চশমার মতো, মাথায় মনে হয় চুল নেই আর সবচেয়ে ষেট! 
অদ্ভুত গল। থেকে প্রায় দশ বারে৷ হঞ্চি লম্বা একটা থলি ঝুলছে । লম্বা 
লম্বা! পা ফেলে ঘুরে বেড়ায় চারাদকে । শকুনের মতো এরাও পচা 
মরা জিনিস খায় । এই লম্বা! থলিটি প্রকৃতি কেন ওদের দিয়েছেন, 
বোঝা যায় না। হয়তো ওট। ওদের অলঙ্কার । বিজ্ঞানীর নাকি 
নাকের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আবিষ্কার করেছেন। মাঠে আরও কয়েক 
রকম পাখি সাধারণত দেখা যায়। মুনিয়া পাখির দল হঠাৎ হয়ত উডে 
এসে বসবে দূরে । কিন্তু শীতকালে যদি মাঠে যান খঞ্জীন পাখি দেখে 
পাবেন! থখঞ্জন নানারকম আসে শ্বীতকালে ৷ সাদা-মাথা, কালে - 
বুক, হলদে নান! রকম থঞ্জন এদেশে মাসে বিদেশ থেকে । সাঁদাল 
সঙ্গে ছাই ছাই রং মেশানে! এক রকম দেশী থঞ্জন এদেশেই থাকে । 
চমৎকার পাখি। ল্যাজ ছুলিয়ে ছুলিয়ে খুর খুর করে ঘুরে বেড়ায় । 
মাঝে মাঝে লাফিয়ে ওঠে । মুনিয়ারাও চমৎকার দেখতে । মুনিয়। 
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অনেকে পোষে। ছৃ'তিন জাতের মুনিয়া আছে । তার! চমৎকার শিস্‌ 
দেয়। মাঠে আর একরকম পাখি দেখেছি আমি বিহারে । বেড়াতে 
বেড়াতে মনে হল সামনের খানিকটা ধূলো। যেন পাখি হয়ে উড়ে গেল। 
ওরা চড়াই পাখির চেয়েও ছোট পাখি । পিঠের রং ধূসর, বুকের কাছটা 
কালো । ওর নাম জগদানন্দ রায় দিয়েছেন ধুলা-চট। মাঠে আরও 
একরকম চমতকার পাখি দেখ! যায় । তার নাম বাশ-পাতি। এর! 
সাধারণত উড়ে উড়ে বেভায়। সবুজ রং। লাজের মাঝখান থেকে 
সরু একটি পালক বেরিয়ে এসেছে । ট্রি ট্রি করে ডাকে। দল বেঁধে 
উড়ে বেড়ায় । মাঠে আর এক রকম ছোট পাখিকে উড়তে দেখ। যায়__ 
কাছেপিঠে যদি তাল গাছ থাকে তাহলে তো! নিশ্চয়ই পাবেন_সে 
পাখির নাম হচ্ছে তালচৌচ । এর! তালগাছেই থাকে, সেখানেই বাস। 
বানায়। এদের একট! জাত পুরোনো বাডিতেও নিজেদের আস্তান৷ 
করে। এদের রং কালচে, ল্যাজ দ্বিধা-বিভক্ত, ডানাগুলি সরু. অনেকটা 
ফ্ুরির ফলার মতো! । সর্বদা উড়ে উড়ে বেড়ায় । এদের ভালে। করে 
দেখবার স্্রযৌগ বড একটা পাওয়া যায় না। দূরবীন দিয়ে চেষ্টা করে 
দেখতে হয়। বাশপাতিকেও কাছাকাছ দেখা শক্ত । দূরবীন না হলে 
দেখা যায় না । যাঁদ কখনও দেখবার স্থযোগ পান দেখবেন কি চমৎকারই 
না দেখতে । সবুজ নীল হলদে কালে। লাল সব রকম রং-ই আছে ওর 
গায়ে। ছিপছিপে পাতল। গড়ন। সুন্দর দেখতে । ওরা সাধারণত 
উড়ন্ত ফড়িং ধরে খায় । ইংরেজি নাম-13172 ££115২--তাই মনে 
হয় পিঁপড়েও খায় ওরা । ওরা বাস। করে দল বেধে । মাটিতে ইঁদুরের 
মতো গর্ত করে তার ভিতর ভিম পাড়ে ওরা । আর একরকম বাশপাতি 
শাছে। তারা আকারে একটু বড়। চেহারা প্রায় একরকম । 
অনেকখানি জুড়ে একটা কলোনি স্থষ্টি করে । বকরাও দল বেঁধে বাসা 
করে। বিরাট একটা সমাজ গড়ে ফেলে সেখানে । ইংরেজিতে একে 
বলে 19001 । বকেরাই কেবল ডিম পাড়ে না সেখানে সারস, 
পশনকৌড়িও এসে ডিম পাড়ে । বিরাট একটা কলোনী গড়ে ওঠে 
একট নয়, অনেকগুলো। । মাঠে বেরুলে আরও কয়েক রকম পাখি 
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চোখে পড়ে । নীলকণ্ঠ, হুপো, টিয়ার ঝাক, শকুনি, গৃধিনী। টিয়ার 
ঝাঁক দল বেঁধে টিয়া টিয়। শব করতে করতে উড়ে ষায়। এদের তে 
আপনারা চেনেন। এদের জ্ঞাতিগুঠি অনেক আছে। তার পরিচয় 
দিতে গেলে প্রবন্ধ বড় হয়েযাবে। এইটুকু শুধু জেনে রাখুন টিয়া গাছের 
গু ডিতে গর্ভ করে বাসা করে । টিয়ার ডিম ধপধপে সাদ । নীলকণকে 
গ্রামের তিতর বা শহরের ভিতরও দেখ! যায়, কিন্ত মাঠেই ওদের প্রধান 
বিহারস্থল ৷ নীলকণ্ঠ পাখির কণ্ঠ নীল নয়। পেটটি নীল। ক আর বুক 
ধূসর বাদামী রঙে ঢাকা । মাথায় নীল টুপি আছে। ডান। এবং ল্যাজেও 
নীল আছে। কিন্ত নীলের বাহার দেখ। যায় ও যখন ওড়ে । এদের 
প্রায় একলাই দেখ যায়। বড় জোর দুটি একসঙ্গে থাকে ৷ নীলকণ্ঠের 
ঝাক কখনও দেখিনি । ওরা পোকা-মাকড় কাড়ং খায়। একটু উচু 
জায়গা দেখেই বসে ওরা । কম ডাকে । বখন ডাকে তখন বোঝ 
যায় কটি কর্কশ । এরাও গাছের গুড়ির ভিতর ডিম পাড়ে। সাদ! 
ডিম। ভ্রপোও অতি চমৎকার পাখি । এরা গ্রামের ভিতরও 
ঘোরাফেরা করে। তবে নির্জন স্থান এদের পছন্দ। এর! প্রা 
জোড়ায় জোড়ায় থাকে । এদের রংটি বাদামী--বক, মাথা, পিঠের 
খানকট। বাদামী রডেরই । কিন্তু এদের পিগের ডানা দুটি জেব্রার 
গায়ের মতো৷ ডোর! কাট! কাটা । আর সপচেয়ে "ক্ষণীয় হচ্ছে এর 
মাথার 'ঝুটিটি -ঠিক যেন ছোট্ট একটি জাপানী পাখা । ফরফর করে 
খুলে যায় যখনই একটু উত্তেজিত হয়। ওদের ঠোটও খুব মজবুত । 
ঠোট দিয়ে মাটি খুঁড়ে ওর পোক। বার করে আর সেই পোকা খায়। 
বেশ জোরে জোরে হাটে । একটু হাটে আর মাটি খোড়ে। ওদের 
ডাক বড় একটা শোন! যায় না । ডাক অগ্লুসারেহ ওদের নাম- ওদের 
ভাকও হু--পো, কখনও বা ভুপো- পো 1 হিন্দীতে এ পাখর নাম 
হুদ ুদ । এদের ডিম দেখান । এরাও শুনেছি গতেব মধো বাস! বানায় । 
কোনও বাড়ির দেওয়ালের গ্তে, বা গাছের কোটতে। সেখানে খড় কুটা, 
উল, চুল, ন্যাকড়! ঘ! পায় জম। করে বাস৷ বানায় । তার উপর ডিম পাড়ে। 

শকুনিকেও মাঠে দেখতে পাবেন, যদি সেখানে কোন মুত জন্ত 
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থাকে । শকুনিদের তো চেনেন। ওদের বিশেষ পরিচয় দেবার দরকার 
নেই। ওদের মধ্যে বামুন শকুনি বলে একরকম শকুনি দেখতে পাওয়া! 
ষায়। তাদের লাল গলা, লাল পা। শকৃনি সমাজে এর! মাননীয় 
ব্ক্তি। আমি দেখেছি যখন কোন মড়৷ বামুন শকুনি খাচ্ছে তখন অন্য 
কোন শকুনি তার কাছে যায় না । সে পেট ভরে খেয়ে যখন সরে 
আসে, তখন অন্য শকুনি খায়। শকুনিদের আর একট। বৈশিষ্ট্য দেখেছি 
তাদের বাস! নির্মাণের ব্যাপারে । তার। সাধারণত তালগাছে বা উঁচু 
ঘাসের মতো গাছে বাসা বানায়। অনেক সময় দেখেছি একসক্ষে তিন 
চারটে বাস! বানায়, তারপর যে বাসাট। পছন্দ হয় সেখানে ডিম পাঁড়ে। 
শকুনি একটি মাত্র সাদ! ডিম পাড়ে। শকুনি কয়েক রকমের আছে 
তার বিবরণ আর দিলাম না। শৃকুনির আর এক আত্মীয় আছে-_ 
গৃধিনী। এদের চেহারা! সুন্দর । শরীরের বেশির ভাগই সাদা, মুখের 
দিকটা, ঘাড়ের দ্িকট! হলদে । ডানার নীচের দিকটা কালো । এর 
পোষ মানে। পক্ষীতীর্ঘে এই গৃধিনীই এসে রোজ খাবার খেয়ে যাষ । 
এরা সাধারণত উঁচু বাঁড়ির কানিসে বাসা বানায় । উঁচু গাছেও ওদের 
বাসা দেখেছি । শকুনির বাসার মতোই । কোনও কারুকার্ধ ব৷ 
নৈপুণ্য নেই । এদের ডিম কিন্ত চমৎকার দেখতে । ইটের মতো! লাল 
র. তার ওপর চমতকার ফুট ফুট। মাঠে সন্ধ্যার সময় যদি বেড়ান 
আর একট জিনিস দেখতে পাবেন । বাছুড়রা উড়ে যাচ্ছে । প্যাচার 
ডাকও শুনতে পাবেন । পাটাচার দেখ পাওয়া কিন্তু সহজ নয়। 

এবার চলুন কোন বড় বড় গাছওয়াল। বাগানের ভিতর যাওয়া 
যাক' যদি বসস্তকাল হয় কোকিলের ডাক শুনতে পারেন। 
কোকিলকে নিশ্চয় দেখেছেন । কিন্তু খুটিয়ে দেখেছেন কি? পুরুষ 
কোকিলের গায়ের রং কালে। তো! বটেই কিন্তু তার উপরও একট। 
সবুজাভ নীলের আভাস আছে । ঠোঁটটি সবৃজ, চোখ ছুটি লাল, প! 
ছুটি সীসের মতো৷ রং. মেয়ে কোকিল কিস্তু কালে! নয়, বাদামী 
গোছের আর তার উপর কালোর ফুট ফুট। মনে হয় “যন একটা 
জমকালো জংলি শাড়ি পরে আছে । কোকিলর! সাধারণত কাকের 
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বাসায় ভিম পাড়ে । অগ্ঠ পাখির বাসাতেও পাড়ে। এদেশে আরও 
তিনরকম কোকিল জাতের পাখি আছে। চোখ গেল, চাতক 
বা. পাপিয়া এবং বউ কথা কও। চোখ গেল পাখির ডাক বসন্তে, 
গ্রীষ্মে, বর্ধায় নিশ্চয় শুনেছেন । ওর। যখন ডাকতে শুরু করে তখন 
স্বরের একট। ফোয়ারা ছুঁড়ে দেয় যেন আকাশে । তারপর অবিশ্রান্ত 
নক চলে চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল। এর ডাক অনেকেই 
শুনেছেন, পাখিটিকে কিন্তু অনেকেই দেখেন নি। ভালপালার আড়ালে 
প্রায়ই প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে । দেখতে অনেকটা বাজপাখির মতো । তাই 
ওর ইংরেজী নাম 178/0-০80%০9 | পিঠটা কালচে ছাই-ছাই 
রঙের । বুক পেট সাদা, আর তার উপর বাদামী রঙের ডোর! কাটা । 
ল।াজেও ডোরা আছে। “শীতকালে এরা প্রায় নীরব থাকে । এর' 
শীয় ছাভারে পাখির বাসায় ডিম পাড়ে গ্রীম্রকালে । এদের ডিম 
শুনেছি ঘন নাল রঙের । ছাতারে পাখির ডিমও নীল। ছাতারে 
পাখিরাও সাধারণত বাগানে, জঙ্গলে বা বোপে থাকে । পাঁড়াগায়ে 
পুবুরের ধারে গাছতলায় ব। বাড়ির পাশেও ওদের দেখেছি । গায়ের 
রং মেটে মেটে, পেটের কাছটা সাদা । ঠোঁট চোখ দুই-ই হলদে 
রঙের । ওরা কচি একা থাকে । ছ'সাতটা পাখি মিলে একসঙ্গে 
থাকে, লাফিয়ে লাফিয়ে চলে আর কচবচ করে। হিন্দীতে তাই ওর 
লাম “কাঁচবাচিয়া” । ওদের নিজেদের মধ্যে ভাব খুব । ঝগড়াঝাটি€ 
করে। কিন্ত কোনও বহিঃশত্র এলে সবাই রুণে দীড়ায় । এদের আর 
একা নাম সাতভাই । এদের ডিমের রং নীল। এদের বাসাতেই 
চোখ গেল পাখিও নীল ডিম পাড়ে । পাপিয়ারাও পাড়ে। তাদের 
ডিমও নীল । পাপিয়ার আর একটা নাম চাতক এদের বৈশি্ট্য 
এদের মাথায় ঝুটি আছে, চেহারাটি সাদায় কালোয় । পিঠ-মাথা 
কালো, বুক-পেট সাদা । কালো! লেজে সাদার দাগ আছে, ল্যাজের 
ডগাটি একদম সাদা, ওড়বার সময় স্পষ্ট দেখা যায়। ওরা বসন্তের পাখি 
য়, বার পাখি । আধাঢ-শ্রাবণে এদের ডাক শোন! যায়। এর। 
শুনেছ এদেশে থাকে না । আফ্রিকা ব! সিংহল থেকে এদেশে আসে । 
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এদেশে ছাতারের বাসায় ডিম পেড়ে আবার উড়ে চলে যায় বর্ধার শেষে । 
ওদের ডাক অতি সুন্দর । ডাকট! পি-_পি-_পিউ, পি--পি--পিউ। 
কিন্ত মনে হয় ডাকের সঙ্গে অতি মুছু টুনটুন করে একট ঘন্টাও যেন 
বাজছে । এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসে না৷. উড়তে উড়তেই ডাকে 
অনেক সময়। তৃতীয় যে কোকিলটির কথা। বলেছি-_সেটির নাম “বউ 
কথা কণ্। এরাও বিদেশী পাখি। বর্ধার সময় এদেশে আসে। 
এদেরও ওড়ার ধরন অনেকটা! বাজপাখির মতো! । পিঠের উপরট1 কালচে, 
পেট বুক সাদ, তাতে ডোর ডোর! দাগ । এর! প্রায় গাছের অনেক 
উঁচু ডালে বসে থাকে । সহজে এদের দেখ! যায় না। অনেক চেষ্টা 
করে দেখতে হয় বাইনাকুলার সহযোগে । এর! প্রায় সন্ধার দিকে বা 
নিস্তব্ধ ছুপুরে ডাকে । এরা বউ কথ! কও-_-ডাকটির “কথা” শব্দটির উপর 
জোর দেয় । কোকিল জাতের আরও কয়েক রকম পাখি আছে. কিন্ত তার 
এদেশে প্রায় আসে না! । বাগানে গিয়ে আরও কয়েক রকম পাখির দেখা 
পেতে পারেন ! প্রথমে কুকোর কথ! বলি। কুকোকে অনেকে ৰন- 
কাক বলে। কালে! আর বাদামী রঙের চমৎকার পাঁখিটি | প্রায় 
হেঁটে হেঁটে বেড়ায় । হাটা দেখে মনে হয় বুঝি হাঁটুতে বাত হয়েছে: 
চালচলনে বেশ একট আভিজাতা আছে কিন্ত। মাথাটি কালো, বুক 
আর ল্যাজও কালো, ডানাটি বাদামী । কালো লেজটি বেশ লঙ্কা ! 
পাখিট! সবশুদ্ধ প্রায় দেড় ফুট লম্বা । ডাকট। অন্ভুত_-গুপ, গুপ, গুপ, 
গুপ । হঠাৎ ডেকে ওঠে । প্রায় ১৫।২০ টা গুপ প্‌. শোনা যায়, 
মাঝে মাঝে বিরাম থাকে অবশ্য । এরা কোকিল জাতের । কিন্তু পরের 
বাসায় ডিম পাড়ে না। নিজেরাই প্রকাণ্ড গোলাকৃতি বাসা বানায় 
লতা-পাতা। দিয়ে । বাসায় ঢোক্বার দরজাটা থাকে পাশের দিকে । 
এদের ডিমের রং সাদ: ।' বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ 
একটা! সুদীর্ঘ একট। কর্কশ চীৎকার শুনে হয়তে। আপনি চমকে উঠবেন: 
মনে হবে কেউ বুঝি ধমকে উঠল । পরক্ষণেই হয়প্া দেখতে পাবেন 
কাঠঠোকরা পাখিটি উড়ে যাচ্ছে, কিন্ব। কোন গাছের গুড়ির ওপর বসে 
আছে এবং ঠক ঠক করে গুঁড়িটাকে ঠোকরাচ্ছে। দেখতেও চমৎকার । 
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এর নাম সোন।-পিঠ লালবু টি কাঠঠোকর। । দেখতে যেন রাজপুত্রের 
মতে! ৷ মাথায় লাল ঝুটি, পিঠে সোনার রং, ভার সঙ্গে কালোও 
মিশেছে ঘাড়ের দিকে । গলার নীচটি কালে! এবং ফুট ফুট, বুকটি সাদ! 
তাতে ভোরাকাটা । লন্ব। প্রায় দশ এগারো ইঞ্চি । এম্দের আর একটি 
জাতিকেও দেখতে পাওয়া যায়। এদের ইংরেজি নাম 112117815 
%/০০৫ ৮০০1091- হিন্দীতে বলে চকরবৎ | অর্থাৎ চকরাবকরা । এর 
'পঠ সোনালি নয়, বাদামী কালে। তার উপর সাদায় ফুট ফুট। ঝুঁটি 
লাল নয়, বাদামী-হলদে । পেটটি সাদা । পেটে নীচের দিকে একটু 
লালের হ্রোয়াচ আছে । এরও ডাক বেশ কর্কশ । ক্রিক ক্রিক-কররর 
গোছের । এর! সাধারণত গাছের গুড়ি থেকে পোকা বার করে খায়: 
এর! গাছের ডালে গর্ত করে তার ভিতর সাদা ডিম পাড়ে । কাঠঠোকর। 
একটি চমৎকার পাঁখ । বাগানে হলদে পাখি, বুলবুল, দোয়েলের দেখা ঃ 
পেতে পারেন। আর পাবেন দাড়কাককে ৷ সাধারণ কাকের চেয়ে 
একটু বড় রং কুচকুচে কালো । ডাক কাকা নয়। খা-_খা। এর! 
যদিও শহরে ব। গ্রামে যায় কন্ত বাগানে থাকতেই বেশি ভালবাসে । 
এর ইংরেজ নাম 1017015 010% । এর! অনেক সময় শকুনিদের দলে 
ভিড়ে তাড়া খায়: এদের বাস। সাধারণ কাকেরই মতো, ডিমও প্রায় 
এক ধরন্রে, মানে সাদা । বাগানে বেডাতে বেডাতে মার এক জাতীয় 
পাখ দেখতে পাবেন-যার। গাছের মাথার উপর ছড়ে বেড়াচ্ছে । এব। 
কখনও মাটিতে নামে ন।। এদের হিন্দী নাম ফুংকি । এর। পাখিদের 
মধ্যে বোধহয় ক্ষুদ্রতম: এই বাগানেই মারও কয়েকটি ছোট পাখির 
দেখা পেতে পারেন__টুনটুনিঃ দরাজ, মুনিয়া, কটিকজল, শ্বেতাক্ষা 
(৬1116 ০6), চোরপাখথি । মার শীতকালে ধদি যান আলতাপরীকেও 
1৮1101%60) দেখতে পেতে পারেন । ভাগ্য ভালে। থাকলে বাবুস্ঠ 
পাখকেও এই ছোট প্রবঙ্গে এদের বস্তৃত বিবরণ দেওয়া যাবে না। 
একটু আধটু পরিচয় [দচ্ছি। সাধারণত ছু'রকম টুনটুনি দেখি আমর! । 
দুর্গা টুনটুনি (৮01016 9010100) আর বাহারে টুনটুন (01016 
01730 3000114)। এদের মধুট্ষাক বা মৌচাষাও বলে অনেকে । 
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কারণ এর! এদের সরু বাঁকানে। লম্বা! ঠোট ফুলের ভিতর ঢুকিয়ে মধু খায়। 
সাধারণত যে সব গা ফুলে ভরা সেইখানেই এদের ভিড় । ছূর্গা টুনটনি 
সাধারণত দেখতে হালকা কালচে ঘাদামী রঙের পেটের দিকটা ফিকে 
হলদে গোছের । বুকের মাঝখানে একট! কালে! রেখা ৷ কিন্তু প্রজনন 
কালে পুরুষ হুর্গা টুন্টুনির রং বদলে যায়। তখন সাঙ্গ কালে! । 
ডানার রং ছাতার মতে! কালো । গল! আর পিগে কালচে নীল। 
ডানার উপরে একটু লালের পৌচ। মেয়ে টুনটুনি আর একটু বেশি 
সুন্দর হয়--তবে রং বিশেষ বদলায় নাঁ। গাছের ডালে এদের ছোট্র 
দোলনার মতো বাসাটি চমতকার দেখতে । এদের ডিমের রং পাঁঞটে 
আর সবুজ মেশানো । তার সঙ্গে একটু বাদামীরও আভ থাকে৷ 
এদের পুরুষরাই সাধারণত ডাকে । টী হুইট-_টী কৃইট-_টী ইট । 
মেয়েরা প্রায়ট নীরব । পুরুষ বাহারে টুনটুনির গারে অনেক রং। মনে 
হয় নান! রঙের রাংতা দিয়ে তৈরি হয়েছে পাখিটি । মাথার উপরটি 
নীল; বুকের খাঁনকটা আর পিঠের খানিকটা বেগুনী লাল, লেজটি 
কালো ডান! বাদামী রডের কিন্ত তাতে লাল-নীল পাড় আছে। মাথার 
হুপাঁশ তাত্রবর্ণ ! পেটাট হলদে । সারা বছরট। এই সাঙ্জে সেজ থাকে 
বাহারে টুন্টনি। মেয়ে পাখিটি কিন্ত এত স্মন্দর নয়-_পাশুটে আর 
বাদামী রংই বেশি । ল্যাজটি কালো: ঠোঁট কালে আর বাঁক দুজনেরই : 
চোখ লাল । এদের বাঁসা আর ডিম প্রায় ছর্গ টুনটুনির মতোই 

দর্জি পাখি খব ভোট পাখি। এত ছটফটে য এদের দেখ 
পাওয়া বেশ শক্ত । দুরবীন দিয়েও 'ফৌকাস' করা থায় না। ছোট 
বাদামী রঙের পাখি-চার পাঁচ ইঞ্চির বেশি লম্বা নয়। এর পিঠটির 
রং সবুজ্ব বাদামীতে মেশানো (011৮6 21601), বৃকটি সাদা । মাথাটিতে 
কালচে লালের ছোপ । লেজটিও কালচে গোছের । কিন্তু সর্বদ! উৎক্ষিপ্ত। 
একে দেখতে পাওয়া যদিও সহজ নয় কিস্তু এর ডাক শুনতে পাবেন 
সহজেই । অনেক রকম ডাক এর । বেশ জোরে জোরে ডাকে । টুইট 
টুইট টুইট । চিপ. চিপ চিপ্‌। কিন্া প্রেটি প্ররেটি প্রেটি। চকু চকু 
চক-_ডাকও শুনেছি । : 
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এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এরা গাছের চওড়। পাত শেলাই করে বাসা 
বানায় । তাই এদের নাম দজি পাখথি_ইংরেজিতে 78110 73701 
এরা আমাদের বাড়ির আশেপাশেই অনেক সময় ঝোপঝাড়ে বাস। 
বাঁধে, মাটির খুব কাছেই । কিন্তু খুব লুকিয়ে বাধে । এরা সম্ভবতই একটু 
গোপনচারী । এদের ডিম লালচে ব! নীলচে রঙের হয়ঃ গায়ে ফুউফুট 
থাকে বাদামী রঙের । 

ইংরাজীতে আর একটি পাখির নাম_-ড/০৪৬০: 9110 । কিন্তু 
তাকে আমরা 'তাতি পাখি" বলি না । বাবুই পাঁখ বল । বাবুই 
পাখি দেখতে অনেকট। চড়াই পাখির মতো । কিন্ত প্রজনন সময়ে-__ 
গ্রীষ্মকালে __পুরুষ পাখিটি বরবেশ বারণ করে। মাথার ছুপাশ, চিবুক 
শল| কালে। রঙে ঢেকে যায়। মনে হয় মুখোস পরে আছে । মাথাগ 
উপরটি এবং বৃকের€ খানিকট! উজ্জ্ হলুদ রঙ । ডান। বাদামী 
রডের কিন্তু ডানাতে সাদ। ডোরা, হলুদ রঙের পাড়। ওরা প্রায় দল 
বেধে থাকে । বাবুই পাখির বাস একট! দেখবার মতো। জিনিস। 
বাবল। গাছে ব! তালগাছে এর। দল বেঁধে বাস। বানায় । বাসাটি ঘাপ 
দিয়ে বোনা । তাতে বসবার বারান্দ। পর্যস্ত থাকে । বাসাগুলে। যেন 
ওলটানে। বোতল । একগাছে অনেক বাসা দেখতে পাওয়া যায়৷ 
শুনেছি পুরুষ-পাখিরা৷ আগে থাকতে বাসা বা নয়ে রাখে, তারপর মেয়ে 
পাখিরা এসে সে বাসাগুলো পরিদর্শন করেন, যে বাসাটা পছন্দ হয় সেই 
বাসার নির্মাতাকে প্রণয়ীর.প বরণ করেন তিনি । বাবুই পাখি কয়েক 
জাতের আছে--তাদের বর্ণনা আর দেব না । বাবু» পাঁখর ডিমের 
রং সাদা । 

মুনয়া পাখিয়াও দল বেঁধে থাকে । কয়েক রকম মুনিয়া দেখা 
যায় সাধারণত । বাদামী, কালে সবৃজ, লাল, সবারই গায়ে ফুউফুট-__ 
_নানাজাতের নানারকম বৈশিষ্ট্য আছে। এর! দল বেঁধে একসঙ্গে 
মাটিতে চরে। ঝাঁক বেঁধে ওড়ে । লাল মুনিয়। চমতকার শিস্‌ দেয় । 
এর। সাধারণত মাঠেই থাকে । বড বাগানেও দেখা যায়। এদের ভি 
সাদ! রডের । 
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ভাগা যদি ভালে! থাকে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ফটিক জল পাখির 
স্বমিষ্ট ডাক শুনতে পাবেন। ফটি ই-ই-ই-ই ক--জ--1 ডাকটা 
অনেকট! এই ধরনের । ফটিকজল পাখি দেখতেও খুব সুন্দর । পুরুষ 
পাখিটির হলদে বূক, মাথা পিঠ কালো, ডানায় কালোর উপর সাদার 
ডোরা । ল্যাজের নীচে একটু সবুজেরও আভাস আছে, ঠোটের ধারেও 
হলদে রং আছে । মেয়ে পাঁখিটিও সুন্দরী । পিঠের উপর সবুজ, পেটে 
আর বুকে হলদে রঙ । ডান। সবুজ-বাদামী, তাতে কালে। দাগও আছে । 
এরা সাধারণত বড় বড় গাছের উপদ্বের দিকে থাকে । দূরবীন ন৷ 
থাকলে দেখ! শক্ত । এদের বাসাও চমতকার । ছোট একটি বাটির 
মতো।। ডিম মাখনের মতো। রঙ, কখনও সাদা-পাশুটে । ফটিক জল 
ছোট পাঁখ। প্রায় পাচ ইঞ্চি লম্বা । 

বাগানে বেডাতে বেড়াতে আর একরকম পাঁখও হঠাৎ 
চোখে পড়ে যেতে পারে। এরা ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেড়ায় । বোশ গুড়ে না। এদের নাম চোর-পাঁখ। ইংরোজ নাম 
[01119601)। সাধারণত যেটা দেখা যায় সেটার [পঠ ছাই ছাই 
রঙের, বুক পেট আরশোল। রডের (0010691701)। ডালে ডালে চোরের 
মতো! ঘুরে বেড়ায় এবং গাছের ডাল থেকেই খাগ্ঠ সংগ্রহ করে। এর! 
গাছের ডালের গর্তেই ডিম পাড়ে। সাদা ডিম, গায়ে লাল ফুটফুট । 
এর! মাটিতে কদাচিৎ নামে । 

শীতকালে 7$101%6 পাখী দেখতে পারেন। এরা শীতকালে 
হিমালয় থেকে নেমে আসে । আমি এর ন'ম দিয়েছি আলতাপরী । 
আর একট! বাংল! নাম আছে ।-_সাতসায়েলি। এর! প্রায় দল বেদে 
থাকে। বড় আলতাপরীর পুরুষগুলি_কালে! আঁর টকটকে লাছে র 
পূর্ব সমন্বয় । মাথাঁটি বুকের উপরট। ডানার ধারগুলি কুচকুচে কালো 
শরীরের বাঁক অংশ লাল। আর মেয়ে আলতাপরীর বুক পেট হলদে, 
পিঠ এৰং ডান পাঁশুটে। এদের ডাক শুনিনি । এরা হিমালয়ে 
ডিম পাড়ে। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে আর একটি সাধারণ পখির 
দেখ! পেয়ে ষেতে পারেন- হাঁড়চাঁচ। ৷ প্রায় দেড় ফুট লম্বা পাখিটা । 
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মাথ! ঘাড় গল কালে।। পেট এবং বুক বাদামী রঙের। ডান 
বাদামী, কিন্তু তাতে সাঁদ। খানিকটা এবং কালে। খানিকট। আছে । 
লেজটি বেশ লম্বা এবং বাহারে, সাদা কালে! এবং বাদামীর সংমিশ্রণ । 
লেজের ডগাটি কালো । সাধারণত-_চা1--চ্যা চ্যা-চ্যা করে 
ডাকে । তাই বোধ হয় এর নাম হীড়িঠাচা। কিন্ত এর মিষ্টি ডাকও 
একটা আছে । ককৃরিং, কক্রিং, ককৃরিং। এর! শুধু পোকামাকড 
ধরেই খায় না, অন্ত পাখির বাস! থেকে ডিমও চুরি করে খায়। এর! 
সাধারণত গাছের উপর দিকে কাকের বামার মতে। বাস! বানায় । 
এদের ডিমের রং সাধারণত ছুরকম একরকম ফিকে সবুজ তার উপর 
বাদামী রঙের ফুটফুট । আর একরকম লালচে সাদ! তার উপর ফুটফুট । 

ভাগা স্ুপ্রসন্ন থাকলে বাগানে হরবোলা পাখিরও দেখ! পেতে 
পারেন। চমতকার দেখতে পাখিটি । প্রায় ছ সাত হীাঞ্চ লম্বা । 
সবুজ রং _গলার নীচে চোখের নীচে কালো রং তার ভতরে আবার 
একট। নীলচে বেঞ্চনী রঙের রেখা আছে, অনেকটা গৌঁফের মতে! । 
ডানাতেও ঘন-নীলের একট ছোপ আছে । এদের দেখ! পাঁধ্যা সহজ 
নয়। আমবাগানে দেখেছি এদের ' এদের ডাক স্মিষ্ট এবং অবর্ণনায় । 
এরা নানারকম ডাক ডাকে । অনেক রকম পাখর ডাক নকল করতে 
পারে। ডিম সাদা। 

আরও ছু'ব্লকম পাখি বাগানে সাধারণত দেখা যায় বসম্তবোধি মার 
স্তাকরা পাখি । বসন্তবৌরির হংরেজি নাম-_-01691) 130170911 
পাখটার ডানার উপরটি সবুজ, মাথ। গল! এবং বুকের খানিকটাও 
বাদামী রঙের। তার ভিতর সাদার ডোর। । ল্যাজটিও সবুজ । প্রায় 
দশ ইঞ্চি লম্বা! । কুটুর-কুটুর-কুট্র এদের ডাক। গলার স্ুুরটি বেশ 
চড়া । বাগানকে মুখরিত করে দেয়। শীতকালে এবং শ্রীত্মকালে 
এদের কণম্বর প্রায়ই শোনা যায়। এদের ঠোট বেশ মঞ্জবুত এবং 
বোধহয় বাদামী রঙের । চোখের চারপাশে সাদ! দাগ আছে, মনে হয় 
চশম। পরে আছে । গাছের গু ডিতে গর্ত করে ভার ভিতর ডিম পাঁড়ে। 
ভিমগুলি সাদা । এর সাধারণত অনেক উঁচুতে বাস! বানায় । 
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স্টাকরা পাখিও একজাতের 801৮০, হিম্দীতে এর নাম ছোটা 
বসম্ত। বাজায় এর স্তাকর! পাখি নাম ছাড়াও আরও অনেক নাষ 
আছে। র্যায়লারুড়ী, ভগীরথ, জোকারে পাখি--সব একই নাম। 
ছোট্ট পাখিটি, দেখতে চমংকার । এদের ডাকও অদ্ভুত-_টং টং উং-_ 
এক নাগাড়ে ডেকেই চলে । এই জন্মেই বাংলায় এর নাম স্যাকর! পাখি 
আর ইংরেজিতে 00019619111) । এদের দেখা পাওয়া শক্ত । গাছের 
উচু ডালে পাতার আড়ালে বসে থাকে । দেখতে পেলে মুগ্ধ হয়ে 
যাবেন। পাখিটি সবুজ, পেটের দিকে সবুজের সঙ্গে একটু সাদাটে রং 
মিলেছে । মাথার উপরে একটু লাল রঙের টুপি, বুকের উপর লাল 
রঙের একটি হ্বীস্থুলি। হীসুলির উপরে ও নীচে হলুদ রং, চোখের 
চারপাশেও হলুদ রং। হলুদের নীচে ঠোটের কাছ থেকে একটি 
কালে। রেখা ঘাড পর্যস্ত । ল্যাজটি ছোট, নীল রঙের। এরাও গাছের 
ডালে গর্ত করে ডিম পাড়ে । লম্বাটে ছোট ডিম, সাদ! রঙের। 

এইবার বাগান থেকে চলুন নদীর ধারে যাওয়া যাক । সেখানে বক 
দেখতে পাবেন । মাঠেও বক দেখেছেন, কিন্ত এ বকগুলির ঠোঁট কালো. 
হলদে নয়। আর এদের প্রজনন-সময়ে যদি দেখা পান- মাথার উপর 
থেকে ছুটি লম্বা 'সাদা৷ পালকের মতো নেমে এসেছে ঘাড়ের দিকে। 
(পিঠের এবং বুকের পালকগ্চালও বেশ বড় বড় এবং ফাপানো। এদের 
পাঞ্চলিও কালো । এর! প্রায় দল বেধে থাকে । প্রায় তিন চারটি 
বককে কাছাকাছি দেখতে পাবেন । এরা বকের কলোনীতে (7610101) 
গিয়ে ডিম পাড়ে । ডিমের রং সবুজাভ নীল । | 

আর একরকম বকও দেখতে পাবেন নদীর ধারে। এরাও পুকুরের 
ধারেও থাকে, ধানের ক্ষেতেও থাকে । এদের নাম কৌচ বক! 
ইংরেজি নাম 1১0100 1791010 বা 79800 910 । এর সংস্কৃত নাম 
ক্রৌঞ্চ। পাঁখটির বৈশিষ্টা হচ্ছে এর গায়ের রং এমন যে এরা 
পারিপান্থিকের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে পারে এরা ষে বসে 
আছে ত। অনেক সময় চোখেই পড়ে না। এদের মাথা আর ঘ্বাড়ের বং 
গাঢ় বাদামী রঙের, তার উপর গীতাভ রঙের ডোর! আছে । থুতনি এবং 
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গল্লার রং সাদ, কাধের পিহুনদিকট ছাই-ছাই আর বাদামী । শরীরের 
বাকি অংশট! সাদাঁ। কিন্তু যখন ঘাপটি মেরে বসে থাকে সাদ! রংটা 
দেখা যায় না। উড়লে বোবা যায়। গলাটিও বেশ লম্বা, কিন্তু যখন 
বসে থাকে, তখন গলাটি গুটিয়ে বসে থাকে, দেখা যায় না । ষখন 
শিকারের উপর ছ্ মারে তখন বোঝ! ধায়। বক-কলোনিতে এরাও 
ডিম পাড়ে। ডিমের রং সবুজাভ নীল । 

নদীর ধারে গিয়ে গাং চলকে দেখতে পাবেন। নদীর উপর উত্তে 
উড়ে ব্ডোচ্ছে। এদের ইংরেজি নাম 710 । চমৎকার ছিপছিপে 
পাঁখটি। সাদা আর ছাই ছাই রঙ গায়ে: লাজটি ফিঙে পাখির 
ল্যাজের মতে দ্বিধাবিভক্ত । মাথার উপর কালো টুপি । প' ছুটি লাল, 
ঠোট হলদে । এদের আর এক জ্ঞীতির পেটের নীচেও কালে! রঙ থাকে । 
আরও ছুঃতিন রকমের গাং চিল দেখা যায় এদেশে । তাদের বিস্তৃত 
বিবরণ দিলাম না । এর! বালির চরে গিয়ে দল বেঁধে ডিম পাড়ে । চরের 
উপরেই পাড়ে, বাস বা গর্ত করে না । সবুজাভ ছাই ছাই বাদামী 
রঙের ডিম, তার উপর কালো এবং বাদামী ফুটফুট । এর! মাছ ধরে খায় । 

নদীর ধারে টিট্রভ পাঁখির দেখা পেতে পারেন. এদের ইংরেজি 
নাম 70108 | ছুজাতের আছে, লাল ঝুঁটি আর হলদে ঝুঁটি। 
লাল-ঝুঁটিই বেশি দেখা যায়। এদের মাথা, ঘাড় আর বুকের 
উপরটা কালো । চোখের নীচে থেকে ছু'দিকে সাদ। চণ্ড়া পাড় কাধের 
পাশ দিয়ে এসে মিলেছে ঠোটের সাদার সঙ্গে । পিঠের উপর বাদামী 
রঙ, তার সঙ্গে ব্রোনজ এবং লালের আভা । ডানার ধারে 
একটি সাদ। পাড় আছে । কিন্তু. ওড়বার পালক অধিকাংশই কালে! । 
পিছনের দিকটা সাদ । ল্যাজের পালকও সাদা । চোখের সামনে 
ঠোটের উপর টকৃটকে লাল ঝুটি। কারো কারো হলুদ রঙের থাকে । 
এদের ঠোট লাল, কিন্তু ঠোটের ডগাটি কালো ৷ পা হলুদ রঙের । এদের 
ডাঁক__010 176 ৫০1 বাংলায় টি ট্রিটিটিউ। এরাও মাটিতে ভিম 
পাড়ে। ডিমের রং সবুজ ধরনের-_-তার উপরে বাদামী ফুটফুট । 
_ নদীর ধারে শীতকালে বাটানকেও দেখতে পাবেন। ছোট ছোট 
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পাখি। "তিন চারটি একসঙ্গে থাকে । মাথাটি কালো। বুকের 
খানিকটাও কালো। কিন্তু তার উপর একটি সাদ হার আছে। 
পাখিটি ঘাড়ে গর্দানে গোছের । ঘাড় খুব ছোট । পিঠের উপরটি 
বাদামী রঙের । পি পি করেডাকে। এর! এদেশে শীতের অতিথি । 

শীতের সময় কাদাখোচাও অনেক আসে । দেখবেন নদীর ধারে 
ব্যস্তভাবে কাঁদা খুচিয়ে বেড়াচ্ছে। এদের কয়েক রকম জাত আছে। 
তাদের বিস্তৃত বর্ণনা! দিলাম না । এদের লম্বা ঠোট, বাদামী রঙের উপর 
কালে। ছিউ দেওয়া ডানা । ঠোটের দিকটা সাদা । অনেক শকারী 
এদের মেরে খায় । এদের একট। জাতের নাম চাহ» । 

নদীর ধারে মাছরাঙাও দেখতে পাবেন। সাধারণত ছ'জাতের 
দেখা যায়। একট। হচ্ছে_সাদায় কালোয় আর একটির সবাঙ্গে 
নানা রং কিন্তু বুন্বকর মাঝখানটি সাদা । এদের 'ইংরোর্জ নাঁম_ 
৬1106 01219160 10105 1516; সাদ।-বুক মাছরাড। গ্রামের 
ভিতর শহরের ভিতরও আসে । এদের ডাক একরকম কর্কশ, ।কর-_ 
কির--কির- কির । বেশ জোরে জোরে ডাকে । আর এক রকম বনু 
বর্ণাত্য ছোট মাছরাঙা মাছে সেটিকে কচিৎ দেখা যায়। সাঁদায় কালোয় 
মাছরাঙা অনেক নদীর উপর উডে উড়ে বেড়ায়, তারপর হঠাৎ জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মাছ ধরে। অনেক সময় এর! উঁচু জায়গায় স্থ্র হয়েও বসে 
থাকে । এর নদীর ধারে কাদায় লম্ব। গর্ত করে তার মধো ডিম পাড়ে। 
ডিমের রং সাদা । তিন রকম মাছরাঙার বাস। এবং ডিম এক রকম । 

আমাদের চারদিকে সাধারণত ষে সব পাঁখি দেখা যায় তাদের দিকে 
পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । যে পারচয় দিলাম ত। অসম্পূর্ণ । 
কারণ লিখে পাখির পরিচয় দেওয়। শক্ত । 'গদের নিজের চোখে দেখে 
ওদের পরিচয় পেতে হবে। সে কৌতুহল যদি আপনাদের কারে মনে 
জাগে আর তাদের যদি নিয়মিত পর্যবেক্ষণ করেন তাহলে বুঝতে 
পারবেন ওদের সম্পূর্ণ পরিচয় জান। কত শক্ত । আর ই শক্ত ব্যাপারে 
যদি আপনি লিপ্ত হন তাহলে বুঝতে পারবেন বাইনাকুলার নিয়ে ওদের 
পিছু পিছু ঘুরে বেড়ানৌতে কত আনন্দ: | 
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সেন্ট জেভিয্ীর্স কলেজে প্রধান অতিথির ভাষণ 

সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ছাত্রছাত্রীগণ, 

আপনাদের বাংল! সাহিত্য সমিতিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, 
আপনাদের ধন্যৰাদ জানাচ্ছি । আমি বক্তা নই, সেজন্য যা বলতে 
চাই ত। লিখে এনেছি আমার প্রথম বক্তব্য, যদিও সাহিত্য-সভ। 
আজকাল সর্বত্র হচ্ছে তবুও মনে হয় বাংল! সাহিতাকে কেউ তেমন 
ভালবাসে না। প্রকাশকেরা বলেন ভালো বই বিক্রি হয় না। 
সাহিত্যিকদের যার ভালবাসে তার তাদের বই কেনে, শুধু মৌখিক 
শ্রদ্ধা! নিবেদনের কোনও স্থায়ী খুলা নেই । 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য__সাহিত্য কোন শৌখীন বাসন নয়, মাহিতা- 
চর্চা সাধনা, তার জন্যে নিষ্ঠী চাই, পরিশ্রম চাই, অধ্যবসায় চাই । 
বাঙালীদের সবপ্রধান কীতি তার সাহিত্য, যে সাধকদের সাধনায় এ 
কীতি সম্ভব হয়েছে । তাঁদের পরিচয় লাভ করবার জন্যে ষে নিষ্ট। 
পরিশ্রম এবং অধাবসায় প্রয়োজন তা! ছাত্রছাত্রীদের নিকটই আমি 
আশ! করি । 

আমার তৃতীয় এবং শেষ বক্তব্য--সাহিত্য, বিশেষ করে স্থ্টিধমী 
সাহিত্য, শাশ্বতের বাণী বাহক: ত। আমাদের মনকে সত্য শিব সুন্দরের 
দিকে আকর্ণ করে। যে সাহিত্য ত' করতে পারে ন৷ সে সাহিত্য 
উচ্চাঙ্ের নয় ন্তুতরাং মহাকালের বিচারে যে সব বই সম্মানিত, সেই 
সব বইই সর্বাগ্রে পাঠ্য । নমস্কার | 


বঙীক্ব সাহিত্য পরিষদের পঁচাশীতষ প্রতিষ্ঠা 
দিবস উপলক্ষে সভাপতির অভ্িভাবণ* 


জর এসসি লিন পারল আশিন শশিশিপশি পল শন পজ শত পপিপিজেশোপলিশদ সিপিএ তলত রদ তত 5555. নিল ওল এন ০০ ৪৮ হল ০৯ পজিশন শত শশ হন 25ইল এ এম ওল এল শত এ হল হত আন শশা 


সমাগত ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আজ বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পঁচাশীতম প্রতিষ্ঠা-দিবসে আপনাদের অভিবাদন 
করিয়। আমি শুধু এই নিবেদন করিতেছি যে এই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
বাডালীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, বাঙালীর গৌরবের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, আপনাদের শুভ 
ইচ্ছা! এবং আন্তরিক সহযোগিত। ইহার উপর বধিত হউৰ। 

তাহার পর প্রণাম করিতেছি আচার্চ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
যি'ন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাণ-ন্বরূপ ছিলেন৷ ছাত্রজীবন হইতে 
আমরণ তিনি পরিষদের সহিত নানাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বিগত চারি 
বৎসরের অধিককাল সবসম্মতিত্রমে পারবদের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত 
করিয়াছিলেন । তিনি আজ নাই, কিন্ত তবু আমিবিশ্বাস করি তাহার 
শাশীবাদ আমাদের সতত রক্ষা! করিবে । 

রাজনীতি, ব্যবসায়, সমর-নৈপুণ্য, বৈজ্ঞানিক গবেষণা-_এসৰ কোনও 
ক্ষেত্রেই আজ বাঙালী অগ্রগণ্য নহেন। কিন্ত সাহিত্য ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে বাঙালীর মহিমা আজও অক্ষুণ্ন আছে । বঙ্গীর সাহিত্য পরিষং 
বাডালী-গ্রতিভার এই মণিমাণিকাগুলি রক্ষা করিবার প্রয়ান পাইয়াছে । 
সে প্রয়াস সম্পূর্ণভাবে হয়তো সফল হয় নাই,তবু ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান 
যাহ বাডীলীর সংস্ক'ত, ধাডালীর এঁতিহ্, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর 
শিল্প, বাঙালী প্রতিভাবান্‌ গুণীদের চিত্ররাজি সসম্মানে রক্ষ। করিতেছে । 
এ পরিষদ আপনাদেরই কৃতী পূর্বপুরুষদের মহিমা-তীর্ঘ। আনুন, 'এই 
পরিষদকে আমর প্রণাম করি। 

আধুনক বাংল। সাহিতোর ইতিহাস পড়িলে কিস্মিত হইতে হয় । 
প্রথম বাংল। গগ্য-লেখক রামরাম বস্তুর 'প্রতাপাদিতা চরিত্র" ১৮*১ 
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্রীষ্টাঝে প্রকাশিত হয় । সে পুস্তকের বাংল! যদি পড়েন, অনেকেই বোধ 
হয় বুঝিতে পারিবেন ন। , তাহার পঞ্চাশ বসরের মধ্যেই বিদ্যাসাগরের 
আবির্ভাব এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রদীপ 
প্রকাশ এৰং তাহার পর পরই বহ্িম-রবীন্দ্রনাথের স্টি সমানোহ বঙ্ু 
সাহিত্যকে পৃথিবীর সাহিত্য-সংসারে যে আভিজাতা দান করিয়াছে 
তাহার তুলনা অন্ত কোনও সাহিতো নাই । আধুনিক বাংল! সাহিত্যর 
বয়স প্রায় দেড়শত বংসর-__এই স্বল্প সময়েই সে পৃথিবীর সাহিত্যকে 
গ্রীভাবিত করিয়াছে । 

বন্ছকাল পূর্বে মহানহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন যে 
সাহিত্য যতক্ষণ ন। বাবসায়ে পরিণত হইতেছে ততক্ষণ সাহিত্যের সমাক 
উন্নতি হইবার সম্ভাবনা নাই,.। তিনি যদি আজ জীবিত থাকিতেন 
দেখিতে পাইতেন বাবসায়ের কবলে পড়িয়া সাহিতোর কি দুর্দশ! 
হইয়াছে । যে দেশে অধিকাংশ লোকই ম্ুশাক্ষত সে দেশের পক্ষে 
তাহার উক্তি হয়তে। সতা, কিন্তু আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই মুর্খ, 
খুব কম লোকই সুসাহিত্যের আন্বাদন লইতে সক্ষম । তাই বাবসাধীরা 
নিম্নমানের কুরুচিপূর্ণ সাহিত্য ছাপাঃতে ' ব্যস্ত সাহিতোর উদ্দেশ্য 
সমাজের মনকে উন্নত কর।, সাহিত্যর আদর্শ সত্য-শিব-মুন্দরের 
রূপকে স্থির ব্যঞ্জনায় অপরূপ করিয়। পাঠক-পাঠিকাদের মনে নির্সল 
আনন্দ সঞ্ণার করা--কিন্ত আমাদের সাহিত্য ব্যবসায় ৭ ব্যবসায়ীদের 
কবলে পড়িয়। ক্রমশঃ আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মনকে পশুত্বের দিকে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে : ইহা! ক্ষোভের বিষয় । তবে আমি মাশীবাদী 
আমার মনে হয় শিক্ষাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহতোর এ দুদিন কাটিয়। 
যাইবে । বাহার! প্রকৃত সাহিত্য-রসিক তাঙগাদেরও 'এ বিষয়ে একট! 
দাঁয়ত্ব আছে বলিয়া! আমি মনে করি । প্রকৃত সাহিতিককে উৎসাহিত 
করিতে হইলে তাহাদের বই কিনিতে হইবে । আমাদের মব্য্িও 
সমাজই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । সংসারের সমস্ত বয় নির্বাহ করিয়া 
বই কেন! সব সময়ে সুসাধ্য নহে । আমি তাহা জানি; তবু আমি 
তাহাদের অগ্গুরোধ করিব মাঝে মাঝে, বৎসরে অস্তত একবারও কোনও 
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সংগ্রস্থ কিনিয়। প্রকৃত সাহিত্যসেবকদের আপনারা উৎসাহিত 
করুন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং গত বৎসর বিভিন্ন ক্ষেত্রে ষে সকল কাজ 
করিয়াছেন এবং পরিষদের সবাঙ্গীণ উন্নয়নের জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন 
তাহার পরিচয় পরিষৎ সম্পাদক শ্রীমদনমোহন কুমারের বাধিক 
প্রতিবেদন হইতে আপনার পাইবেন। আধিক অসচ্ছলতা ও নান৷ 
প্রতিবন্ধক সত্বেও পরিষদের অগ্রগতি লক্ষণীয় । কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য 
সরকার ও জনসাধারণের সহায়তায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং উত্তরোত্তর 
শ্রীমর্ডিত হইবে টাই আমাদের আশা । সাহিত্যিক ডই্ুর শ্রীপ্রতাপচন্দ্ 
চন্দ্র কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী হইয়াছেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাহার 
সহ্ধদয় সহায়ত হইতে বঞ্চিত হইবে না, আশা! করি । 

শরতচন্দ্রের জন্মশতবাধ্িকী উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ একটি 
সবাঙ্গনুন্নর প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন । শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র, 
বিভিন্ন রচনার পাগুলিপি, তাহার বাবহ্ৃত দ্রব্য! ইত্যাদি বনু ছুপ্রাপা 
উপকরণ বিভিন্ন স্থান হইতে পরিষৎ সম্পাদক শ্রীমদনমোহন কুমার 
মক্রাস্ত পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । পরিষদের শরং-প্রদর্শনীটি 
(বশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । সেই সময় বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ্‌ হইতে 
অধ্যাপক ডঙ্টর শ্রীমদনমোহন কুমার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ষে পুস্তকটি, সম্পাদন 
৪ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা! নানাবিধ তথ্যসমৃদ্ধ এবং নান। চিত্রে 
স্বশোভিত। এরূপ আর দ্বিতীয় কোনও পুস্তক আমার চোখে 
পড়ে নাই । 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে শ্রীনিরঞ্রন সরকার রচিত '“জগদানন্দ 
রায় পুস্তকখাঁনি সাহিতা-সাধক-চরিতমালার অস্তভূক্তি হইয়! প্রকাশিত 
হইয়াছে পুস্তকটি যদিও ছোট কিন্তু জগদানন্দ রায় সম্বন্ধে বছ 
জ্ঞাতব্য তথ্য এ পুস্তকে পাওয়া! যাইবে। 

আর একটি অমূল্য পুস্তক “সংস্কৃত ভাব। ও সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র 
বিষয়ক প্রস্তাব" বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং বর্তমান বধে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই 'প্রস্তাবটি ১৮৫৩ খ্রীষ্টা্দে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মেডিক্যাল « 
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কলেজ থিয়েটারে প্রথম পাঠ করিয়াছিলেন এবং পাঠের পর উহ1 মাত্র 
ছুইশত কপি মুদ্রন করিয়। বিতরণ করিয়াঁডিলেন_-এ পর্যন্ত এ সংস্করণের 
পুস্তক বছ গবেষকের অজ্ঞাত ছিল । পরিষৎ সম্পাদক শ্্রীমদনমোহন 
কুমার এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ বু অনুসন্ধানে সংগ্রহ করিয়া ও 
বি্ভাসাগরের জীবদ্দশায় তাহার সংশোধিত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
সংস্করণের পাঠীস্তরসহ সম্পাদনা করিয়াছেন। পারিষৎ প্রকাশিত এই 
বইটির স্গারও আকর্ষণ যে ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন ভাষাচার্য স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধায়-_ইহাতি তাহার রচিত সবশেষ গ্রশ্থভূমিকা । 

পরিশেষে এই বলিয়া আমার বক্তব্য শেব করি যে আপনারা সকলে 
যদি একান্তিকভাবে ইচ্ছা! করেন আমাঁদের সমস্ত অভাবই দূর হইবে । 
এই একাস্তিক ইন্ভার উৎস, আগ্রহ ও ভক্তি । নমস্কার ৷ 


এ নহে কাহিনা 


“ইংরেজের আমলে আমর! এর চেয়ে ঢের বেশী শ্বখে ছিলাম । এখন 
আমাদের জীবন ছুরবহ ৷ বাচবার জন্য য। ধ। দরকার ত। এখন মূলা, 
দুপ্প্রাপ্য এবং ভেজাল । খাবারে, গুধুধপত্রে” এমন কি শিক্ষাতেও 
ভেজাল । এর উর্পর কর-ভারে মামর? প্রপীডিত। শাসন-যন্ত্রের প্রায় 
সব বিভাগে মরচে বরেছে । কোথাও চিঠি লিখে উত্তর পাওয়। যায় না । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিকারে« কোন প্রকৃত ব্যবস্থ! নেই । সর্বত্রত ধাম।- 
চাপ' দেবার চেষ্টা, শুধু মৌখিক আম্ষালন ব! মিথ্যা স্তোকবাকা । চীন 
এসে আমাদের দেশের অনেকট। জায়গা! আঁধকার করে আছে এবং চোখ 
রাঙিয়ে শাসাচ্ছে আরও করবে, আমাদের দেশের অনেক বারপুরুষ তাদের 
হাতে বন্দী হয়ে লাঞ্ছিত হয়েছেন, আমাদের আত্মসম্মান তো ভূলুন্টিত। 
এর জন্য মূলত দায়ী সরকারী অসতর্কতা এবং গাফলতি। কিন্ত তার 
জন্যে শাস্তি ভোগ করাছ আমরা জনসাধারণরা । ট্যাক্সের জোক আজ 
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আমাদের সর্ধাঙ্গে । আমাদের স্ত্রী-ভগিনী-মা-বানদের গ। থেকে সোনা- 
দান। পর্যস্ত সরকার আইন করে কেড়ে নিচ্ছেন। অথচ শাসকদের 
বিলাস এতটুকু কমে নি। ইংরেজ রাজত্বে আমরা কি এর চেয়েও খারাপ 
অবস্থায় ছিলাম ?” 

সাধারণ লোকেরা এই ধরনের আলোচনা পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে 
প্রাসাদে কুটিরে সর্বত্র সর্বদাই করছে । 

তাদের এ অভিযোগ সত্য জেনেও মার একদল লোক তার প্রতিবাদ 
করছেন, স্বার্থসদ্ধির উদ্দেশ্যে নয়, মহৎ আদর্শের দিকে লক্ষ্য 
রেখে। 

এর! কবি, এর! সাহিত্যিক । তারা বলছেন-_-“এখন আমাদের 
অনেক ছুঃখকষ্ট আহে তা স্বীকার করছি, কিন্ত সব ছুঃখকষ্ট সত্ব এখন 
এমন একউ। জিনস আমাদের আছে য! ইংরেজের আমলে ছিল না। 
তার নাম স্বাধীনতা । চন্তার স্বাবঝানতা, যা ভালো বলে মনে কার তা 
অকুতোভয়ে ব্যক্ত করবার ম্বাধানতা, শিল্পীর স্বাধীনত।, সাহতাকের 
স্বাধীনতা, গভনমেন্টকে সমালোচন। করবার স্বাধীনতা । এই স্বাধীনতা 
প্রত্যেক সভ্য মানুষের কাম্য, এ স্বাধীনতা ন। থাকলে জীবন বিষ্বাদ, 
প্রাণ-প্রেরণাহীন, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিরানন্দ । এই স্বাধীনতার জন্যাই 
একদ! শহাঁদর! দলে দলে হাসিমুখে কারাবারণ করেছিলেন, ফাসির 'মঞ্চে 
উঠতেও ইতস্তত করেন নি। কিন্তু এ স্বাধীনতা। বিনামূল্যে পাওয়া ঘায় 
না, এর জন্তে অনেক মূল্য দিতে হয় । যে কষ্ট-ম্বীকার তুমি করছ তাকে 
এই স্বাধীনতার মূল্য বলে মনে কর। তুমি স্বাধীন এই গর্বে তৃমি মাথ! 
উঁ় করে থাক । যদি কোথাও অন্যায় দেখ, তারম্বরে অসঙ্কোচে নির্ভয়ে 
তার প্রাতিবাদ কর। সে অধিকার তোমার আছে। সে আধকার 
ভালোভাবে অঞ্জন করতে তোমাকে আরও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে 
এবং ত। হলেই তুমি আত্মার বলে বলীয়ান হয়ে আরও শক্তিশালী হবে। 
স্বাধীনতাই তোমার সবাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ, এ »স্পদ রক্ষা করবার 
জন্য দুঃখ বরণ তো তুচ্ছ, মৃত্যু বরণণ শ্লাঘনীয়। ন্বাধীনতাই শুভ্র, 
স্বাধীনতাই উজ্জল, স্বাধীনতাই মনুষ্যত্বের আদর্শ । যেমন করে হোক এর 
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দীপ্কি তোমাকে অগ্লান রাখতে হবে । এ স্বাধীনতা কোন ব্যক্তিবিশেষের 
নয়, এ স্বাধীনতা সকলের । এ স্বাধীনত! চিরস্তন মনুষ্যত্বের শাশ্বত 
আদর্শকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ও স্বদা-পৃজ্য বলে মনে করে,। এর জন্তে ষে কোনও 
ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত থাকে।__” 

কবিরাই এ কথ! নান। স্বরে, নান! ভঙ্গীতে, নান! বর্ণে, গল্পে-উপন্যাসে, 

ব্যে-নাটকে বারবার ৰলছেন। গণতন্ত্রের, স্বাধীনতার, মানবিকতার 

ষারাই সবচেয়ে বড় প্রচারক, সবচেয়ে বড় উপাসক । শুনে বিস্মিত 
হয়েছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদের কখরোধ করবার আয়োজন করছেন । 
ওয়েস্ট বেঙ্গল ড্রামাটিক পারফরমেন্স বিল, ১৯৬২ নামে একটি অস্ত্র নাকি 
তৈরী হচ্ছে। অতঃপর বাংল! দেশের নাট্যকারর! পুলিসের হুকুম ন! 
নিয়ে এবং অতিনয় করবার জন্য কিছু সেলামি ন! দিয়ে তাদের নাটক 
মঞ্চস্থ করতে পারবেন না। করৃপক্ষরা ভুলে গেছেন, যে ন্বাধীনতার 
দৌলতে তাঁর আজ উচ্চ গদিতে সমাসীন সে স্বাধীনতাকে বাস্তবে মূর্ত 
করতে বাংল। দেশের নাট্যকাররা কি করেছেন। এ দেশের জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসে তাদের নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে । নাট্যকাররা 
চিরকাল শ্বাধীনতার চারণ ছিলেন, এখনও আছেন এবং ভবিষ্যতেও 
থাকিবেন। এ তাদের বিধিদত্ত অধিকার । 

আমার শুধু একটি প্রশ্ন__গণতন্ত্রের উদগাত! এই কবিদের কণ্ঠ থে 
স্বাধীন গণতন্ত্র আইন করে রোধ করতে চায়, আধুনিক সভ্য সমাজে 
গণতন্ত্র বলে পরিচয় দেবার তার কি কোনও অধিকার আছে! 


৩২০১ 
ভা..্্২২ 


প্রসঙ্গ-_-শিৰাজী 


[ 'ছত্রপতি শিবাজী রাজ্যারোহপ ব্রিশতাৰী সমারোহ সমিতি'-র পশ্চিমৰঙ্গ 
শাখা কর্তৃক ২২ জুন, ১৯৭৫ কলকাতার মহাজাতি সদনে আয়োজিত সমাপ্ধি 
অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির ভাষণ ] 


আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন৷ সত্যিকথা বলতে 
কি কলকাতা শহরে সভার জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছি। এখানে 
আত্মোন্নতির জন্ত সভা হয় না, হুজুগের জন্য সভা হয়। এখানে এসে 
যত সভায় যত মনীষীর বক্তৃতা শুনেছি তা যদি আমাদের চারিত্রিক 
উন্নতির সহায়ক হোতো। তাহ'লে বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথের ভিড হয়ে যেত রাস্তায় রাস্তায়। তা হয়নি। এর 
উল্টোটাই হয়েছে । আমরা ক্রমশ ভষ্টচরিত্র পশু হয়ে যাচ্ছি । আমর 
জানি বক্তৃতা দিয়ে পশুকে মানুষ কর! যায় না, ভাল সাহিত্য রচন! 
করাও যায় না, চোরারা ধর্মের কাহিনী শোনে না। সব সিদ্ধি যেমন 
সাধনাসাপেক্ষ তেমনি মনুষ্যত্ধ লাভও সাধনাসাপেক্ষ ৷ কিন্তু আমাদের 
দেশে মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্য কোনও প্রয়াস নেই, কোনও সাধন। 
নেই । আমাদের দেশে যখন প্রথম স্বাধীনত। সংগ্রাম শুরু করেছিলেন 
অপ্রিমন্ত্রের উপাসকেরা, তার আগে তার স্থাপন করেছিলেন অনুশীলন 
সমিত যে অনুশীলন সমিতিতে দৈহিক উন্নতি. মানসিক উন্নতি এবং 
আর্বাত্বিক উন্নতির ব্যবস্থ। ছিল। অনুশীলন সমিতির নামও আজকাল 
অনেকে জানেন না। সে অনুশীলন সমিতির স্মৃতিরক্ষাকল্পে কোনও 
ব্যবস্থ। আমাদের গভর্ণমেন্ট করেন নি। 
ঘষে ছত্রপতি শিবাজীকে শ্রদ্ধা। প্রদর্শন করবার জন্য আজ আমরা 
এখানে সমৰেত হয়েছি তিনি ও তার অনুগামীর। মনুম্যত্বের অনুশীলন 
করেই' বড় হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী রামদাসের শিষ্য । তার 
পাতাক। ছিল গেরুয়' রঙের । তার আদর্শ ছিল সমস্ত বেচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারতকে তিনি ধর্মপাশে বেঁধে মানবত্তার বিরাট মণ্ডপের তলায় সমস্ত 
ভারতবর্ষকে একত্রিত করবেন । তিনি এই স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার স্বপ্ন 
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কিন্তু সফল হয়নি। সমস্ত ভারতবর্কে একনূতরে বেঁধেছিল ইংরেজ । 
তার। নিজেদের স্থার্থের জন্য বেঁধেছিল, কিন্তু তাদের রাজত্বকালেই আমর! 
বিরাট ভারতবধের স্বাদ পেয়েছিলাম । এখন আমাদের দেশ পশ্চিমৰ্গ 
নামক কষুত্্ ভূখণ্ড । এর বাইরে গিয়ে কোথাও আমর স্বস্তি পাই না, 
আর কোথাও আমাদের সম্মানের আসন নেই । পশ্চিমবঙ্গেও আমরা 
পরস্পর খেয়োখেয়ি করছি । আমাদের শিক্ষামন্দিরে আগুন জ্বলছে । 
নানারকম ধাপ্লা, ভাওতা, জুয়াচুরির বিষাক্ত আবহাওয়ায় ভদ্র মানুষের 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । কারে! ওপর কারে! বিশ্বীম নেই। এ যেন 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পূর্বে কংসের আমলের রাজত্ব । এই পরিবেশে ছন্রপতি 
শিবাজীকে আমর! স্মরণ করবার জন্ত সমবেত হয়েছি ৷ কি বৰ? 
বলতে ইচ্ছে করছে-_ 
ছত্রপতি মহারাজ হে শিৰাজী বীর, 
রচেছিলে যে আদর্শ 
দেখেছিলে যে মহান্বপ্প 
সে স্বপ্ন ভাতিয়া গেছে ব্কাল আগে ; 
সে আদর্শ চুরমার ভগ্ন । 
মহিমাব ভগ্রস্তপে 
অসহায় বসে আছি আজি, 
তোমারে স্মরণ করি । 
রক্ষা কি পাব মোর! 
কহ কহ হে বীর শিবাজী ? 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হচ্ছে আমর! রকবাজী, খাপ্লাবাজী, বোমৰাজী, 
_ ফটকাবাজী, মিছিলবাজী প্রভৃতি নানারকম বাজী নিয়ে বাজীমাৎ করতে 
অভান্ত' আমাদের মধ্যে শিবাজী কি মানাবেন ? তাকে আমর! 
সমাক মর্ধাদ। দিতে পারবো কি? যদি সতাই তাকে মর্ধাদা দিতে চাই 
ভাহলে আমাদের মানুষ হতে হবে. বীর হতে হবে। গুধু সতা করে 
তা হবেনা। 
জানি না আমার এ আবেদন কারো প্রাণে সাড়। তুলৰে কি ন।। 


